Курс французского языка 4 том Г. Може;

СОДЕРЖАНИЕ: ГАСТОН МОЖЕ КУРС ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ ТОМ 4 Санкт-Петербург 2002 ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ, СТЕРЕОТИПНОЕ ББК81.2.Фр G. Mauger COURSE DE LANGE ET DE CIVILISATION FRANЗAISES Може Г. M 74 Курс французского языка: В 4-х томах. 3-е изд., стер. Том 4./

ГАСТОН МОЖЕ

КУРС

ФРАНЦУЗСКОГО
ЯЗЫКА

В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ
ТОМ 4


Санкт-Петербург
2002

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ,
СТЕРЕОТИПНОЕ


ББК81.2.Фр

G. Mauger

COURSEDELANGE
ET DE CIVILISATION FRANAISES

Може Г.

M 74 Курс французского языка: В 4-х томах. 3-е изд., стер. Том 4./
Перевод Л. М. Цывьяна. — СПб.: Издательство «Лань», 2002. —
480 с. — (Учебники для вузов. Специальная литература).

ISBN 5-8114-0081-0

ISBN 5-8114-0095-0 (Том 4)

Учебник французского языка Г. Може предназначен для изуче-
ния французского языка как самостоятельно, так и с преподавате-
лем. Его основная цель — не только дать читателю основы безуп-
речного французского языка, но и приобщить его к богатствам фран-
цузской культуры и цивилизации.

Учебник состоит из 4 томов. Вслед за 1-м томом («Первые шаги
по Франции: начальные понятия о французском языке») читателю
предлагается 2-й том («Франкофонные страны: французский язык в
экономике и социальной жизни»), 3-й том посвящается Парижу и
различным аспектам французского языка и помогает читателю луч-
ше понять последний, 4-й том: в нем содержатся отрывки из произ-
ведений французских писателей.

ББК81.2.Фр

Оформление обложки
С.Л.ШАПИРО, А. А. ОЛЕКСЕЯКО

Охраняется законом РФ об авторском праве.

Воспроизведение всей книги или любой ее части

запрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут

преследоваться в судебном порядке.

© Издательство «Лань», 2002
© Л. М. Цывьян, перевод, 2002
© Издательство «Лань»,

художественное оформление, 2002


ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мы разрабатывали предварительный план нашего учебника,
то предложили дополнить три методические тома общим обзором
французской культуры, составленным из отрывков произведений
лучших писателей, и представить нашим коллегам-преподавателям
сборник текстов, пригодных для объяснений и комментария. Мы так-
же хотели вначале сгруппировать эти тексты по разделам в новом по-
рядке: Франция, Париж, Женщина во Франции, Проза,
Поэзия и т.д.; предварять каждый такой раздел кратким вступлени-
ем, резюмирующим историческую эволюцию, а также представляю-
щим современное состояние вопроса; каждый текст вводить краткой
справкой, объясняющей его место и значение; наконец, снабдить его
многочисленными примечаниями (составленными специально для
иностранцев).

Насколько это удалось, судить нашим читателям...

Они увидят, что этот том состоит из двух весьма отличных друг от
друга частей, что позволит разделить работу с ним на два цикла, или,
если будет такое желание, на два года. Часть первая Франция и
французы даст реальное представление о нашей стране, о природных
условиях и людях, населяющих ее. Часть вторая Французская интел-
лектуальная традиция — это философия, литература, искусство...
Нам бы хотелось, чтобы читатель почувствовал все разнообразие этих
текстов, в значительной степени современных; ощутил все духовное
богатство Франции — ведь в ней так много выдающихся индивидуаль-
ностей! Это вечный, бесконечно нюансированный диалог между крас-
норечием и мечтой, точностью и зыбкостью, улыбкой и чувством.

Приходит на память немецкий офицер из веркоровского
Молчания моря, который, разговаривая со своими французскими
хозяевами, в чьем доме он поселился по праву победителя и оккупан-
та, вспоминает имена великих писателей, представляющих нацио-
нальные литературы: Англичане... на мысль тут же приходит: Шек-
спир. Итальянцы: Данте. Испания: Сервантес. У нас сразу же: Гете.
Дальше уже надо искать. Но вот произносишь Франция. Кто пер-
вым делом вспоминается? Мольер? Расин? Гюго? Вольтер? Рабле?
Кто-то еще? Они теснятся, точно толпа у дверей театра...

Подобное разнообразие, как неоднократно отмечал Андре Жид,
превращается в единство: Есть ланды суровей, чем в Бретани,паст-

3


бища зеленей, чем в Нормандии, скалы горячей, чем в окрестностях
Арля, взморья куда более хмурые, чем на Ла-Манше, и куда лазурнее,
чем на нашем юге. Но Франция объединяет в себе все это. И потому
французский гений — не лесной, и не равнинный, не сумрачный и не
светозарный, но организует и сливает в себе в гармоническом равно-
весии все эти разнообразные элементы.

Само собой, мы не обольщаемся, будто нам удалось сказать все,
полностью раскрыть вклад Франции, духовный и материальный,
в мировую цивилизацию. Чтобы не злоупотреблять примерами, нам
достаточно будет упомянуть нашу широко развитую дорожную сеть,
которая существует уже многие века, высочайший уровень работы
нашей почты и системы телекоммуникаций, наши железные дороги,
самолеты, наши трансатлантические суда... Наверное, все-таки есть
смысл припомнить об этих достижениях в предуведомлении к книге,
которая отнюдь не является апологией.

И да будет нам позволено упомянуть еще о двух соображениях.

Боязнь чрезмерно раздуть эту книгу принудила нас к суровым ог-
раничениям. Мы вынуждены были установить и свято соблюдать
следующее правило: включать во вторую часть тома лишь тех писа-
телей, которые не были представлены в других частях учебника. Так,
в главе Французская поэзия нет Мюссе, который уже представлен
двумя отрывками в первой части; точно так же Жан-Жак Руссо при-
сутствует во Французской прозе, но его нет в Философии. Так что
пусть нам простят подобные, быть может, крайне огорчительные, но
намеренные пропуски и поверят, что мы в своем отборе никогда не
руководствовались пристрастиями или какими-либо сторонними со-
ображениями.

И еще: мы в нашей книге с огромным удовольствием представили
бы некоторых поэтов и прозаиков, которые в наше время оказывают
честь французскому языку, создавая на нем произведения в Бельгии,
Швейцарии, Канаде, на острове Св. Маврикия, в республике Гаити.
Там существуют значительные имена и значительные произведения.
Но наша книга посвящена Франции и ее писателям, и мы поставили
за правило включать в нее авторов, которые обязаны лучшими своими
творениями своему таланту и стране, где они были рождены.

Г. Мазке


ОГЛАВЛЕНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ФРАНЦИЯ И ФРАНЦУЗЫ

I. Области Франции ...................................................................... 11

Les trois versants franais (Andr Siegfried) ........................................................ 14

Le printemps en Bretagne (Chateaubriand) .......................................................... 15

...Et lautomne dans le Midi (Colette) ..................................................................... 16

LIle-de-France (Emile Henriot) ............................................................................... 17

La Touraine, jardin de la France (Vigny) ............................................................... 19

Le Havre (Andr Siegfried) ..................................................................................... 20

Nostalgie de la Flandre (Albert Samain) ................................................................ 22

Adieux la Meuse (Charles Pguy) ...................................................................... 23

Les Alpes (Frison-Roche) .......................................................................................... 25

Le Massif Central (Jules Romain) ............................................... :.......................... 26

La foire de Banon (Jean Giono) .............................................................................. 29

En Languedoc, Uzs (Andr Gide) ............................................. ............................. 31

La pastorale dOssau (Francis Jammes) ................................................................. 33

Malagar (Franois Mauriac) ................................................................................... 35

II. Париж ........................................................................................................................ 37

Le paysan de Paris chante (Aragon) ....................................................................... 39

En longeant les quais (Anatole France) .................................................................. 42

Saint-German-des-Prs (Lo Larguier) ................................................................... 43

Montparnasse (Jules Romain) .................................................................................. 45

Monmartre (Andr Maurois) .................................................................................... 46

Au jardin des Tuileries (Marcel Proust) .................................................................. 47

A Belleville (Eugne Dabit) ....................................................................................... 49

III. Французская нация ................................................................. 51

Vercingtorix (Camille Jullian) ................................................................................ 53

Saint Louis rend la justice (Joinville) ...................................................................... 55

Jeanne dArc, ou le refus dabdiquer (Thierry Maulnier)..................................... 56

Henry IV, le roi tolrant (J. et J. Tharaud) ............................................................. 59

Richelieu et «les ennemies de ltat» (Alfred de Vigny) ....................................... 61

Louis XIV, protecteur des sciences et des letters (Voltaire) ................................ 63

Origine de «La Marseillaise» (Lamartine) ............................................................... 66

La lgende napolonienne (Victor Hugo) .............................................................. 68

Le 24 fvrier 1848 (Gustave Flaubert) ................................................................... 70

Fidlit dans la dfaite (Maurice Barrs) ................................................................ 73

Blesss en 14 - 18 (Paul Vialar) .............................................................................. 75

5


Libert (Paul Eluard) .................................................................................................. 78

Une Chrtient en marche (Georges Bernanos) .................................................... 81

IV. Французы .................................................................................. 84

Contradictiones franaises (Pierre Daninos) ........................................................ 85

Fonds celtique et fonds latin (Andr Siegfried) ..................................................... 86

Lhonnte homme (Pierre Gaxotte) ........................................................................ 88

Lesprit de Voltaire (Lon Treich) ............................................................................. 90

Marche--terre, le chouan (Honor de Balzac) ..................................................... 92

Mort de Gavroche (Victor Hugo) ............................................................................. 94

Tartarin de Tarascon (Alphonse Daudet) ............................................................... 97

La poigne de main franaise (Marc Blancpain) ................................................. 98

Le culte des «ides» (Andr Maurois) ...................................................................... 99

Solitude et grandeur de la France (M.-E. Naegelen) ............................................. 101

V. Нравы и обычаи ........................................................................... 103

Candidat lhabit vert (R. De Fiers et Caillavet) ................................................. 105

Le salon de lArsenal (Alfredde Musset) .................................................................. 106

La partie des cartes (Marcel Pagnol) ...................................................................... 108

De la gastronomie (Brillant-Savarin) ...................................................................... 110

Le djeuner de Sousceyrac (Pierre Benoit) ............................................................ 112

Prsentation dune «collection» (Maurice Druon) ................................................. 115

La farandole (Alphonse Daudet) ............................................................................. 118

La fin dun Tour de France (Colette) ...................................................................... 119

Le Tour Paris (Maurice Druon) ................................................................................ 121

Paris et la province (Franois Mauriac) ................................................................. 123

A Combray (Marcel Proust) .................................................................................... 125

VI. Женщина во Франции ................................................................. 128

Madame Geoffrin (Louis Gillet) .............................................................................. 130

Mimi Pinson (Alfred de Musset) ............................................................................... 131

Dtresse de Madame Bovary (Gustave Flaubert) ................................................ 133

Soucis dune grand-mre (Andr Gide) .................................................................... 134

Ballade de Florentin Prunier (Georges Duhamel) .................................................. 136

A la fonderie (Simone Weil) ...................................................................................... 138

Hommage Colette (L.-P. Fargue) ......................................................................... 139

Mes «38 heures» (Maryse Basti) ............................................................................ 141

VII. Образование .............................................................................. 145

Pour une tte «bien faite» plutt que «bien pleine» (Montaigne) ....................... 147

Emile quinze ans (Rousseau) ................................................................................. 148

6


Le retour du grand Meaulnes (Alain-Fournier) ..................................................... 150

Une «explication» de Phdre (Paul Guth) .............................................................. 153

Lenseignement technique (A. Buisson) .................................................................. 156

A lcole polytachnique (Jean Paulhac) ................................................................ 158

Monsieur Bergson au Collge de France (J. et J. Tharaud) ................................ 160

VIII. Религия ................................................................................. 162

Saint Bernard (Henri Pourrai) ................................................................................. 164

Saint Vincent de Paul (Henri Lavedan) .................................................................. 165

Labb Jeanne (Jules Romains) ................................................................................ 167

Vocation des carmlites (Georges Bernanos) ........................................................ 169

Lesprit de Port-Royal (Sainte-Beuve) ..................................................................... 170

Vieux protestants du pays cvenol (Andr Gide) ................................................. 172

Un anticlrical: le pharmacien Homais (Gustave Flaubert) ............................... 174

IX. Общественная жизнь .................................................................. 176

De la sparation des pouvoirs (Montesquieu) ....................................................... 178

Les partis politiques (R. Lacour-Gayet) ................................................................... 180

Pourquoi je suis radical-socialiste (Edouard Herriot) ........................................... 182

Jaurs dans un meeting (Roger Martin du Gard) ................................................. 184

Mmoirs de guerre du gnral de Gaulle ............................................................... 185

Comment on forme un ministre (Jules Romains) .............................................. 187

Manifestation de grvistes (Maxence Van der Meersch) .................................... 189

Consignes de jeunes journalistes (Jean Prvost) ............................................... 191

Une condamnation mort (Albert Camus) ........................................................... 194

X. Трудовая Франция ....................................................................... 197

Les ouvriers de lancienne France (Charles Pguy) ............................................. 199

Lindustrie franaise au XXe sicle (Andr Siegfried) .......................................... 200

Le serrurier (Georges Dunamel) ............................................................................... 202

Du beau bl (Jean Giono) ......................................................................................... 203

Un fonctionnaire peu zl (Georges Courteline) .................................................. 205

Crainquebille et lagent 64 (Anatole France) .......................................................... 207

Rivalit dindustriels (AndrMaurois) ..................................................................... 209

Pour une mdecine humaniste (Ren Leriche) ...................................................... 211

Pilote de ligne (Saint-Exupry) ................................................................................. 213

Lhomme de thtre (Jean-Louis Barrault) ........................................................... 215

XI. Франция в мире ......................................................................... 218

Jacques Cartier remonte le Saint-Laurent (Edouard Peisson) ............................ 220

Une science franaise: la splology (Norbert Casteret) .................................... 222

7


Le vol historique de Louis Blriot (Louis Blriot) ................................................. 224

Maurice Herzog et Louis Laehenal lAnnapurna (M. Herzog) ......................... 226

S. de Brazza ou le pre des esclaves (Ren Maran) .............................................. 229

La pre Charles de Foucauld (Daniel-Rops) .......................................................... 231

Ferdinand de Lesseps (Ren Jeanne) ....................................................................... 233

Hsitations de Pasteur (Pasteur Vallery-Radof) ................................................... 235

Les frres Lumire (Henri Kubnick) ........................................................................ 237

Patience de Marie Curie (Eve Curie) ....................................................................... 240

Le prince de Broglie (Pierre de Latil et Jacques Bergier) .................................... 241

La vocation franaise (George Duhamel) .............................................................. 243

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ
ТРАДИЦИИ ФРАНЦИИ

XII . Французский язык................................................................... 246

La chanson de Roland. La mort de Roland.......................................................... 248

La langue du XVIe sicle. Lart de voyager (Montaigne) .................................... 250

Vaugelas et le beau langage. (Molire) ................................................................... 252

Le franais, lange universelle (Rivarol) .................................................................. 258

La rvolution romantique (Victor Hugo) ................................................................ 260

La lange doc. La coupe (Frdric Mistral)........................................................... 262

Le patois paysan. (Roger Martin du Gard) ............................................................ 263

Largot. Un curieux pique-nique (Edouard Bourdet) ............................................ 265

XIII. Французская поэзия ................................................................. 268

Ballade des pendus (Franois Villon) .................................................................... 270

Mignonne, allons voir si la ros (Pierre de Ronsard) ............................................ 271

Las, o est maintenant (Joachim du Bellay) ......................................................... 273

La jeune veuve (La Fontaine) ................................................................... -.............. 274

Lart dcrire (Boileau) ................................................................................................ 276

La jeune Tarentine (Andr Chenier) ....................................................................... 277

Le lac (Alphonse de Lamartin) .................................................................................. 279

La maison du berger (Alfred de Vigny) ................................................................... 281

Elle avait pris ce pli (Victor Hugo) ........................................................................... 283

Fantaisie (Nerval) ........................................................................................................ 284

Fume (77г. Gautier) .................................................................................................. 285

Linvitation au voyage (Charles Baudelaire) ........................................................ 286

Art potique (Paul Verlaine) ..................................................................................... 288

Ma bohme (Arthur Rimbaud) ................................................................................. 290

Le vierge, le vivace (Stphane Mallarm) .............................................................. 291

Prire pour aller au paradis avec les nes (Francis Jammes) ............................... 292

Le cimetire marin (Paul Valry) ............................................................................. 294

8


Le pont Mirabeau (Guillaume Apollinaire) .......................................................... 297

Le jeu de construction (Paul Eluard) ...................................................................... 298

Je vous salue ma France (Aragon) .......................................................................... 299

Pour toi mon amour (Jacques Prvert) .................................................................. 301

Le chat et loiseau (Jacques Prvert) ....................................................................... 302

Le plican (Robert Desnos) ....................................................................................... 303

Dernier pome (Robert Desnos) ................................................................................ 304

XIV. Французская проза .................................................................. 305

Le jugement du fol (Rabelais) ................................................................................. 307

Rflections et maximes (La Rochefoucauld) ........................................................ 308

La mort de madame (Bossuet) ................................................................................ 3 10

Acis, le diseur de phbus (La Bruyre) .................................................................... 311

Le bcher (Voltaire) ................................................................................................... 312

Rverie au bord du lac (Jean-Jacques Rousseau) ................................................ 314

Une soire la campagne (Stendhal) ..................................................................... 315

Victor, le naveu de Flicit (Gustave Flaubert) ..................................................... 318

Le retour (Guy de Maupassant) ............................................................................... 321

La madeleine (Marcel Proust) ................................................................................. 327

Rupture (Franois Mauriac) .................................................................................... 329

Les enfants terribles (Jean Cocteau) ....................................................................... 332

Une nuit extraordinaire (Jean Giono) ..................................................................... 335

Le passe-muraille (Marcel Aym) ............................................................................ 338

Un meurtre (Albert Camus) ....................................................................................... 341

XV. Театр во Франции ..................................................................... 343

Le jeu dAdam............................................................................................................. 345

Polyeuctell, ll(Corneille) .......................................................................................... 347

Tartuffe I, IV (Molire) .............................................................................................. 352

Phdre, II, V (Racine) ................................................................................................ 354

Le jeu de lAmour et du Hazard, I (Marivaux) ...................................................... 360

Le Barbier de Sville, I, II (Beaumarchais) ............................................................. 364

La Premire dHernani (madam V.Hugo)................................................................ 368

Fantasio, I, II (Alfred de Musset) ............................................................................. 370

Les Corbeaux, IV, VI (Henry Becque) .................................................................... 372

Partage de Midi (Paul Clodel) ................................................................................. 376

La Guerre de Troie naura pas lieu, II, XIII (Jean Giraudoux)........................... 378

Knock, III, VI (Jules Romains) ................................................................................ 380

Les Temps difficiles, IV (Edouard Boudret) ......................................................... 382

Les Nuits de la Colre, II (Armand Salacrou) ....................................................... 386

Le Matre de Santiago, I, IV (Henry de Montherlant) ......................................... 389

Antigone (Jean Anouilh) ............................................................................................ 391

9


XVI. Французские мыслители ......................................................... 395

Un sceptique (Montaigne) ......................................................................................... 398

En lisant dans le grand livre du monde (Descartes) .............................................. 399

Dieu sensible au cur (Biaise Pascal) ..................................................................... 401

De lesclavage des Ngres (Montesquieu)............................................................... 403

Autorit politique (Diderot) ....................................................................................... 404

Mlancolie de Ren (Chateaubriand) .................................................................... 406

De lindividu lhumanit (Ernest Renan).............................................................. 408

Socialisme et charit (Charles Pguy) .................................................................... 410

Etre toujours tout entier disponible (Andr Gide) ................................................. 411

Civilisation (Georges Duhamel) ............................................................................... 413

Le cur de Torcy (Georges Bernanos) ..................................................................... 414

La condition humaine (Andr Malraux) ................................................................ 417

Lenfer, cest les autres (Jean-Paul Sartre)............................................................. 419

XVII. Французскоеискусство........................................................ 422

Lart gothique: La cathdrale de Chartres (J.-K. Huysmans) .............................. 425

Larchitecture de la Renaissance: Les chteaux de la Loire (Ch. Pguy) ......... 427

Versailles. La semaine des arbres Versailles (Henri de Rgnier) ..................... 429

Larchitecture au service de lhomme (Le Corbusier)........................................... 430

Auguste Rodin. Les bourgeois de Calais (Octave Mirbeau) ................................ 432

Notes sur Antoine Bourdelle (Claude Aveline) ...................................................... 433

Watteau (Albert Samain) ........................................................................................... 435

Mlancolie de Delacroix (Baudelaire) .................................................................... 437

Daumier (Andr Suars) ........................................................................................... 438

Sur un portrait de Berthe Morisot par Manet (Paul Valry) ............................... 439

Les nymphas ou les surprises dune aube dt (Gaston Bachelard)............... 441

Propos (Georges Braque) .......................................................................................... 443

Une tourne de Berlioz en Europe Centrale (Guy de Pourtals) ....................... 445

Georges Bizet: Dfence de «Carmen» (Franois Mauriac) ................................ 448

Claude Debussy: Prestiges de Pelias (Andr Suars) .......................................... 451

Le groupe des Six (Francis Poulenc) ....................................................................... 453

Un cinaste franais: Ren Clair (Franoise Giroud) .......................................... 456

«Fluctut nc mergitur» (Andr Gide) ...................................................................... 460

XVIII. Новые голоса ......................................................................... 463

«La femme rompue» (Simone de Beauvoir) .......................................................... 464

«Plus jamais» (Louise de Vilmorin) ......................................................................... 466

«Bonjour, t» (Franoise Sagan) ........................................................................... 468

«Pour prparer un uf dur (Eugne Ionesco) ........................................................ 471

«Le voyage de Mercier et Camier» (Samuel Becketi) .......................................... 473

«Conversation» (Jean Tardieu) ................................................................................ 475

«Les rendez-vous romains» (Michel Butor) ........................................................... 476

10


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Франция и французы


I. Области Франции

По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За-
падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно-
шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцать
раз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес-
тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок три
миллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромном
месте и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии,
Англии и Италии.

Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе,
Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото-
рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; по
очертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва-
ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между
41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренного
климата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что она
является государством одновременно морским и континентальным; в
системе ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длину
превышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля-
ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти-
тельностью, таятся важные полезные ископаемые.

Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак-
терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькими
словами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру,
на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме-
ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес-
крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагуной
и обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие,
как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна

12


вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпы
ощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от-
личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, там
луга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край-
не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени,
березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни,
а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи-
вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидеть
гречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошо
растет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур-
гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной...

Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, а
в Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки,
достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строит
плотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Кроме
того, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру-
ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале-
жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар-
таменте Вар.

Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всему
трехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли-
чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе-
кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос-
тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про-
дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ей
приходится импортировать.

Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, что
географы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз-
можность близко с ней познакомиться, определяют Францию как
страну многообразия и равновесия, умеренности и гармонии.


LES TROIS VERSANTS FRANAIS

Comme toute autre nation, la France doit lessentiel de son destin sa position
et sa configuration gographiques. Cest ce qui amne ANDR SIEGFRIED, au
seuil dune tude sur le caractre franais, prciser dabord les aspects
fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont dtermin la triple
vocation de son pays.

La France a trois versants1 et, du fait de cette triple orientation, elle est
la fois occidentale, continentale, mditerranenne. Il en rsulte un
quilibre original et peut-tre unique.

Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fentre
ouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions2 extra-
continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime
(...) appartient au groupe libral des civilisations anglo-amricaines et cest
sous cet aspect quelle apparat authentiquement occidentale. Le vent
douest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose
que la douceur humide et purifiante de locan.

En revanche, en tant que continentale, elle tient lEurope par un lien
de chair impossible rompre, bien diffrente en cela de linsulaire
Angleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de
Charlemagne chut Lothaire, est dj dEurope centrale, par nombre de
traits, gographiques ou moraux, ne pouvant chapper lobservateur. De
ce point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux,
terriens, essentiellement europens. Toute lhistoire, ancienne et rcente,
impose cette conclusion quil ny a pas de France sans Europe, mais quil ne
peut davantage y avoir dEurope sans la France. Cest une pice indispen-
sable de tout systme continental*.

Par son front mditerranen enfin, la France est en contact immdiat
avec lAfrique, lAsie, lOrient, lExtrme-Orient, cest--dire, dans lespace,
avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le pass le
plus illustre de lhumanit. On sait lunit foncire de la Mditerrane;
partout elle est la mme, de Marseille Beyrouth, de Smyrne Barcelone.
Nous nous apparentons ainsi des socits qui ne nous sont plus contem-
poraines, des formes de culture que lEurope nordique estime lui tre
trangres, mais auxquelles une secrte sympathie nous relie. Alors que
notre paysan est si loin de lentrepreneur de culture mcanis du Nouveau
Monde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateur
chinois. Les «planches»4 , les «restanques»5 de notre Riviera6 refltent le

14


patient labeur de gnrations innombrables: ces terrasses artificielles
voquent une humanit ternelle, chappant aux rvolutions du temps**.

ANDR SIEGFRIED. LAme des Peuples (1950).
Примечания:

1. Букв, склоны (в частности, горной цепи). Так, например, у Альп различают
французский и итальянский склоны. Здесь это слово используется в обобщенном
смысле. 2. Au sens tymologique: des attirances — Соблазны. 3. Лотарь I(ок.799 —
855) — внук Карла Великого, сын Людовика Благочестивого. Побежденный своими
братьями Людовиком Германским и Карлом Лысым, вынужден был согласиться на
раздел империи, созданной дедом. По этому разделу ему досталась центральная ее
часть, включающая Лотарингию и Италию. 4. Цветочные или овощные грядки.
5. Искусственные террасы, устроенные с помощью каменных подпорных стенок на
склонах холмов для посадки растений. 6. Часть средиземноморского побережья
Франции от Ниццы до границы с Италией.

Вопросы :

*Que pensez-vous de cette affirmation? Et considrez-vous la France comme une
puissance plutt atlantique ou plutt continentale?

**Cherchez dans lhistoire (le France des faits qui illustrent la triple orientation dfinie
dans cette page.

LE PRINTEMPS EN BRETAGNE...

Situe mi-chemin du Ple et de lEquateur, soumise linfluence adoucis-
sante des mers qui lentourent, garantie des froids excessifs par les montagnes
qui la protgent lest, la France bnficie, dans son ensemble, dun climat
essentiellement tempr.

Aussi, malgr des diffrences videntes, retrouve t-on une semblable lumire,
une mme ardeur de vie dans des provinces aussi loignes lune de lautre que
la Bretagne et la Provence.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux quaux environs de Paris et
fleurit trois semaines plus tt. Les cinq oiseaux qui lannoncent,
lhirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des
brises qui hbergent dans les golfes de la pninsule armoricaine. La terre
se couvre de marguerites, de penses, de jonquilles, de narcisses, dhya-
cinthes, de renoncules, danmones comme les espaces abandonns2 qui
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jrusalem, Rome.
Des clairires se panachent dlgantes et hautes fougres; des champs de

15


gents et dajoncs resplendissent de leurs fleurs quon prendrait pour des
papillons dor. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram-
boise et la violette, sont dcores daubpine, de chvrefeuille, de ronces
dont les rejets bruns et courbs portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille dabeilles et doiseaux; les essaims et les nids
arrtent les enfants chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-
ros croissent en pleine terre, comme en Grce; la figue mrit comme en
Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carmines, ressemble un gros
bouquet de fiance de village*...

CHATEAUBRIAND. Mmoires dOutre-Tombe. (Publis en 1849-1850).
Примечания:

1. Поселяются на проживание на некоторое время. 2. Это написано в 1-ой
половине XIXв.

Вопросы :

* Chateaubriand a largement contribu introduire le pittoresque dans la prose
franaise. Ce texte nen offre-t-il pas une preuve?

...ET LAUTOMNE DANS LE MIDI

Au-dessus de la Loire, il a la vendange assez austre, le pauvre homme
de la glbe, tout moment puni dans son uvre grle, noye, transie,
attaque par linvisible. Le jour mme de la rcolte est un jour dj
raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur doctobre, une tche
pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste
de laine. Seul le Midi connat, pendant quil vendange, lexpression dune
joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite
maturit du raisin, parfois si caress du soleil quil appelle dans les vignes,
fin aot, ses milices bavardes1 . Ily a quelques annes, tout le dpartement
du Var — et, je pense, ses voisins — dut dpouiller, partir du 26 aot, les
ceps chargs, sauver les grappes longues et lourdes qui tranaient sur la
terre et sy brlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine2 sur
ces raisins pansus, quel mauve de violette sur lpiderme du grain ovale
quon nomme olivette3 !... La clairette3 est rose et ronde, le picardan
luxueux pse au cep, le muscat blanc dor et un petit pineau tout noir, si
lon tarde, crvent leur peau fine et se vident de leur richesse...

L-bas, les vendangeuses blanches, cheveux noirs, se couvrent de

16


grands chapeaux, rabattent leurs manches jusquaux poignets, et font les
peureuses par coquetterie: «V, la tarente4 ! Bonne Mre, un serpent!» Par
coquetterie aussi les hommes «tombent» la veste et jettent la chemise....
Les gupes, ivres et sans dfense, ce collent aux comportes5 poisseuses; le
soleil de septembre vaut celui daot.... Le vieux pressoir bras visite
encore Saint-Tropez, sarrte de seuil en seuil, entour de ses essaims
denfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint
dun violet indlbile coule, engorg de caillots, le vin neuf qui chacun

peut tendre son verre*

COLETTE. Automne (1941).

Примечания :

1. Cest--dire: les vendangeurs — Сборщикивинограда. 2. Восковой налет на
некоторых плодах. 3. Сорт винограда. 4. Слово, означающее на юге Франции
ящерица. 5. Деревянные чаши, в которых перевозят с виноградников собранный
виноград.

Вопросы :

*Quels sont les divers lments qui donnent couleur et saveur ce texte?

LILE-DE-FRANCE

Sil estunefrovince minemment franaise, cest assurment lIle-de-France,
puisque cest autour delle que sest constitue lunit du pays. EMILE HEN-KIOT
voque ici dans la limpidit dune nuit exquise, les tres familiers, fleurs,
arbres, oiseaux, qui sont comme les tmoins de sa jeunesse, de toute sa vie.

La nuit, le printemps. Jarrive: je ny pensais plus dans le feu des
phares, mais cette clart sur les murs des maisons blanches, de la vieille
ferme docr dlav ; ce dur triangle dombre noire sur le ct de la tour
dans le contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, darbre
profil, cest la pleine lune. Magnifique ciel tout dargent, bleut. Le disque
blafard, clatant, dans sa rondeur parfaite. Jteins les phares, jarrte le
moteur. Le merveilleux silence, tout coup. Оmon cher pays! La lune tout
entire sur toi, pour te baigner et tclairer, pour te faire cette nuit
lumineuse, pleine dinsensibles couleurs. La tuile rousse des toits reste
rousse; ros la chemine de brique; bleu sombre lombre au pied des arbres.
Les ross presque noires sentent bon, et la lune met sur chacune de leurs
feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. Les vitres brillent, la fentre

17


du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, la nuit est de la fte.
Comme cela sent bon: leau, la feuille, la brame, la mousse, lherbe, la terre
mouille. Je croyais percevoir dlicieusement le silence. Il nest fait que
dun long chuintement4 dans la disparition des bruits du jour. Un trs lger
vent fait un friselis5 travers les feuilles. Je nose pas esprer le rossignol,
ce serait trop beau; mais ce nen est pas la saison. Ce grand appel pourtant,
si triste: la hulotte6 . Voil cinquante ans que je la connais; elle ou les siens
qui lont prcde dans ce trou lev du sycomore. Hulotte de toujours,
ternelle; qui est toujours l. Symbole de dure, illusion de ce qui ne
change pas.... Mais, hlas! ce soir je suis seul, avec mes fantmes, dans la
maison vide. Je nai pas ferm les volets, la lune amicale7 entre dans la
chambre.

A quelle poque vient-il donc? Voici la fin avril8 , le dbut mai8 . Il
devrait tre l. Cest lui au petit jour qui me rveille: le coucou, entendu au
loin, dans le fond des bois. Le coucou.

Jules Renard9 dirait quil dit: «Coucou!» Moi, ce nest pas ce chant, trs
limit, qui mintresse. Cest ce flot en moi quil dclenche, aussi loin dans
mes souvenirs que dans lloignement, la hauteur, la voix du menu chanteur
invisible, au corps plus petit que le son puissant quil met. Le coucou
chante, et cest mon enfance tonne, les promenades dans le petit bois, la
croise10 au matin ouverte; et dans lennui de la vie si lente et comme
suspendue, o tout est encore attendre, il y a ce chant bte et narquois ,
ce bruit de la nature; et loiseau que je ne verrai jamais*.

EMILE henriot. Ile-de-France (1956).
Примечания :

\. Expliqu plus loin par la pleine lune. 2. De lauto. 3. Цвета вылинявшей охры.
4. Легкий шелест, пришепетывание. 5. Трепетание, легкая дрожь. 6. Серая сова,
неясыть. У нее есть еще одно название: chat-huant. 7. Укороченнаяцитатаиз
Вергилия: amica silentia lunae. 8. Expressions courantes (sans de) dans la langue
quotidienne. 9. Жюль Ренар (1864 - 1910) — французский писатель, для стиля
которого характерна лаконичность и точность деталей. 10. Окно. 11. Иронический,
насмешливый, лукавый.

Вопросы:

* De quoi est faite la posie de ce passage? Essayez, en particulier, dt-montrer la

musicalit, la fluide harmonie du premier paragraphe.

18


LA TOURAINE,
«JARDIN DE LA FRANCE»

Elle est le cur du pays comme Paris en est la tte. Et mme, par le calme et
la puret de ses paysages, par la. lenteur sinueuse des fleuves qui la traversent,
par la richesse de ses jardins et la varit de ses vignobles, par la douceur de
lair quon y respire et la grce des chteaux qui font lhonneur des bords de la
Loire, du Cher et de lIndre, par la qualit du langage qui sy parle, elle donne
peut-tre de la France une image plus exacte, on voudrait dire plus
authentique.

Quelques-uns de ses fils, dailleurs, comptent parmi les plus grands crivains
quait produits la France: Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac.

Connaissez-vous cette contre que lon a surnomme le jardin de la
France, ce pays o lon respire un air si pur dans les plaines verdoyantes
arroses par un grand fleuve? Si vous avez travers, dans les mois dt, la
belle Touraine, .vous aurez longtemps suivi1 la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regrett de ne pouvoir dterminer, entre les deux
rives, celle o vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes
auprs dun tre aim. Lorsquon accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants dtails de la rive
droite. Des vallons peupls de jolies maisons blanches quentourent des
bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du
cerisier, de vieux murs couverts de chvrefeuilles naissants, des jardins de
ross2 do sort tout coup une ros lance, tout rappelle la fcondit de
la terre ou lanciennet de ses monuments, et tout intresse dans les uvres
de ses habitants industrieux. Rien ne leur a t inutile: il semble que dans
leur amour dune aussi belle patrie, seule province de France que noccupa
jamais ltranger3 ils naient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus lger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour
dmolie nest habite que par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit
de vos chevaux, la tte riante dune jeune fille sort du lierre poudreux,
blanchi sous la poussire de la grande route; si vous gravissez un coteau
hriss de raisins, une petite fume vous avertit tout coup quune
chemine est vos pieds; cest que le rocher mme est habit, et que des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abrites dans
la nuit par la terre nourricire quelles cultivent laborieusement pendant le
jour. Les Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme lair
quils respirent et forts comme le sol puissant quils fertilisent. On ne voit
sur leurs traits bruns ni la froide immobilit du Nord ni la vivacit

19


grimacire du Midi; leur visage a, comme leur caractre, quelque chose de
la candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur langage est le plus pur
franais, sans lenteur, saris vitesse, sans accent; le berceau de la langue est
l, prs du berceau de la monarchie*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).
Примечания :

1. Le futur antrieur, moins affirmatif que le pass compos, saccorde ici avec lhypo-
thse (si...) = sans doute avez-vous suivi.. 2. Турень славится своими розами.
3. Это произведение написано в первой трети XIXв. После войны 1870 г. и во Вторую
мировую войну Турень была оккупирована немецкими войсками.

Вопросы :

*Essayes de montrer que la.isa.ace du style, le rythme et la douceur des phrases, leur
ampleur harmonieuse saccordent bien avec la srnit et la sagesse que Vigny reconnat
aux habitants de la Touraine.

LE HAVRE

S» situation lestuaire de la Seine fait du Havre un port la fois maritime et
fluvial, dont le rle peut-tre le plus important consiste tablir la liaison
entre Paris et la mer. Aussi, au mme titre que Bordeaux ou Marseille, peut-il
tre regard comme une capitale provinciale.

Harnais de naissance et conomiste averti, ANDR SIEGFRIED a mis en pleine
lumire les caractres essentiels de sa ville natale.

Latmosphre du Havre sexprime tout entire dans le vent douest, tout
charg docan, qui tantt dverse sur lestuaire des flots dencre, et tantt,
lavant compltement le ciel loccident, ne laisse plus du ct du large
quun immense horizon de clart, ouvert sur linfini. Venir au Havre
autrement que par vent douest, il me semble que cest ne pas y tre venu!
(Les Anglais — ces voisins — ragissent de mme, grelottants, rtrcis et
misrables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly East wind.)

Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la rade
sont parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes,
les plus nuances. Ce fut lavis dune pliade de peintres illustres, qui ne
pensrent pas pouvoir trouver plus beau sujet dtude: Boudin, Millet,
Claude Monet* doivent tre considrs comme des Havrais dadoption, et
si Monet nous a quitts pour dautres cieux. Boudin est jusqu la fin
demeur fidle lestuaire. Les verts de jade de nos jours de tempte sont

20


inimitables, comme lazur salin des ciels de norot1 . Laissons pourtant l
ces nuances: ce qui fait vraiment latmosphre de ce port, cest louverture
sur le grand large, ouverture symbolique, car il sagit dune ville o lon
regarde vers le dehors, dune fentre ouverte sur les ocans et les continents
(...).

Par ses relations daffaires, par le champ de ses intrts, Le Havre est
non seulement international mais mondial. Les produits qui servent de base
son activit commerciale, maritime et boursire constituent, eux seuls,
la plus prestigieuse leon de gographie. Mme sans tre jamais sorti de
chez lui, un Havrais est en contact direct avec lAmrique, lAfrique, lAsie,
lOcanie. Enfant, je me revois guettant du haut de la cte larrive des
bateaux sur la rade: lexprience mavait enseign la priodicit de leurs
retours; je savais aussi do ils venaient et par consquent quil existe
dautres pays et dautres climats. Combien de Franais ont appris dans les
livres que le monde extrieur existe, mais ne le savent pas vritablement!
Pour les Havrais, ce monde lointain est une ralit.

Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provinces
franaises donne au Havre un quilibre singulier. Le ton est cosmopolite
beaucoup dgards: il y a des Anglais, des Amricains, des Suisses, des
Hollandais, des Scandinaves, et beaucoup de Havrais ont une origine
trangre. Mais la tradition du territoire sexprime dans de vieilles familles,
spcifiquement normandes, qui demeurent distinctes, et cest ainsi que
lesprit normand, qui est peut-tre le vritable esprit navrais, reparat
toujours, comme une sorte de gnie familier. Il nous prserve des
exagrations, des folies et des fanatismes; sa pointe dironie nous empche
de prendre au tragique ce qui doit tre pris au srieux: il faut, pour vivre,
avoir le pied sur la terre et je ne crois pas qu cet gard on puisse mieux
choisir que le sol normand. Quand le tragique survient — et le destin nous
a rudement traits de ce point de vue — nous retrouvons la vitalit dune
race qui a beaucoup de sicles derrire soi, qui sait reconstruire comme elle
a su conqurir (...).

Je ne connais pas de cit dont les habitants aient davantage une
conscience collective des conditions de son existence. Je me remmore
ce sujet mes souvenirs denfance quand, vers 1885, javais dix ans: tous les
gens qui mentouraient, que ce fussent les miens, les amis de la maison, les
associs ou collaborateurs de mon pre, les serviteurs et leurs familles,
tous, oui tous, vivaient de lchange, de lactivit commerciale et maritime
du port, et tous surtout en avaient conscience. Mon pre, mon oncle taient
importateurs de coton, le mari de notre concierge tait pilote2 les parents de

21


notre cuisinire taient employs de la «Transatlantique3 », les visiteurs qui
sonnaient notre porte ou sasseyaient notre table taient courtiers,
ingnieurs, marins, ngociants.... Par les conversations que jentendais., au
salon ou la cuisine, je savais que le transatlantique venait darriver de
New York (je lavais du reste vu sur la rade), que tel bateau des «Chargeurs
runis»4 tait en retard, quil y avait eu un killing frost5 dans lArkansas,
quil y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet dagrandissement
du port allait tre discut la Chambre et quil tait combattu par les
Rouennais6 . Tout cela mettait en jeu bien des intrts et combien divers,
mais tous ces Havrais se sentaient solidaires, ds quil sagissait dentretenir
lactivit de ltablissement maritime qui tait pour eux lquivalent dune
petite patrie. Les sirnes du port navaient-elles pas, pour chacun deux,
berc la veille le repos de la nuit**?

ANDR SIEGFRIED. Gographie potique des cinq Continents (1952).
Примечания:

1. Норд-вест, влажный северо-западный ветер, искажающий краски. 2. Лоцман.
3. Известная судоходная компания Compagnie Gnrale Transatlantique. 4. Судо-
ходная компания. 5. Убийственный мороз (англ.) 6. Город Руан является соперником
Гавра.

Вопросы:

* On tudiera la composition (le ce morceau. la description proprement dite?
** Quel intrt les souvenirs personnels apportent-il? ,

NOSTALGIE DE LA FLANDRE

Montre riche en charbon et en textiles, «pays noir» et vastes champs de lin,
la Flandre stend sous un ciel ple. Mais ce pays du Nord ne manque pas
dattrait, ni surtout dme.

Mon enfance captive a vcu dans des pierres,
Dans la ville o sans fin, vomissant le charbon,
Lusine en feu dvore un peuple moribond.
Et pour voir des jardins, je fermais les paupires....

Jai grandi, jai rv dorient, de lumires,
De rivages de fleurs o lair tide sent bon,
De cits aux noms dor, et, seigneur vagabond,
De pavs florentins o traner des rapires.

22


Puis je pris en dgot le carton du dcor,

Et maintenant, jentends en moi lme du Nord

Qui chante, et chaque jour jaime dun cur plus fort

Ton air de sainte femme, ma terre de Flandre,
Ton peuple grave et droit, ennemi de lesclandre2 ,
Ta douceur de misre o le cur se sent prendre,

Tes marais, tes prs verts o rouissent3 les lins,
Tes bateaux, ton ciel gris o tournent les moulins,
Et cette veuve en noir avec ses orphelins*...,

ALBERT SAMAIN. Le Chariot dOr (1901).
Примечания
:

1. Tour concis, trs usuel: o je pourrais traner... pour y tramer. 2. Скандал, ссора.
3. ... гдемокнетлен.

Вопросы :

* Expliquez avec prcision par quels sentiments successifs est passe lme du pote.
Quels loges fait-il de sa terre natale?

ADIEUX A LA MEUSE

Des montagnes qui se dressent sur son sol, la France envoie tout un rseau
complexe de fleuves et de rivires aux diffrentes mers dont elle est borde: la
Seine scoule des hauteurs de la Cte-dOr jusqu la Manche; du Massif
Central, la Loire parcourt mille kilomtres avant de se jeter dans lOcan; la
Garonne joint les Pyrnes lAtlantique; et le Rhne, torrent chapp des
Alpes, sy creuse une longue valle avant de se prcipiter dans la Mditerrane.
La Meuse, elle, avant de passer en Belgique, puis en Hollande, traverse la
Champagne et la Lorraine, quelle met ainsi en communication avec nos
voisins du Nord. Cest assez dire son importance sur le plan gographique et
conomique. Et puis, littrairement, elle a inspir CHARLES PGUY un de ses
pomes les plus mouvants: les adieux de Jeanne dArc au fleuve qui la vue
natre et dont les flots ont berc son enfance.

Adieu, Meuse endormeuse et douce mon enfance,
Qui demeures aux prs, o tu coules tout bas.i.

Meuse, adieu: jai dj commenc ma partance
En des pays nouveaux o tu ne coules pas.

23


Voici que je men vais en des pays nouveaux:
Je ferai la bataille et passerai les fleuves;
Je men vais messayer de nouveaux travaux,
Je men vais commencer l-bas les tches neuves,

Et pendant ce temps-l, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutume,
Dans la valle heureuse o lherbe vive pousse,

ОMeuse inpuisable et que javais aime.
(Un silence.)

Tu couleras toujours dans lheureuse valle;
O tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergre en alle ,
Qui samusait, enfant, creuser de sa main
Des canaux dans la terre, — jamais crouls.

La bergre sen va, dlaissant les moutons,
Et la fileuse va, dlaissant les fuseaux.
Voici que je men vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je men vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
ОMeuse inaltrable et doue toute enfance,
Оtoi qui ne sais pas lmoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
Оtoi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

ОMeuse inaltrable, Meuse, que jaimais,

( Un silence.)

Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous?
Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*?

Meuse que jaime encore, ma Meuse que jaime**....

CHARLES PGUY. Jeanne dArc (1897).
Примечания :

l.Mon dpart (archasme). Mais on dit encore: le navire est en partance (se prpare
partir). 2. Qui sen est alle.

24


Вопросы :

*Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir?

** tudiez la musique de ce pome. A quelles intentions correspondent les artifices de
typographie employs ici?

LES ALPES

Frison-Roche exprime dans Premier de Corde latmosphre de la haute
montane:
son hros, Pierre Servettaz, neveu dun des meilleurs guides des
Alpes, a senti en lui lirrsistible vocation de lhrosme, lappel de la libert.

Sous ses pieds, souvre le trou sombre de la valle profonde de mille
mtres et, en face de lui, la chane du Mont-Blanc, qui sexhaussait
mesure quil montait, a repris sa vritable dimension; la coupole
suprieure repose comme la vote dune cathdrale byzantine sur
larchitecture complique des Aiguilles, amenuises par la distance. Cest
une fort de pierres o pilastres, tours, campaniles, lanternes1
senchevtrent et se hrissent, maills de nvs2 glauques.

Les glaciers des Bossons et de Tacounaz, caills de crevasses trans-
versales, sallongent et stirent paresseusement comme de gigantesques
sauriens.

Le froid augmente; Pierre claque lgrement des dents, mais il ne peut
se lasser dadmirer encore une fois ce lever du jour.

Cest comme si dun coup tout devenait plus clair, plus frais, plus pur.
Une toute petite tache ros sest pose sur la cime sans quon sache do
venait la lumire; sans doute des lointains de lest, maintenant phosphores-
cents et, en mme temps que le jour naissait, lair sest fait plus lger. Pierre
voudrait chanter. Mais non! Cest tout son tre qui chante mystrieusement
le renouveau de la vie. Il se lve, assure son sac sur lpaule et, repartant
dans la fracheur, atteint la combe du Brvent encore dans lombre, o les
gros blocs du clapier4 dessinent des formes tranges et familires; le jeune
montagnard marche fbrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentier
complice sous un petit campanile dchiquet, puis labandonne pour une
piste peine marque qui rejoint la base de la grande paroi du Brvent.

La face du Brvent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de
classe, mais vertigineuse au possible; on y conduit gnralement les
dbutants ou encore les alpinistes quun guide veut «essayer» avant une
course importante; le rocher est trs dlit5 et ncessite de grandes
prcautions.

25


Cette paroi Pierre la gravie bien des fois, et, sil y retourne, cest
justement parce quil sait fort bien quil ne pourra trouver meilleure pierre
dessai: un homme sujet au vertige ne franchit pas la vire6 du haut de la
paroi. Et Pierre se reprend douter, redoute lchec quil pressent, perd sa
confiance... Sa dmarche se fait plus hsitante. Il faut, pour aborder les
rochers, traverser un petit couloir herbeux trs raide, les gazons mouills
de rose sont trs glissants. En temps normal, Pierre aurait saut en se .
jouant dune pierre lautre. Pourquoi, aujourdhui, navance-t-il quavec
prcaution, plantant la pique de son piolet dans la terre pour assurer sa
marche, sinclinant exagrment du ct de la montagne, au lieu de poser
son pied bien franchement et daplomb?

Quelquun qui le verrait de loin sinquiterait: «Voil un dbutant qui na
pas le pied sr!» songerait-il.

R. FRISON-ROCHE. Premier de Corde, (1948).
Примечания:

1. Разные формы скал: пилястр — плоский вертикальный выступ на поверхности
стены; кампанилла — колокольня, стоящая на некотором отдалении от церкви;
лантерн — башенка с отверстием (фонарем) сбоку. 2. Фирновый (уплотненный,
смерзшийся) снег. 3. Длинное и узкое ущелье. 4. Нагромождение каменных обломков
у подножья склона. 5. Растрескавшиеся и отслаивающиеся от воздействия воды
и морозов. 6. Тропа, вьющаяся по склону горы.

LE MASSIF CENTRAL

Jules Romains est n dans le Velay, J province domine far le mont Mzenc.
Demeur toujours fidle cet pre pays, il en exprime admirablement ltrange
et puissante beaut.

Emmanuel explique Thrse lexistence quelle mnera en pleine
montagne des Cvennes, quand il laura pose.

THRSE, aprs un silence.
Je ne pourrai pas vivre ici.

EMMANUEL

Mais ce nest pas ici que nous vivrons dabord.
Notre pre Hlier nous donne une maison
Quil possde dans la bruyre du Mzenc.
Nous y serons un village, et tout un royaume.

26


Thrse parait attentive. Son visage sclaire.

coute-moi. Cest une grande maison basse
Qui senfonce demi dans un creux de la lande,
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol,
Et un seul arbre qui se rpand sur le toit.
Alentour, aussi loin que peut porter la vue,
Tout est dsert, tout nest quune onde dherbe rase
Ou que doue paisseur de bruyre feutre1 .
Et tant despace ne stend jusqu personne.

Il ny a pas un signe de possession.
Par endroits, une pierre plante,

un gent.

Ds septembre, il vient l-dessus de lents brouillards;
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil,
Et lon voit tout coup natre et fuir dans la brume
Un poulain libre qui galope sans nul bruit.
Et cest la neige, aprs, qui commence tomber.
Elle est tendre, au dbut, elle fond vers midi,
Laissant une rose la pointe des herbes.
Mais un beau jour doctobre elle ne sen va plus.
Lon cesse de voir lherbe rase, et la bruyre,
Puis les pierres plantes,

et les gents aussi.

Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,
Comme si une bte avait chang de peau,
Un sol neuf, qui est terre par la duret,
Et qui est ciel, en mme temos, par la lumire.

Peu peu, la maison sensevelit.

On tche

De garder un chemin libre devant le seuil,
Et la neige fait deux murailles qui grandissent.

Et puis, une nuit, il en tombe
Tellement, que le jour daprs
On renonce prendre la pelle.

Il faut barricader la porte:
Une barre en haut, une en bas,

27


Et deux autres quon coince en terre
Pour pauler chaque battant.

THRSE, moiti souriant, moiti frissonnant.

Et tu veux me mettre en prison
Dans la neige du mont Mzenc?
Mais je mourrais, Emmanuel!

EMMANUEL, venant encore plus prs delle.

La maison est alors aussi secrte et seule
Que si on se cachait cent pieds sous le sol.
Lon nentend plus que la fontaine intrieure
Couler infiniment dans lauge de granit.

Lme se plat entre ltable et la cuisine.

Il repose2 , au plafond, sur des claies toutes noires,

Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois.

Des bottes de saucissons pendent a la chemine.

On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes;

Deux armoires de chne abritent mille fruits en rangs;
II se carre au grenier plus dun sac de belle farine,
Et le foin dans la grange est entass jusquaux chevrons3
Alors la maison semplit de la chaleur de ltable.
Leau semble tide aux mains comme la laine des brebis.
Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne
Qui est auprs de larbre et que la neige natteint pas.
Cest une fente troite et profonde comme une source.
Le jour qui en descend parat un plaisir dhomme riche4 ,
Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux.

Mais le soir une grosse lampe
Bourdonne au-dessus de la table,
Jusqu lheure de sendormir.

Les lits sont enfoncs dans une muraille de bois;

Ils vont loin, comme des trous dinsectes au cur dun vieil arbre.

Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs,

Plus libre de la terre, plus entr dans lautre vie;

Trs bas, tout prs de son visage:
28


Le sommeil, Thrse, le sommeil,
et aussi lamour*.

JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920).
Примечания:

1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный
(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et du
lard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в форме
буквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное.

Вопросы:

* Montrez quelle posie se dgage de ce style aux formes pleines et denses.

LA FOIRE DE BANON

N Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONO est le pote moderne de la
Provence, un pote qui prte une me extrionlinairemsnt frache aux plantes,
aux btes, aux gens; et qui, sensible au mystre de lunivers (mais non Dieu),
passe aisment dune sorte de mysticisme laque au ralisme le plus
pittoresque.

Malgr le mauvais an1 le grand march dt a rempli la villotte2 . Il y
a des hommes et des chars sur toutes les routes, des femmes avec des
paquets, des enfants habills de dimanche qui serrent dans leurs poings
droits les dix sous pour le beignet3 frit. a vient de toutes les pentes des
collines. Il y en a un gros tas qui marche sur la route dOngles, tous
ensemble, les charrettes au pas et tout le monde dans la poussire; il y en
a comme des graines sur les sentiers du ct de Laroche, des pitons avec
le sac lpaule et la chvre derrire; il y en a qui font la pause4 sous les
peupliers du chemin de Simiane, juste dessous les murs, dans le son de
toutes les cloches de midi. Il y en a qui sont arrts au carrefour du moulin;
ceux de Laroche ont rencontr ceux du Buch. Ils sont emmls comme un
paquet de branches au milieu dun ruisseau. Ils se sont regards les uns les
autres dun regard court qui va des yeux aux sacs de bl. Ils se sont compris
tout de suite.

«Ah! quil est mauvais, cet an quon est vivre!»5

«Et que le grain est lger!»—«Et que peu il y en a!»

«Oh! oui!»

Les femmes songent que, l-haut sur la place, il y a des marchands de
toile, de robes et de rubans, et quil va falloir passer devant tout a tal, et
quil va falloir rsister. Dici, on sent dj la friture des gaufres; on entend

29


comme un suintement des orgues, des manges de chevaux de bois; a fait
les figures longues6 , ces invitations de fte dans un bel air plein de soleil
qui vous reproche le mauvais bl.

Dans le pr qui pend, lombrage des pommiers, des gens de ferme se
sont assis autour de leur djeuner. Dordinaire, on va lauberge manger «la
daube»7 . Aujourdhui, il faut aller lconomie8 .

a nest pas que lauberge chme; oh! non: la longue table du milieu,
il ny a plus de place, et dj on a mis les guridons sur les cts, entre les
fentres, et les deux filles sont rouges, croire9 quelles ont des tomates
mres sous leurs cheveux, et elles courent de la cuisine la salle sans
arrter, et la sauce brune coule le long de leurs bras (...). Sur la place, les
colporteurs et les bazars ont mont des baraques de toile entre les tilleuls.
.Et cest rpandu seaux10 sous les tentes; des chapeaux, des pantoufles, des
souliers, des vestes, des gros pantalons de velours, des poupes pour les
enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et des «fait-
tout»11 pour les mnagres et des jouets et des pompons pour les tout-
petits, et des sucettes12 pour les goulus du tt13 dont la maman ne peut pas
se dbarrasser. Et cest bien pratique. Il y a des marchands laune14 avec
leur rgle de bois un peu plus courte que mesure. «Et je vous ferai bonne
longueur; venez donc!» H y a des bonbanneries, et les marchands de
sucrerie et de friture avec des gamins colls contre, comme des mouches
sur pot miel; il y a celui qui vend des tisanes dherbes et des petits livres
o tout le mal du corps est expliqu et guri, et il y a, prs de la bascule
moutons, un mange de chevaux de bois bariol et grondeur qui tourne
dans les arbres comme un bourdon.

Et a fait, dans la chaleur, du bruit et des cris vous rendre sourds 15
comme si on avait de leau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laiss les
portes du caf ouvertes. Il en coule un ruisseau de fume et de cris. Il y a l-
dedans des gens qui ont dn de saucisson et de vin blanc autour des tables de
marbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres vides du poing et
de la voix. Agathange nen peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pas
une minute pour sasseoir. Toujours en route de la cuisine au caf et il faut
passer entre les tables, entre les chaises. Voil celui-l du fond qui veut du
vermouth maintenant. Val6 falloir descendre la cave. Il est en bras de
chemise: une belle chemise fleurs rouges. Il a le beau pantalon et pas de
faux col. Le faux col en cellulod est tout prpar sur la table de la cuisine
ct des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de fer et un nud de
cravate tout fait, bien noir, bien neuf, achet de frais pour tout lheure*.

JEAN GIONO. Regain (1930).

30


Примечания :

1. La mauvaise anne (an ne se dit pas couramment dans ce sens). 2. Маленький
городок. З. Кусочки мяса или овощей в тесте, жареные во фритюре. 4. Останав-
ливаютсянанекотороевремя. 5. Expression locale: cette anne que nous sommes en train
de vivre.
6. Вытянутые, унылые лица. 7. Мясо, тушеное в белом вине с овощами и
пряностями. 8. Приходится экономить. 9. Si bien quon croirait — Можно подумать,
будто... 10. В огромных количествах (букв, ведрами). 11. Кастрюля с крышкой для
приготовления любых блюд. 12. Леденцы на палочках. 13. Tter — сосать (материн-
скую грудь или соску). Les goulus du tt — дети, которые никак не отучатся от соски.
14. Локоть — старинная мера длины во Франции (ок. 1м 18 см). 15. См. прим. 7.
Способные оглушить, оглушающие. 16. // va falloir (langue parle).

Вопросы:

* Il y a bien des lments dans ce style composite. Montrez la place quy tiennent les
tournures populaires. -- . .

EN LANGUEDOC:
UZS ET SES ENVIRONS

Terre brle de soleil et infeste de bruyantes cigales: tel tait apparu le
Languedoc au jeune Jean Racine, quand son oncle, le chanoine Sconin, lavait
appel prs de lui Uzs. Au contraire, la charmante petite cit inspira
ANDR GIDE, qui y vint tout enfant passer des vacances chez sa grand-mre
paternelle, une immdiate et durable sympathie.

Jaimais passionnment la campagne aux environs dUzs, la valle de la
Fontaine dEure et, par-dessus tout, la garrigue1 . Les premires annes,
Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades (...).

En continuant la route qui continue le Sarbonnet, un petit mamelon
calcaire, au sortir de la ville on gagnait les prs verdoyants que baigne la
Fontaine dEure. Les plus mouills dentre eux smaillaient au printemps
de ces gracieux narcisses blancs dits «du pote», quon appelle l-bas des
courbadonnes. Aucun Uztien ne songeait les cueillir, ni ne se serait
drang pour les voir; de sorte que, dans ces prs toujours solitaires, il y en
avait une extraordinaire profusion; lair en tait embaum loin la ronde;
certains penchaient leur face au-dessus de leau, comme dans la fable que
lon mavait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; dautres disparaissaient
demi dans lherbe paisse; mais le plus souvent, haut dress sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une toile. Marie, en bonne
Suissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brasses.

31


La Fontaine dEure est cette constante rivire que les Romains avaient
capte et amene jusqu Nmes par laqueduc fameux du Pont du Gard. La
valle o elle coule, demi cache par des aulnes, en approchant dUzs,
strcit. Оpetite ville dUzs! Tu serais en Ombrie3 des touristes
accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord dune roche dont le
dvalement brusque est occup en partie parles ombreux jardins du duch,
leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines les
crevisses de la rivire. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public,
le regard, travers les hauts micocouliers4 du duch, rejoint, de lautre ct
de ltroite valle, une roche plus abrupte encore, dchiquete, creuse de
grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils ceux des
falaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dvaste de
soleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors montrait peu denthousi-
asme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientt enfin ma mre
me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon sol6 .

On traversait la rivire la F on di Biau (je ne sais si jcris
correctement ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine aux
bufs) aprs avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout
use par les pas, puis descendu les degrs taills dans la roche. Quil tait
beau de voir les lavandires y poser lentement leurs pieds nus, le soir,
lorsquelles remontaient du travail, toutes droites et la dmarche comme
ennoblie par cette charge de lin blanc quelles portaient, la manire
antique, sur la tte. Et comme la «Fontaine dEure» tait le nom de la
rivire, je ne suis pas certain que, de mme, ces mots «fon di biau»
dsignassent prcisment une fontaine: je revois un moulin, une mtairie
quombrageaient dimmenses platanes; entre leau libre et leau qui
travaillait au moulin, une sorte dlot, o sbattait la basse-cour.
A lextrme pointe de cet lot, je venais rver ou lire, juch sur le tronc dun
vieux saule et cach par ses branches, surveillant les jeux aventureux des
canards, dlicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de
leau dans la roue, les mille chuchotis de la rivire, et plus loin, o lavaient
les laveuses, le claquement rythm de leurs battoirs*.

Mais le plus souvent.brlant7 la Fon di Biau, je gagnais en courant la
garrigue, vers o8 mentranait dj cet trange amour de linhumain, de
laride, qui, si longtemps, me fit prfrer loasis le dsert. Les grands
souffles secs, embaums, laveuglante rverbration du soleil sur la roche
nue sont enivrants comme le vin. Et combien mamusait lescalade des
roches; la chasse aux mantes religieuses quon appelle l-bas des «prega-

32


Diou », et dont les paquets dufs, conglutins et pendus quelque
brindille, mintriguaient si fort; la dcouverte, sous les cailloux que je
soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres**!

ANDR GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания:

1. Необрабатываемые, заросшие кустарником земли на склонах гор. 2. Имеется в
виду миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который, увидев свое отражение в воде,
влюбился в него. Боги превратили его в цветок, носящий его имя. 3. Если бы ты был в
Умбрии... — провинция в Италии, где родился св.Франциск Асизский. 4. Каменное
или железное дерево, произрастающее на юге Франции. Достигает высоты 20 м.
5. Ороговевший нарост на пальце ноги, причиняющий боль. 6. В свое удовольствие,
вдосталь. 7. Не останавливаясь. 8, Lieu vers lequel... 9. Провансальское название бого-
мола (насекомое). Французскийэквивалент — Prie-Dieu.

Вопросы .

* On tudiera lait de la description dans tout ce paragraphe: attitudes des lavandires;
vocation de la faune et de la flore; bruits des eaux.

** Andr Gide a toujours prouv un got trs vif pour les sciences naturelles. Montrer
comment ce penchant se manifeste ici.

LA PASTORALE DOSSAU

La valle dOssau, dans les Pyrnes, est un des lieux chers FRANCIS JAMMES.
Le pote, n prs de Tarbes, a profondment subi linfluence de ces horizons ou
la grandeur garde un caractre simple et humain. Tmoin la gracieuse pice
laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer linspiration, toute
champtre.

En aot, Laruns pour la fte,
Au vieux ptre confiant ses btes,
Le jeune berger descendra.
Gutre de laine il dansera,
Sa veste rouge sur le bras.
Le fifre tue-tte criera
Le tambourin bourdonnera.

La belle fiance aura
Son capulet3 qui rougira
Et son chle qui pointera

33


Et que la moisson ornera4 .

Sa paire de sabots luira.

Sa robe se relvera

Avec deux larges bandes bleues

Comme dun papillon queue.

Et son amoureux lui tiendra
La main par le chanvre effile5
Au milieu du rondeau brillant
Dont on dirait dans un torrent
Des ailes doiseaux-bleus mles
Aux fleurs des bls de la valle.

Sur le flanc terrible des monts
Quelques granges apparatront
Comme des monceaux davalanche.
L-haut, cest Bielle et, sous les branches
Du frne, un vnrable toit
O monsieur Bonnecase est matre,
Syndic6 maire, expert gomtre:
«II mariera moi contre toi. »*

francis JAMMES. Ma France potique (1926).
Примечания:

1. Городок в долине Оссо. 2. Свирель будет звучать во всю мочь, оглушительно.
3. Капюшон, закрывающий голову и плечи, который носят женщины в Пиренеях
4 Имеются в виду вышивки, основным мотивом которых являются колосья и полевые
цветы, в частности дикие маки (сравни стих 21). 5. Этот стих следует понимать так:
от постоянного прядения или сучения конопли кончики ее пальцев утончились.
6. В обязанности синдика входит следить за справедливым распределением воды для
орошения. 7. Expression de la langue locale: il me mariera toi.

Вопросы :

* Comparer ce pome avec celui de Samain (Flandre) et celui de Pguy (Meuse).

MALAGAR

Toute une partie de loeuvre de MAURIAC resterait inexplique sans une
constante rfrence au pays natal de lcrivain: le Bordelais. La page que voici
frmit dun amour profond pour la «petite patrie».

34


Une brume tremble sur les landes: rserve immense de torpeur qui va
stendre sur la plaine jusquau crpuscule. Cest dimanche, et je nentendrai
mme pas le bruit des sulfa-teuses1 . Caoubet et Laouret2 dorment dans
retable noire. Les cloches des vpres ne sonnent plus dans les villages sans
prtres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets que
parce quils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon-
natre que cette vie qui se .retire deux, cest la ntre? (...) Hlas! lhomme
dclinant dcouvre que ce nest pas sa vie toute seule qui se retire
lentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul se souvenir, et
qui ont rv cette terrasse, mourront avec lui-mme une seconde fois.
A ma mort, Malagar se dchargera dun coup de tous ses souvenirs, il aura
perdu la mmoire.

Nos parents nont pas connu cette angoisse, parce que ce ntait pas
leur vie phmre qutait suspendue la vie du domaine, mais la race,
la famille qui, croyaient-ils, ne prirait pas. En dpit du phylloxra4 , des
mauvaises annes, du Code Civil5 , des partages, ils ne doutaient pas que le
domaine, aprs eux, dt passer leurs enfants et leurs petits-enfants.
«Quoi quil arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leurs
dernires paroles. On sarrangeait pour ne pas la vendre, et pour que les
proprits dun seul tenant gardassent leur unit. Depuis la Rvolution, il
y eut toujours, par gnration, un oncle clibataire, dont la part revenait
aux neveux, afin que lhritage, peine divis, se reformt. La terre
demeurait fidle la famille, travers tout. Cette union dun domaine et
dune race paraissait tre lpreuve de ltatisme et de la fiscalit. Laeul
pouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait voulu
quelle couvrt son tombeau, parce que, prissable, il nen avait pas moins
contract avec elle une alliance quil croyait ternelle.

Aujourdhui, lalliance est dnonce6 . Il y aura, un jour, dans une tude
de campagne, cette affiche ros fixe au mur par quatre punaises: Vente
dune proprit, vignoble, maison de matre, vastes communs . Et bien plus
tard, un jour, un vieil homme sarrtera au portail, tenant un enfant par la
main. Ce sera vers cinq heures aprs midi. Entre les vignes ples, toutes les
masses feuillues paratront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie
de la Garonne, et les prairies embrases de Sauternes8 . Lazur blmira sur
le dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains ne
sentiront mme pas, entranera vers le sud les molles fumes de la plaine.
Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter , et
leur silence imite limmobilit des feuilles. Un tre vivant, sur ces routes,
risquerait la mort... Et pourtant, jimagine cet homme vieilli en qui se

35


retrouvent quelques-uns de mes traits. Jentends les paroles quil prononce
voix presque basse, et le petit garon lve une tte curieuse: «La fentre
droite, cest l o travaillait mon pauvre pre... Ce quil faisait? Ctait des
romans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arrach la vieille
vigne. Mon pre croyait que les ormeaux, devant la maison, taient prs de
leur fin; ils sont toujours l, malades mais vivants... La mre de mon
pre.... Javais ton ge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouette
lourde au tournant de lalle. Les traits se sont effacs... »

Une ombre inconnue savancera sur le perron, et le vieil homme,
tranant le petit par la main, redescendra la cte*.

FRANOIS MAURIAC, Journal, tome I (1934).
Примечания:

\. Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатом
меди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) в
стихотворении Хижина пастуха. 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы-
званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий права
наследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de matre — жилой дом; les communs
хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн —
сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое вино
того же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц.

Вопросы :

* Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualits franaises.
2) Une vive et douloureuse vocation de son Bordelais natal.


IL Париж

Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе-
ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним из
самых больших городов мира.

Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянами
небольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племя
паризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей с
берегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце Vвека
Хлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIIIвека Филипп Август
обнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменно
повышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а,
главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозг
управляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция без
Парижа была бы чем-то наподобие тела без души...

И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити-
ческой, административной и экономической столицей страны, это
также город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят,
умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар-
талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которых
являет собой поистине отдельный городок, обладающий собственным
лицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело-
веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред-
приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же-
лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей,
невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащих
людей.

Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са-
мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник,
памятник, состоящий из памятников,
если воспользоваться словами
Пеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и не
только из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги,
музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало с
тысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует

37


как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехал
сюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня и
кончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюда
Бальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали свои
взоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло-
гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи-
вописанию и прославлению Парижа...


LE PAYSAN DE PARIS CHANTE

Сest, a-t-on dit dARAGON, un homme pour qui le monde extrieur
existe, mme quand il crit des pomes surralistes; un homme qui
veut tre prsent dans le monde quil habite. Et cest pourquoi on
trouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs quait jamais
laisss, dans le cur dun pote, lamour de sa ville natale, dont la
spar le destin.

Comme on laisse lenfant pour quil reste tranquille*
Des objets sans valeur tranant sur le parquet
Peut-tre devinant quel alcool me manquait
Le hasard ma jet des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais.

Cest un pont1 que je vois si je clos mes paupires
La Seine y tourne avec ses tragiques totons2
Оnoys dans ses bras noueux comment dort-on
Cest un pont qui sen va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons .

Un roi de bronze noir cheval le surmonte

Et lle quil franchit a double floraison

Pour verdure un jardin pour ross des maisons

On dirait un bateau sur son ancre de fonte

Que font trembler les voitures de livraison.

Laorte5 du Pont-Neuf frmit comme un orchestre
O jentends prluder le vin de mes vingt ans
II souffle un vent ici qui vient des temps dantan6
Mourir dans les cheveux de la statue questre
La ville comme un cur sy ouvre deux battants.

Sachant quil faut prir les garons de mon ge
Mirage se leurraient dune ville au ciel gris
Nous derniers-ns dun sicle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la tte aux nuages
Nous attendions lheure H en parlant de Paris.

Quand la chanson disait tu reverras Paname8
Ceux quun illet de sang allait fleurir tantt

39


Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchteau9
Entourant le chanteur comme des mains de flamme
Sentaient frmir en eux la pointe du couteau.

Depuis lors jai toujours trouv dans ce que jaime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oublis passages disparus
Jai plus crit de toi Paris que de moi-mme
Et plus quen mon soleil en toi Paris jai cru.

Afin dy retrouver la photo de mes songes

Si je frotte mes yeux que le pass bleuit

Ainsi que je faisais lcole a Neuilly

Un printemps y fleurit encore et se prolonge

Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli.

Cest Paris ce thtre dornbres que je porte
Mon Paris quon ne peut tout fait mavoir pris
Pas plus quon ne peut prendre des lvres leur cri
Que naura-t-il fallu pour men mettre la porte
Arrachez-moi le cur vous y verrez Paris10 .

Cest de ce Paris-l que jai fait mes pomes
Mes mots ont la couleur trange de ses toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
Jai plus crit de toi Paris que de moi-mme
Et plus que de vieillir souffert dtre sans toi

Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de Paris et de moi spars

Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prs
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre-Trois blme et dor.

Ce jour-l vous rendrez voulez-vous ma complainte
A linstrument de pierre o mon cur linventa
Peut-on draciner la croix du Golgotha
Ariane se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est chanter boulevard Magenta.

Une chanson qui dit un mal ingurissable

Plus triste qu minuit la place dItalie

Pareille au Point-d-Jour pour la mlancolie

40


Plus de rves aux doigts que le marchand de sable.12
Annonant le plaisir comme un marchand doublis.

Une chanson vulgaire et doue o la voix baisse
Comme un amour dun soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson quon dit sous le mtro Barbes
Et qui change lEtoile et descend Jasmin.

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
II frlera les bancs o nul ne sest assis
On lentendra pleurer sur le quai de Passy

Et les ponts rptant la promesse des bagues.
Sen iront fiancs aux rimes que voici.

Comme on laisse lenfant pour quil reste tranquille
Des objets sans valeur tranant sur le parquet
Peut-tre devinant quel alcool me manquait
Le hasard ma jet des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais**.

ARAGON. En trange -pays dans mon -pays lui-mme (1945).
Примечания:

1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче-
видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб-
разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор-
та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне
1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат-
ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходил
фронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор
(1516 — 1558); умирая, она произнесла: Если вскроют мое сердце, то увидят там имя
Кале. Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до
1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино-
са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби-
тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убив
Минотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросил
ее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплет
детям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies
вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше-
го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца.

41


Вопросы :

* Est-il besoin de dire que les annotations des pomes contemporains reproduits dans
ce livre ne prtendent pas en donner toujours une. interprtation dfinitive?

** On ne peut dire quil sagisse ici dun pome purement surraliste Montrez cependant
ce qui le
spare dune pice purement classique.

EN LONGEANT LES QUAIS
DE LA SEINE

Anatole France (1844-1924) est n quai Malaquais, quelques -pas de
lInstitut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais du
Louvre et lglise Saint-Germain-lAuxerrois. Cest un vrai Parisien, fils de
Parisiens tablis libraires.

Dans la boutique de son pre, il a, ds lenfance, respir lodeur des vieux
livres dont les bouquinistes offraient tant dautres exemplaires au flneur
rudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, des
quais de la Seine. Il y a senti frmir lme mme de Paris.

Si jai jamais got lclatante douceur dtre n dans la ville des
penses gnreuses, cest en me promenant sur ces quais o, du Palais-
Bourbon Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles
aventures humaines, lhistoire de la France ancienne et de la France
moderne. On y voit le Louvre, cisel comme un joyau; le Pont-Neuf, qui
porta sur son robuste dos trois sicles, et plus, de Parisiens musant aux
bateleurs en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage des
carrosses dors, poussant des canons en acclamant la libert aux jours
rvolutionnaires, ou sengageant en volontaires, servir, sans souliers,
sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute lme de la France a
pass sur ces arches vnrables, o des mascarons3 , les uns souriants, les
autres grimaants, semblent exprimer les misres et les gloires, les terreurs
et les esprances, les haines et les amours dont ils ont t tmoins durant
des sicles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...).
On y voit le vieux Palais de justice, la flche rtablie de la Sainte-Chapelle,
lHtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. Cest l quon sent, mieux
quailleurs, les travaux des gnrations, le progrs des ges, la continuit
dun peuple, la saintet du travail accompli par les aeux qui nous devons
la libert et les studieux loisirs. Cest l que je sens pour mon pays le plus
tendre et plus ingnieux amour. Cest l quil mapparat clairement que la

42


mission de Paris est denseigner le monde. De ces pavs de Paris, qui se
sont tant de fois soulevs4 pour la justice et la libert*, ont jailli les vrits
qui consolent et dlivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres loquentes,
le sentiment que Paris ne manquera j amais sa vocation5 .

ANATOLE FRANCE. Pierre Nozire (1899).
Примечания
:

1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много-
численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площади
Дофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах,
фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых.
5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе.

Вопросы :

* Cherchez, par des exemples prcis, quels soulvements populaires lcrivain fait ici
allusion.

SAINT-GERMAIN-DES-PRS,

CARREFOUR DES LETTRES

ET DES ARTS

Aprs la dernire guerre, Saint-Germain-des-Prs devint comme le point de
ralliement de lexistentialisme. Les assises de la nouvelle littrature se tenaient
au Caf de Flore (ou celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des
danses la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel
changement ce fut pour un quartier jusqualors si calme, et quasi provincial!
Mais, dores et dj, toute cette agitation sest bien apaise, et le «village» cher
LO LARGUIER a retrouv en grande partie sa physionomie dautrefois.

Les locataires du VF arrondissement refltent dautres images que ceux
de la Villette1 et les gosses qui ont jou au Luxembourg ne ressemblent
pas ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2 .

Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et
provincial*.

A nommer seulement Saint-Germain-des-Prs, on imagine une ville de
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,
avec les ruines dune abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des
eaux vives.

43


M. le Maire est un gros propritaire du pays et conseiller gnral; les
vignes donnent quelques barriques dun vin rput4 ; les pts en crote de
la Mule-Noire ou du Lion-dOr5 sont fort apprcis des gastronomes. Les
filles y sont jolies et le climat tempr. Pas de commerces insolents, pas
dusines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs.

Il y eut pas mal dhommes clbres dans lendroit. Certains y naquirent,
dautres y moururent aprs avoir voulu y vivre: crivains, peintres, grands
mdecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les
boulevards.

Il y a des arrondissements o les immeubles neufs nont mme pas lge
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs
immenses magasins, de leurs bars tincelants de nickels et de glaces qui ne
dpareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.

Ici, chaque pas, se lve une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai
Paris est l, et quelquefois le prsent y est peine plus rel que le pass, et
ceux qui vcurent sont mls ceux qui vivent comme les dieux de
lAntiquit et les saints du Moyen Age ltaient lexistence quotidienne
quils transfiguraient.

Autour de Saint-Germain-des-Prs, je dois connatre une une toutes les
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chausse et des boutiques.

Je compte parmi eux beaucoup damis. Certains ont succd leur pre.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont
ici. En sortant de lcole, il a jou sur ce trottoir; au coin de la rue Jacques-
Callot, on a dmoli une bicoque6 o il connut sa fiance, la fille dune
mercire. Il na presque jamais mang que le pain du boulanger voisin;
lhorloger qui rpare de loin en loin sa montre est un ami; il nachte son
tabac quau dbit qui est prs de sa boutique et si on le transplantait avenue
Hoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!..

Cest cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des murs .
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de lHistoire et
le charme fan du Pass.

LO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prs, carrefour des Lettres et des Arts.
Примечания:

1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVIокруге Парижа.

44


Вопросы:

* Expliquer chacune de ces pithtes et la justifier par le contexte. 45
** Quy a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?

MONTPARNASSE
VU PAR JULES ROMAINS

Parmi tant de quartiers chers aux trangers, Montparnasse et Montmartre,
chacun lextrmit de laxe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus
familiers leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition
dartistes, sils sont venus chercher Paris ltincelle qui enflamme, lappro-
bation qui consacre.

A la faon dun dessinateur, JULES ROMAINS a croqu, dun crayon prcis,
lgant, et parfois lgrement irrvrencieux, la clientle cosmopolite des cafs
«du Montparnasse».

Un morceau de boulevard, premire vue comme bien dautres.

Quelques centaines de mtres, peine; sur une bonne largeur. Pas de
pittoresque. Des maisons plutt bourgeoises, dun ge indcis et plutt
rcent. Quelques immeubles moiti cossus, dans le style des Ternes ou
des Batignolles. Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de lavant-
printemps. Tout un fond constitu par un Paris banal, mais bien
reconnaissable. Pose l-dessus la vgtation tonnante de cette demi-
douzaine de cafs. Chacun avec son public un peu distinct: ici et l les
mmes lments se retrouvent, mais les dosages diffrent; peut-tre aussi la
qualit individuelle des molcules. Au total, un lieu du monde sans pareil.
Un moment du monde sans pareil. Aucun port na jamais vu lafois, sur
ses quais, marins de tant de pays, na jamais vu flotter, en haut des mts,
tant doriflammes trangers. Quest-ce, ct de cela, que le New York de
Greenwich Village ou de la 52e Rue; que le Londres de Soho et de
Chelsea;quele Berlinde Gedchtnisskirche et du Kurfurstendam2 ?

Ce quil y a de moins provincial au monde, et de moins en retard sur
linstant. Car linstant se dcroche ici3 . Lhorloge du mridien О4 est ici. La
principale occupation de beaucoup de gens est de rgler leur montre. Cette
fille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Amricaines (lAmri-
caine se prsente par paires, volontiers). Lhomme bien vtu est peut-tre
un journaliste anglais, comme Bartiett!5 Cet autre, qui nest pas trs bien
mis, et qui a lair Russe, est peut-tre Russe. Il fait peut-tre du courtage de

45


tableaux, en seconde, ou troisime main. Il est peut-tre agent subalterne
des Soviets; peut-tre Russe blanc rfugi, travaillant contrles Soviets:
peut-tre les deux. Il donne peut-tre des leons de franais des
boursires dart dune universit de lillinois. Mille particularits, projetes
de plus ou moins loin par le vaste monde, sabattent ici, et du point
dimpact6 cessent dtre particulires. Une moirare des cheveux; un bleu
des prunelles; la louche couleur, le duvet dune toffe, laccent dune voix,
le flottement dune phrase, linflexion dun corps assis, un tournoiement de
la main et de lavant-bras; le timbre dun rire....

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volont. Comparutions (1944).
Примечания:

1. Кварталы, выстроенные в эклектическом архитектурном стиле на северо-западе
Парижа в период Второй империи. 2. Тон здесь несколько иронический. 3. То есть все
начинается здесь. Отсюда и две следующие фразы, имеющие фигуральный смысл.
4. Нулевой. 5. Персонаж Людей доброй воли. 6. В точке падения: увиденные в точке
падения.

Вопросы :

* Daprs cette page, justifiez ce propos de Jules Romains: Je nai jamais pens que la
grandeur dun ensemble, lampleur dune synthse pussent dispenser de la vue aigu et
infiniment particulire du dtail.

MONTMARTRE

MONTMARTRE a bien chang de-puis le temps o Grard de Nerval en vantait
les «tonnelles», «les jardins touffus», les «sources filtrant dans la glaise», et o
la «Bohme», chre Henri Murger, venait y cacher ses amours et sa misre.
Il nest mme plus ce joyeux Montmartre ioo, dont Carco, Dorgels, Mac
Orlan et tant dautres ont gard la .wstalgie. Il a cd le pas Montparnasse,
qui lui-mme sest vu dsert au profit de Saint-Germain-des-Prs, qui bientt
son tour...

Mais sil nest plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, jusquen
son dcor vieillot, sa vgtation anmique, son pittoresque dsordre, gard on
ne sait quel air de fte et aussi de gentillesse populaire quANDRE MAUROIS va
souligner.

Si le prestige de Montparnasse est plus rcent, celui de Montmartre
demeure intact. Sans doute il y a un Montmartre pour provinciaux, dont le
dcor est assez prim. Mais que de coins du vieux Montmartre restent

46


inimitables! La Butte est couverte de petites maisons un tage, au balcon
fleuri, devant lesquelles survit un jardinet plant darbustes. A chaque
tournant, vous dcouvrirez un Utrillo ou un Quizet2 Les rues escarpes sont
bordes de voitures charges de lgumes, de coucous, de jacinthes.
Achetez un bouquet ou un artichaut. «Voil, ma belle», vous dira la
marchande, «voil ma chrie, voil ma jolie.»

Car Montmartre est familier. Savez-vous quil existe une Rpublique de
Montmartre? Un maire de Montmartre? Et, le dimanche, un dfil de
pompiers que prcde le garde champtre? Explorez cette rpublique. Au
fond dune impasse troite, vous dcouvrirez soudain un vieil htel au
fronton sculpt. Au sommet de la rue de lElyse-des-Beaux-Arts, un beau
btiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette rue, toute en
escaliers, que coupe en deux, suivant laxe mdian, une vieille rampe de
fer, polie par les milliers de mains qui lont empoigne. Une autre est
barre par un grand arbre, qui a pouss l comme en pleine fort. Aucun
..plan.

Tout cela est «fichu comme quatsous» . Les places nont pas de forme.
Les rues tournent sur elles-mmes et vous ramnent au point de dpart. Les
murs sont lpreux; les pltres noirs scaillent. Des vignes inattendues
dressent leurs ceps tiques au sommet de la Butte. Tout est dsordonn, fou
et charmant*. Cest Montmartre.

ANDR MAUROIS. Paris /1951).

Примечания :

1. «Montmartre», comme le «Montparnasse», est bti sur une butte, un petit «mont».
Mais on dit la Butte tout court pour dsigner Montmartre. 2. Фрагмент улицы — город-
ской пейзаж из тех, что любили писать выдающиеся художники Утрилло и Кизе.
3. Разговорное выражение одетый как придется, черт-r как. Четыре су —
крайне ничтожная сумма.

Вопросы :

* On cherchera quels dtails du texte permettent de justifier ces trois pithtes.

AU JARDIN DES TUILERIES

Il appartenait MARCEL PROUST, Parisien de Paris sil en fut, et chantre
merveill de ces bosquets des Champs-Elyses o lui apparurent les premires
«Jeunes filles en fleurs», de clbrer un autre, lieu dlection, dont il sut, ds
lenfance, apprcier et pntrer la posie: ce jardin des Tuileries, qui joint le
Louvre la Concorde comme un trait dunion entre la France dautrefois et

47


celle daujourdhui... Ici, monuments et bassins, arbres et parterres, alles ei
kiosques sunissent en une symphonie qui atteint son plein panouissement lors
de la floraison printanire...

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil sest endormi tour tour sur
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage
dune ombre interrompt aussitt le somme lger. Contre le vieux palais
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charm1 mle au parfum
du pass la frache odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, rvent ici dans les charmilles comme des sages
sous la verdure lumineuse qui protge leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prlasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse
du bord de leau, on aperoit, sortant du vieux quartier du quai dOrsay, sur
lautre rive et comme dans un autre sicle, un hussard qui passe. Les
librons dbordent follement des vases couronns de graniums. Ardent de
soleil, lhliotrope brle ses parfums. Devant le Louvre slancent des ross
trmires, lgres comme des mts, nobles et gracieuses comme des
colonnes, rougissantes comme des jeunes lles. Iriss de soleil et
soupirants damour, les jets deau montent vers le ciel. Au bout de la
terrasse, un cavalier de pierre lanc sans changer de place dans un galop
fou, les lvres colles une trompette joyeuse, incarne toute lardeur du
Printemps.

Mais le ciel sest assombri, il va pleuvoir. Les bassins, o nul azur ne
brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de
larmes. Labsurde jet deau, fouett par la brise, lve de plus en plus vite
vers le ciel son hymne maiatenant drisoire. Linutile douceur des lilas est
dune tristesse infinie. Et l-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre
excitant dun mouvement immobile et furieux le galop vertigineux de son
cheval, linconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel*.

MARCEL PROUST. Les Plaisirs et les feux (1896).

Примечания:

1. Он несет в себе, словно бы некое волшебство, аромат прошлого и свежее благо-
ухание сирени.

Вопросы :

* Montrez, en particulier, loriginalit du deuxime paragraphe et la valeur de: absurde,
drisoire, inutile, tristesse, inconscient.

48


A BELLEVILLE

Paris, la Ville Lumire, est aussi la ville de beaucoup de misres. A ct des
«beaux quartiers», cote (le la lumire, qui ruisselle le long des Champs-
Elyses ou qui dtache dans la nuit lOpra, le Louvre, lArc (le Triomphe, il y
a tout un Paris populaire, aux rues troites, aux maisons pouilleuses, un Paris
do ont dbouch quelques-unes des plus fameuses meutes de la Rvolution...
Il faut, comme eugne dabit, avoir t un de ces gamins levs entre des murs
sordides, dans des ruelles crasseuses, pour savoir quil existe un autre Paris
que le «Gay Paris» ce Paris de Belle-ville , par exemple, o le «bistrot» est
peu prs le seul Paradis...

A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu demploys. Ds
quils le peuvent, singeant leurs chefs, ils vont sinstaller louest de Paris.
Dans le quartier des Carrires dAmrique, de petits bourgeois habitent des
villas. Ailleurs, vgte une population qui vote rouge2 ; ni les prches des
«quipes sociales»3 ni les promesses officielles ne la dtourneront de son
vrai destin.

On migr chaque matin pour gagner son pain. On ne connat pas la joie
des dparts, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moins
les pays trangers. Cest ici quon nat, vit, et meurt; quon travaille et quon
aime, sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans les
faubourgs du sud-ouest on trouve des Bretons; dans ceux du centre, des
provinciaux forment des associations amicales. A Belleville, on na de
racines que parisiennes, des souvenirs qui remontent au temps de la
Commune, et des camarades ouvriers (...). Une maldiction pse sur ces
faubourgs du nord-est, les noms en sont prononcs avec crainte. La lgende
de la rvolution les enveloppe. Les couleurs de la misre ne sont pas
riantes pour qui roule en auto aux Champs-Elyses. Il faut avoir habit
Belleville pour ne plus se griser de symboles, dides, dart; comprendre
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages.

En attendant lheure dsespre qui les poussera vers dautres territoires,
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde o ils ont
leurs joies, leurs amours, leurs biens.

Le premier bistrot venu aide saccommoder de cette vie de chien. Des
inconnus vous saluent comme un frre; on respire une bonne odeur
de tabac, de bire, dapritifs. La menthe a la couleur des prairies,
labsinthe la couleur des rves, et les hommes plus lgers imaginent des
dparts, pensent saisir un jour la fortune.

Arrivent des copains4 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une

49


matresse, ensemble on fabrique une socit meilleure. Affal sur la
banquette de moleskine ou sur la chaise clous dors, les bras sur le
marbre graisseux dune table, une main serrant le verre, on regarde les
flacons scintillants, les murs orns de glaces, tandis que dans la rue les
passants se htent, les voitures roulent. Les usages, les lois, le bien, le mal,
ne comptent plus; le vieux besoin qua lhomme du merveilleux spanouit.

Lheure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quitt terre.
Jusquau moment, hlas! fatal aux songes, o le patron crie: «On ferme!»
On senfonce alors dans la nuit, en marmonnant: une journe, une dure
journe encore, avant de pouvoir goter le mme bonheur. On reprend vite
ses penses moutonnires, on retombe dans son trou, son poste*....

EUGNE DABIT. Parisiens de Belleville.

Примечания:

1. Подражая, обезьянничая. 2. За красных депутатов (социалистов и коммунистов).
3.Католической ориентации. 4. Приятели, дружки (разг.). 5. Молескин, чертова ко-
жа, плотная блестящая ткань, имитирующая кожу.

Вопросы :

* Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. Quelle sympathie lauteur
prouve-t-il four ce quartier, certains gards si rebutant?


III. Французская нация

Двухтысячелетнюю историю не так-то просто резюмировать не-
сколькими словами. Но во всяком случае можно назвать кое-какие
даты и факты, которые позволят отметить ее главные этапы.

Во времена, когда Цезарь предпринял завоевание Галлии (58-52 гг.
до н.э.) эта страна была разделена между тремя многочисленными на-
родами — кельтами, аквитанами и белгами. Подобное разделение
несомненно благоприятствовало планам римлян; после же поражения
национального восстания против римлян, возглавлявшегося Верцин-
готориксом, тяжелая рука императора навязала фактическое единство
нашей стране.

Наши романизированные предки, которые долгое время называ-
лись галло-римлянами, в середине Vвека подвергались многим наше-
ствиям и позволили поселиться на своей земле германскому племени
франков. Им пришлось дождаться 843 г., когда в результате Верден-
ского договора было создано под властью Карла Лысого королевство
Франция, которое и дало стране ее нынешнее имя и первичное нацио-
нальное
единство.

В продолжение целой эпохи, особенно после восшествия на трон
династии Капетингов (987 г.) монархия постоянно предпринимала
усилия, дабы подчинить своей власти строптивых и мятежных феода-
лов. Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, Людовик
XI— вот те короли, которые в средние века наиболее преуспели в
этом. Впоследствии Генрих IV, положивший конец религиозным вой-
нам, Ришелье и Мазарини, подавившие оппозицию принцев, и Людо-
вик XIV, являвший собой воплощение королевского величия, завер-
шили политическое сплочение французской нации.

С другой стороны, после изгнания в результате Столетней войны из
Франции англичан, короли старались присоединить к короне как можно
большее число провинций. Постепенно Эльзас (1648), Артуа (1659),
Руссильон (1659), Франш-Конте (1678), Лотарингия (1766), Корсика
(1768) были включены в территорию государства, которое накануне
Революции имело очертания и площадь примерно такие, как сейчас.

51


Крайне любопытно, но Революция, уничтожив абсолютизм, пр0 -
должала двойной труд, начатый монархией: внутри страны она
соблюдала и укрепляла административную централизацию; в пла-
не внешнем, войны, которые она вела против коалиции европейских
государств, усиливали патриотическое воодушевление граждан. Им-
перия же, прежде чем рухнуть после Ватерлоо (1815), сумела дать
стране административный аппарат, успешно действовавший больше
столетия, и одержала достаточно много славных побед, чтобы \
Франции появилось сознание того, что она является великой державой.

Само собой разумеется, при последующих режимах — Реставра-
ции, июльской монархии, Второй империи — было не так уж много
столь же славных дат. Более того, капитуляция Франции при Седане
(4 сентября 1871 г.), приведшая к потере Эльзаса и Лотарингии, была
воспринята как национальная трагедия. Но Третья республика сумела
расширить французское влияние в мире, а в 1919 г. вернуть обе про-
винции, утраченные в 1871 г.; она также укрепила целостность тер-
ритории
и заставила уважать Францию во всех уголках Земли.

Однако вторая мировая война стала для нее крахом; поражение
1940 г. (частично, скажем так, сглаженное в 1944 г.) ослабило матери-
альную мощь страны. Но все указывает на то, что она сможет возро-
диться, как уже неоднократно бывало с нею на протяжении ее долгой
истории.


VERCINGTORIX

(52 avant J.- С .)

Inutile de nier ou de regretter ce que la Gaule doit la conqute romaine.
Pourtant, comment ne pas admirer sa rsistance acharne et ce chef mal-
heureux, qui, dans des conditions impossibles, a tent de raliser lunit de la
nation ?

Si donc, aux yeux des doctes. Csar est le fondateur involontaire de lUnit
franaise, Vercingtorix est cher aux enfants de France, comme notre premier
patriote, notre premier rsistant.

Devant le camp, lintrieur des lignes de dfense, avait t dresse
lestrade du proconsul1 , isole et prcde de marches, semblable un
sanctuaire. Au-devant, sur le sige imprial. Csar se tenait assis, revtu du
manteau de pourpre. Autour de lui, les aigles des lgions2 et les enseignes
soldat gaulois mourant, des cohortes , signes visibles des divinits protec-
trices de 1 arme romaine. En face de lui, la montagne que couronnaient les
remparts dAlsia3 avec ses flancs couverts de cadavres (...). Comme
spectateurs, quarante mille lgionnaires debout sur les terrasses et les tours,
entourant Csar dune couronne arme. A lhorizon enfin, limmense
encadrement des collines, derrire lesquelles les Gaulois fuyaient au loin.

Dans Alsia, les chefs et les convois darmes se prparaient: Csar allait
recevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la dfaite et de la
soumission de la Gaule.

Vercingtorix sortit le premier des portes de la ville, seul et cheval.
Aucun hraut ne prcda et nannona sa venue. Il descendit les sentiers de
la montagne, et il apparut limproviste devant Csar.

Il montait un cheval de bataille, harnach comme pour une fte. Il
portait ses plus belles armes; les phalres4 dor brillaient sur sa poitrine. Il
redressait sa haute taille, et il sapprochait avec la fire attitude dun
vainqueur qui va vers le triomphe.

Les Romains qui entouraient Csar eurent un moment de stupeur et
presque de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux lhomme qui les
avait si souvent forcs trembler pour leur vie. Lair farouche, la stature
superbe, le corps tin-celant dor, dargent et dmail, il dut paratre plus
grand quun tre humain, auguste comme un hros: tel se montra Dcius,
lorsque, se dvouant aux dieux pour sauver ses lgions, il stait prcipit
cheval au travers des rangs ennemis.

53


Ctait bien, en effet, un acte de dvotion religieuse, de dvouement
sacr, quaccomplissait Vercirigtorix. Il soffrit Csar et aux dieux
suivant le rite mystrieux des expiations volontaires.

Il arrivait, par comme une hostie. Il fit cheval le tour du tribunal,
traant rapidement autour de Csar un cercle continu, ainsi quune victime
quon promne et prsente le long dune enceinte sacre. Puis il sarrta
levant le proconsul, sauta bas de son cheval, arracha ses armes et ses
phalres, les jeta aux pieds du vainqueur: venu dans lappareil du soldat, il
se dpouillait dun geste symbolique, pour se transformer en vaincu et se
montrer en captif. Enfin il savana, sagenouilla, et, sans prononcer une
parole, tendit les deux mains en avant vers Csar, dans le mouvement de
lhomme qui supplie une divinit.

Les spectateurs de cette trange scne demeuraient silencieux. Lton-
nement faisait place la piti. Le roi de la Gaule stait dsarm lui-mme,
avouant et dclarant sa dfaite aux hommes et aux dieux. Les Romains se
sentirent mus, et le dernier instant que Vercingtorix demeura libre sous
le ciel de son pays lui valut une victoire morale dune rare grandeur.

Elle saccrut encore par lattitude de Csar: le proconsul montra trop
quil tait le matre, et quil ltait par la force. Il ne put toujours, dans sa
vie, supporter la bonne fortune avec la mme fermet que la mauvaise.
Vercingtorix se taisait: son rival eut le tort de parler, et de le faire, non
pas avec la dignit dun vainqueur, mais avec la colre dun ennemi. Il
reprocha ladversaire dsarm et immobile davoir trahi lancien pacte
d alliance, et il se laissa aller la faiblesse des rancunes banales.

Puis il agra sa victime, et donna ordre aux soldats de lenfermer, en
attendant lheure du sacrifice*.

camille jullian. Vercingtorix (1901 ).
Примечания :

1. ТоестьЦезаря. 2. Войсковая единица в римской армии. 3. Крепость недалеко от
Дижона, в которой засел с галльским войском Верцингеторикс и которую осаждал
Цезарь. 4. Металлические украшения в форме пластинок или блях, служившие знака-
ми воинского отличия в римской армии.

Вопросы :

* On tudiera, dans ce rcit, les lments gui en constituent le pittoresque et le

pathtique.

54


SAINT LOUIS (1215-1270) REND
LA JUSTICE AU BOIS DE VINCENNES

Saint Louis est le seul roi de France qui ait t canonis. Cest assez dire les
services clatants quil rendit la Chrtient, tant par sa participation aux
deux dernires croisades que par son amour de la justice et de la paix. Nest-
ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: «Je veux cder ce territoire au
roi dAngleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les siens»?
Peu dhommes ont su mieux voquer cette noble figure que le sire de JO1N-
VILLE, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1305, crivit
lhistoire du saint roi.

Souvent* en t il allait sasseoir au bois de Vincennes aprs la messe,
sadossait un chne et nous faisait asseoir autour de lui. Tous ceux qui
avaient une affaire venaient lui parler sans tre empchs par un huissier ni
personne dautre. Et alors il demandait de sa propre bouche: «Y a-t-il
quelquun ici qui ait un litige1 ?» Ceux qui avaient un litige se levaient; et il
disait: «Taisez-vous tous, et lon vous jugera les uns aprs les autres.» Et
alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et monseigneur Geoffroy
de Villete et disait lun deux: « Jugez-moi ce litige.»

Et quand il voyait quelque chose amender dans les paroles de ceux qui
parlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour autrui, il
lamendait lui-mme de sa propre bouche. Je lai vu quelquefois, en t,
venir pour juger son monde, au Jardin de Paris2 , vtu dune cotte de
camelot3 avec une tunique en tiretaine sans manches, une charpe de
cendal4 noir autour du cou, trs bien peign et sans coiffe5 et un chapeau de
plumes de paon blanc sur la tte. Il faisait tendre un tapis pour nous
asseoir autour de lui; et tous les gens qui avaient affaire lui taient debout
autour de lui; et alors il les faisait juger comme je vous ai dit propos du
bois de Vincennes*. (Texte mis en franais moderne).

joinville. Histoire de Saint Louis.
Примечания:

1. Имеются в виду жалобы на королевских чиновников, что подтверждается и нача-
лом следующего абзаца. 2. На острове Сите. 3. La cotte — род кафтана, иногда без рука-
вов. Le camelot — шерстяная ткань, камлот. Le tiretain — грубое сукно. 4. Шелковая
ткань. 5. Род камилавки, круглой шапочки без полей, надевавшейся иногда под шляпу.

Вопросы :

*Qucls dtails font; ressortir la simplicit du roi?

55


JEANNE DARC, OU LE REFUS
DABDIQUER (1412-1431)

Dfoules les figures de lhistoire de France, il nen faut pas chercher de pi их touchante ni de plus populaire que celle de Jeanne dArc. Et son pope,
depuis les voix entendues par la petite bergre de Domremy, jusqu au supplice
final, est inscrite dans tous les esprits et dans tous les curs, et bien au-del
des frontires de France.

Entre tant dpisodes mouvants, il en est un qui, trs juste titre, a retenu
.lattention et inspir le beau talent de THIERRY MAULNIER: celui o la jeune
fille, aprs avoir abjur de force devant le tribunal, reprend peu . peu
conscience delle -mme et retourne cette irrsistible vocation o lappelle
«lautre Jeanne», la Jeanne qui na point trahi, la Jeanne qui refuse
dabdiquer....

Dans le cachot, Jeanne, ayant abjur, entend la voix de sa conscience qui parle et
qui la rappelle son devoir. Dau ces personnages: Jeanne et lAutre Jeanne.

LAUTRE JEANNE. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouv la France
sur sa croix et qui la dcloue, et par qui est venu pour elle le jour de la
Rsurrection. Je suis celle que tu es.

JEANNE. — Celle-l, je lai renie par dsarroi, par fatigue et par peur du
feu. Tout est fini.

LAUTRE JEANNE. — Je suis celle que tu es dans des millions dyeux qui
te contemplent. Je tappelle moi et je te soutiendrai dans tout ce qui te
reste faire. Ta vrit, cest la lgende*. Ta lgende te rclame pour te
garder jusqu la fin des temps. Le moment est venu de ressembler celle
que tu es dans le cur des hommes. Le moment est venu de me ressembler.
Debout!

JEANNE. — Mes Franais maccueillaient genoux dans les villes et
macclamaient aprs les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leur
avais t envoye. Maintenant, ils minjurient dans les rues de Rouen,
quand jy passe avec ceux qui me gardent, et disent que si jai fait
soumission, cest que je ne venais pas de la part de Dieu.

LAUTRE JEANNE. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit quune
fausse Jeanne a t prise Compigne et juge Rouen, car tu ne peux ni faillir
ni faiblir, car tu es invincible1 tant.guide par les Anges: et lon prie pour toi et
lon tattend. Que dira la France quand elle saura que tu tes renie?

56


JEANNE. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu Rouen avec son
arme pour me dlivrer par force, ou quil offrirait ranon pour moi. De
mon roi aussi je suis abandonne.

LAUTRE JEANNE. — Ton roi nest roi que parce que tu las men au
sacre. Ton roi nest roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand il
saura que tu tes renie?

JEANNE. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et mont
dlaisse. Ah! Si lunivers mabandonne, jai du moins besoin de Dieu.

lautre jeanne. — Dieu a besoin de toi.
JEANNE. — Besoin de moi?

LAUTRE jeanne. — Quand cesseras-tu de gmir et de chercher partout
une aide? Personne ne viendra ton secours: tu nas rien attendre. Cest
toi que lon attend. Considre non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur
toi. Considre tout ce qui tombe si tu tombes. Cest par la charge quil porte
que lhomme se tient debout.

JEANNE. — Tant de malheur est sur moi....
LAUTRE JEANNE. — Fais-ten plus forte2 .
JEANNE. — Tant de fatigue.
LAUTRE JEANNE. — Fais-ten plus forte.
JEANNE. — TAnt de honte.

LAUTRE JEANNE. — Fais-ten plus forte. (Elle va die pour la mettre :
debout. Jeanne tente une faible rsistance.) Prtendrais-tu me rsister?
Telle que je te vois, meurtrie, dfaite, les yeux battus, les joues sales de
larmes, pauvre chose humaine livre la fatigue, au sommeil, la peur.
Va, tu ne lutteras pas avec moi comme Jacob avec lAnge , car tu sais bien
maintenant que tu serais terrasse.

JEANNE. — Que prtends-tu de moi?

LAUTRE JEANNE. — Tu es alle droit ton roi qui ne savait plus quil
tait roi, et tu las reconnu pour quil se reconnt lui-mme. Je suis venue
vers toi qui ne savais plus que tu tais Jeanne et dj tu tes reconnue.
JEANNE. — Je te dis donc ce que ma dit mon roi: «Que faut-il que je
fasse?»

57


LAUTRE JEANNE. —Tu as conduit ton roi Reims pour quil y ft sacr
Cest ton sacre que je te conduis. Comme il le reoit Reims, tu le
recevras Rouen.

JEANNE. — Quel sacre peut-il y avoir pour la pauvre fille que je suis?

LAUTRE JEANNE. — Un sacre plus brillant que le plus beau sacre royal.
Quelles hautes flammes lclairent! Tu seras reine, Jeanne, auprs des
Saintes Martyres. Reine pour tous ceux qui, comme toi, comparatront
devant des juges d politique et de vengeance, dans la solitude et le
dsarroi, et sauront que tu es prs deux. Reine de tous ceux que lon tue
injustement aux quatre coins du monde. Reine des peuples quon opprime,
reine des vaincus quon billonne, reine des prisons et des supplices, reine
de la foule des liberts qui nen finissent pas dtre tues et de renatre,
reine de lespoir intraitable. Reine4 voici le j our du sacre. Voici la foule
rassemble. Voici sur toi les yeux du monde. Voici le prtre avec son livre.
Voici lampoule5 et la couronne.

JEANNE. — Voici la mort. Je nai que dix-neuf ans.

LAUTRE JEANNE. — Jeanne, je tappelle ton dernier combat. Reprends
lhabit qui convient au combat. Reprends lhabit dhomme.

JEANNE. — Je leur6 ai fait serment....

LAUTRE JEANNE. — Nul serment ne vaut sil est fait par contrainte.
Reprends ton courage, reprends ta vrit, reprends la bataille. Reprends ton
habit dhomme! Es-tu prte?

JEANNE. — Je suis prte**.

THIERRY MAULNIER. Jeanne et les Juges (1949).

Примечания:

1. Ты непобедима, потому что тебя ведут (направляют) ангелы. 2. Стань сильней его.
3. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, 32) о борьбе Иакова с ангелом, послан-
ным испытать его после прихода в землю Ханаанскую. В этой борьбе Иаков вышел
победителем. 4. Здесь: обращение. 5. Аллюзия на la Sainte Ampoule, сосуд с миром
(маслом), используемый при коронации французских королей. 6. Моимтюремщикам.

Вопросы :

* Quel est le passage de cette scne qui vous para t le plus loquent et le plus
mouvant?

58


HENRI IV, LE ROI TOLRANT

(1553-1610)

Lorsquil voulut glorifier lesprit de tolrance en un vaste pome pique,
Voltaire choisit de clbrer Henri IV. On voit powquoi: ce roi fut lennemi du
fanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas dabjurer
le protestantisme pour se faire catholique.

En dcrivant, dans sa minutie pittoresque, le dtail de la dernire journe
dHenri IV, LES FRRES THARAUD ont su rendre hommage au moins deux
qualits foncires du souverain: sa proccupation constante de son royal
mtier, et son courage dfier les complots du fanatisme.

Jamais le Roi napparut plus prsent toutes choses, et en mme temps
plus mystrieux, plus lointain, plus diffrent de tous ceux qui lentouraient,
que dans ce jour du vendredi, quatorzime de mai, qui fut le dernier de sa
vie. Il sveilla de bon matin, se fit porter ses Heures1 dans son lit, car il
avait toutes les faons dun excellent catholique, allait tous les jours la
messe, et mme avait fond un ordre de chevalerie religieuse, lordre de la
Vierge du Mont Carmel, dont les membres devaient sabstenir de manger
de la chair le mercredi et rciter chaque matin loffice de la Vierge Marie,
ou tout au moins le chapelet.

Son fils Vendme2 vint lavertir que lhoroscope de ce jour ne lui tait
pas favorable et quil devait se bien garder. «Qui vous a dit cela? fit le
Roi.— Le mdecin La Brosse.» Sa Majest, qui connaissait La Brosse,
rpliqua: «Cest un vieux fou; et vous en tes un jeune.»

On doit ajouter toutefois que lanecdote est incertaine, encore quil ny et
gure de jour o lon ne vnt porter au Roi quelque prsage de la sorte. Il ny
avait dailleurs pas doccasion quil ne saist pour se moquer de ces vains
pronostics «La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-il
insouciamment je suis dans la main de Dieu, et ce quil garde est bien gard.»
Et ce propos, il racontait quun devin lui avait prdit quil serait enterr huit
jours aprs son cousin Henri Ш, lequel tait mort depuis vingt ans.

Toute la matine, il sentretint des ngociations en cours, de la guerre
qui se prparait3 des reconnaissances quon avait faites pour le passage de
ses troupes en Flandre, de ltat de son arme, des quipages, de lartillerie;
d sinforma auprs des marchaux des logis des dispositions prises dans la
rue Saint-Denis sur le parcours du cortge qui devait se drouler le
dimanche, jour de lentre solennelle de la Reine Paris; il senquit des
Personnages qui avaient retenu des fentres et o se trouvait le logis do

59


lui-mme il verrait passer sa femme; puis il se rendit Saint-Roch4 pour y
entendre loffice. Au mme moment, Ravaillac entendait aussi la messe. Il
tait agenouill dans lglise Saint-Benot5 . Qui dira les sentiments, les
penses qui occupaient cette heure la victime et le bourreau, le Barnais
incrdule qui rve de sa matresse, et le sombre Angoumoisin qui coute
dans lextase les derniers ordres de Dieu...?

On tait un vendredi, jour pareil aux autres jours pour lhomme qui suit
loffice Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour lhomme qui prie
Saint-Benot, jour de tristesse o lEglise pleure sur les morts, et fait
trembler les vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, o Jsus soffre en
holocauste pour racheter les pchs des hommes... Pour racheter ce pauvre
royaume, ne pouvait-on sacrifier une misrable vie? Un doute pourtant, un
dernier doute fait hsiter Ravaillac. Il sait quil va frapper un homme en
tat de pch mortel et que cest sa vie ternelle quil va prendre avec sa
vie. Doit-il envoyer une me la damnation ternelle? Mais quoi! est-ce
encore une me. lesprit do Dieu sest retir*?..

Il sortit de Saint-Benot, regagna les Cinq-Croissants6 , y djeuna avec
lhte7 et un nomm Colletet, marchand. .

De son ct, Sa Majest remonta dans son carrosse, et rencontrant en
chemin messieurs de Guise et Bassompierre8 il fit descendre une dame qui
se trouvait dans le berceau9 pour prendre avec lui ses gentilshommes.

La conversation sengagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi,
touch par cette main de glace qui depuis quelques semaines sabattait sur
son paule, et le jetait aux penses graves, exprima une ide qui
aujourdhui lui tait familire, mais qui parut surprenante aux courtisans
qui lcoutaient:

«Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces
jours, et quand vous maurez perdu, vous reconnatrez la diffrence quil
y a de moi aux autres hommes**.»

Monsieur de Bassompierre dit alors:

«Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que
vous mourrez bientt? Vous vivrez, sil plat Dieu, bonnes et longues
annes. Vous ntes quen la fleur de votre ge, en une parfaite sant et
force de corps, plein dhonneurs plus quaucun mortel, jouissant en toute
tranquillit du plus florissant royaume du monde, aim et ador de vos
sujets. Belle femme, belles matresses, beaux enfants qui deviennent
grands, que vous faut-il de plus et quavez-vous dsirer davantage?»

Le Roi se mit soupirer et rpondit simplement: «Mon ami, il faut
quitter tout cela.»

60


Quel trange mot mystrieux! Quel sentiment divinatoire, que de regret
dans ce soupir! Mais la main glace labandonne, lavenir se ferme ses
yeux; et lon stonne quayant jet un tel regard sur son destin, les soucis
journaliers et les plaisirs communs puissent loccuper encore.

JRME et JEAN THARAJJD. La Tragdie de Ravaillac (19J3).

Примечания:

1. Часослов, молитвенник. 2. Герцог Вандомский, Сезар (1594 — 1653) — побочный
сын Генриха IV, его матерью была Габриель дЭстре. 3. С Австрийской монархией.

4.Церковь в нескольких сотнях метров от Лувра. Сохранилась до наших дней

5. На углу улиц Сен-Жак и Эколь — не сохранилась. 6. Трактир. 7. Фамилия трактир-
щика. 8. Придворные. 9. Букв, колыбель. Сидение в передней часги кареты, накрытое
пологом, подобно колыбели.

Вопросы :

* Montrer leffort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie
du futur rgicide.

** Quelle tait cette diffrence?

RICHELIEU (1585-1642)
ET «LES ENNEMIS DE LTAT»

En une phrase, lapidaire, prononce peu de temps avant sa mort, Richelieu
sest jug lui-mme avec lucidit: «Je nai jamais eu dautres ennemis que ceux
de lEtat.» Quand on songe que ces ennemis ntaient ni moins nombreux, ni
moins puissants аи
-dedans quau-dehors, et que tous, pourtant, furent
finalement rduits, on mesure du mme coup luvre du Cardinal: cest lui
quil faut rapporter le mrite davoir assis dfinitivement lunit franaise.
Mais laristocratie quil mit au pas trouvera un dfenseur dans Alfred de Vigny.
Associant des prjugs de classe et ses convictions personnelles, celui-ci a
traduit sous une forme mlodramatique la domination morale exerce par
Richelieu sur le faible Louis
XIII, notamment lors de la rpression du complot
de trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou.

«Laissez-moi», dit le Roi dun ton dhumeur. Le secrtaire dEtat sortit
lentement. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et seffraya du
nant quil trouvait en lui-mme. Il promena dabord sa vue sur lamas de
papiers qui lentourait, passant de lun lautre, trouvant partout des
dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressources
mmes quil inventait. II se leva et, changeant de place, se courba ou plutt

61


se jeta sur une carte gographique de lEurope; il y trouva toutes ses
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; les
rvolutions lui apparaissaient comme des Eumnides1 ; sous chaque
contre, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris de
dtresse des rois qui lappelaient et les cris de fureur des peuples; il crut
sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et
fatigue se troubla, sa tte malade fut saisie dun vertige qui refoula le sang
vers son cur.

«Richelieu! cria-t-il dune voix touffe en agitant une sonnette; quon
appelle le Cardinal!»

Et il tomba vanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranim par les odeurs fortes et les sels
quon lui mit sur les lvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui se
retirrent sitt quil eut entrouvert ses paupires, et se retrouva seul avec le
Cardinal. Limpassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le
fauteuil du Roi, comme le sige dun mdecin prs du lit de son malade, et
xait ses yeux tince-lants et scrutateurs sur le visage ple de Louis. Sitt
quil put lentendre, il reprit dune voix sombre son terrible dialogue: «Vous
mavez appel, dit-il, que me voulez-vous?»

Louis, renvers sur loreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se
hta de les refermer. Cette tte dcharne, orne de deux yeux flamboyants
et termine par une barbe aigu et blanchtre, cette calotte et ces vtements
de la couleur du sang et des flammes, tout lui reprsentait un esprit
infernal. «Rgnez, dit-il dune voix faible.

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit limplac-
able ministre en sapprochant pour lire dans les yeux teints du prince,
comme un avide hritier poursuit jusque dans la tombe les dernires lueurs
de la volont dun mourant.

— Rgnez, rpta le Roi en dtournant la tte.

— Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte: «Ceci est ma volont
de les prendre morts ou vifs~. »

Louis, toujours la tte renverse sur le dossier du fauteuil, laissa tomber
sa main sur le papier fatal et signa. «Laissez-moi, par piti! Je meurs! dit-il.

— Ce nest pas tout encore, continua celui quon appelle le grand
politique; je ne suis pas sr de vous; il me faut dornavant des garanties et
des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte:

«Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront
pas les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront
le poste avec ceux de Sa Majest.
»

62


De plus:

«Sa Majest sengage remettre les deux Princes ses fils en otages
entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son
attachement.»

— Mes enfants! scria Louis, relevant sa tte, vous osez....

— Aimez-vous mieux que je me retire?» dit Richelieu.
Le Roi signa*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).

Примечания:

\. В греческой мифологии богини мщения, обитательницы Аида. 2. Vivants.

Вопросы :

* Par quels moyens sexprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et
linflexible rigueur du cardinal? Ce contraste, un peu appuy, ne force-t-il pas la vrit
historique?

LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCES
ET DES LETTRES (1638-1715)

De mme quil y a eu un sicle de Pricls et un sicle dAuguste, il y a un
«sicle de Louis XIV». Cest--dire une poque (le lumire, o les lettres et les
arts, protgs par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle pro-
sprit.

Sans doute des guerres inutiles et, li-ntrieur du royaume, une grande misre
vinrent-elles assombrir les dernires annes dun rgne jusqualors clatant.
Mais comment oublier tout ce que le «Roi-Soleil» fit pour les savants, les
crivains, les artistes, les voyageurs mme, ainsi que le rappelle avec fougue
Voltaire dans sa clbre lettre Milord Hervey alors Garde des Sceaux
dAngleterre?

Louis XIV songeait tout; il protgeait les Acadmies et distinguait
.ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs un genre de
mrite lexclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non ce
qui est bon, mais ce qui leur plat; la physique et ltude de lAntiquit
attirrent son attention. Elle ne se ralentit pas mme dans les guerres quil
soutenait contre lEurope; car en btissant trois cents citadelles, en faisant
marcher quatre cent mille soldats, il faisait lever lObservatoire et tracer

63


une mridienne dun bout du royaume lautre, ouvrage unique dans le
monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs
grecs et latins; il envoyait des gomtres et des physiciens au fond de
lAfrique et de lAmrique chercher de nouvelles connaissances. Songez,
milord. que, sans le voyage et les expriences de ceux quil envoya
Cayenne1 en 1672, et sans les mesures de M. Picard2 jamais Newton
net fait ses dcouvertes sur lattraction. Regardez, je vous prie, un
Cassini et un Huygens qui renoncent tous deux leur patrie, quils
honorent, pour venir en France jouir de lestime et des bienfaits de Louis
XIV. Et pensez-vous que les Anglais mme ne lui aient pas dobligation!
Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II6 puisa tant de politesse
et tant de got? Les bons auteurs de Louis XIV nont-ils pas t vos
modles? .Nest-ce pas deux que votre sage Addison7 lhomme de votre
nation qui avait le got le plus sr, a tir souvent ses excellentes critiques?
Lvoque Burnet8 avoue que ce got, acquis en France par les courtisans de
Charles II, rforma chez vous jusqu la chaire , malgr la diffrence de nos
religions. Tant la saine raison a partout dempire! Dites-moi si les bons
livres de ce temps nont pas servi lducation de tous les princes de
lempire. Dans quelles cours de lAllemagne na-t-on pas vu de thtres
franais? Quel prince ne tchait pas dimiter Louis XIV? Quelle nation ne
suivait pas alors les modes de la France? (...)

Enfin la langue franaise, mi-lord, est devenue presque la langue
universelle. A qui en est-on redevable? tait-elle aussi tendue du temps de
Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que litalien et lespagnol. Ce
sont nos excellents crivains qui ont fait ce changement. Mais qui
a protg, employ, encourag ces excellents crivains? Ctait M.
Colberf10 , me direz-vous; je lavoue, et je prtends bien que le ministre doit
partager la gloire du matre. Mais queut fait un Colbert sous un autre
prince? sous votre roi Guillaume1 qui naimait rien, sous le roi dEspagne
Charles II12 sous tant dautres souverains*? Croiriez-vous bien, milord, que
Louis XIV a rform le got de sa cour en plus dun genre? il choisit Lulli13
pour son musicien, et ta le privilge Cambert14 , parce que Cambert tait
un homme mdiocre, et Luili un homme suprieur. Il savait distinguer
lesprit du gnie; il donnait Quinault5 les sujets de ses opras; il dirigeait
les peintures de Lebrun16 ; il soutenait Boileau, Racine et Molire contre
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts
et toujours en connaissance de cause; il prtait de largent Van Robais17
pour tablir ses manufactures; il avanait des millions la Compagnie des
Indes, quil avait forme; il donnait des pensions aux savants et aux braves

64


officiers. Non seulement il sest fait de grandes choses sous son rgne, mais
cest lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tche dlever sa
gloire un monument que je consacre encore plus lutilit du genre
humain**.

VOLTAIRE. Lettre Milord Hervey (1740).
Примечания:

1. Порт во Французской Гвиане (Южная Америка), а также одно из названий этой
колонии. 2. Пикар, Жан (1620 - 1682) — французский астроном, первым с достаточ-
ной точностью провел измерения дуги меридиана. 3. Ньютон, Исаак (1642 - 1727) —
знаменитый английский математик, астроном и физик. 4. Кассини, Жан Доминик
(Джованни Доминико) (1625 - 1712) — астроном, геодезист, картограф, родился в
Италии, работал в Париже. Первый директор Парижской Обсерватории. 5. Гюйгенс,
Христиан (1629-1695) — голландский физик и астроном, в 1665 - 1681 гг. работал
в Париже. 6. Карл II, (1630 - 1685) — английский король, сын казненного короля Кар-
ла I, был приглашен на английский трон в 1660 г. после смерти Кромвеля, до этого
жил в изгнании. 7. Аддисон, Джозеф (1672 - 1719) — английский государственный
деятель и писатель. 8. Вернет, Джозеф (1643 - 1715) — епископ Солсбери, историк.
9. Вплоть до церковного красноречия. 10. Кольбер, Жан Батист (1619 - 1683) —
знаменитый министр Людовика XIV, генеральный контролер финансов. 11. Виль-
гельм IIIОранский (1650 - 1702) — штатгальтер Голландии, в 1689 г. призван на анг-
лийский трон после свержения династии Стюартов. 12. Карлос II, король Испании,
правил с 1665 по 1700 г., последний представитель династии Габсбургов. После его
смерти началась война за испанское наследство. 13. Люлли, Жан Батист (Джованни
Баттиста Лулли, 1623 - 1687) — французский композитор. Родился в Италии, с 1646 г.
жил во Франции. С 1662 г. музыкальный суперинтендант короля. Автор Психеи.
Армиды и др. 14. Камбер, Робер (1628 - 1687) — французский композитор, музы-
кальный суперинтендант Анны Австрийской. В 1669 г. получил от Людовика XIV
привилегию на открытие музыкального театра. В 1672 г. привилегия была передана
Люлли. 15. Французский поэт Кино (1635 - 1688), автор либретто опер Люлли.
16. Лебрен, Шарль (1619 - 1690) — французский художник, основатель Академии
живописи и скульптуры. По его эскизам выполнены многочисленные декоративные
украшения в Лувре, Версале и др. 17. Владелец знаменитых текстильных мануфактур.

Вопросы:

*Се paragraphe ne fait-il pas apparatre une sorte de chaleur, denthousiasme
patriotique, quon nattendrait gure dun crivain souvent si hostile lAncien Rgime?

**Daprs cette leltre., commentez, laffirmation de Voltaire Cest encore plus dun
grand roi que jcris lhistoire. .

65


ORIGINE DE «LA MARSEILLAISE (1792)»

Tout le monde connat les principaux hymnes rvolutionnaires: le a ira,
la Carmagnole, le Chant du Dpart. Mais, malgr leur succs populaire, aucun
deux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de LaMarseillaise, hymne de
libert, qui allait, plus tard, devenir lhymne national des Franais.

Il y avait alors un jeune officier dartillerie en garnison Strasbourg.
Son nom tait Rouget de Lisie. Il tait n Lons-le-Saunier, dans le Jura,
pays de rverie et dnergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce
jeune homme aimait la guerre comme soldat, la Rvolution comme
penseur. Recherch pour son double talent de musicien et de pote, il
frquentait rgulirement la maison de Dietrich, patriote alsacien, maire de
Strasbourg; la femme et les jeunes filles de Dietrich partageaient
lenthousiasme du patriotisme et. de la Rvolution, qui palpitait surtout aux
frontires, comme les crispations du corps menac sont plus sensibles aux
extrmits. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient son cur, sa
posie, sa musique. Elles excutaient les premires ses penses peine
closes, confidentes des balbutiements de son gnie.

Ctait lhiver de 1792. La disette rgnait Strasbourg. La maison de
Dietrich tait pauvre, sa table frugale, mais hospitalire pour Rouget de
Lisie. Le jeune officier sy asseyait le soir et le matin comme un fils ou un
frre de la famille. Un jour quil ny avait eu que du pain de munition et
quelques tranches de jambon fum sur la table, Dietrich regarda de Lisie
avec une srnit triste et lui dit: «Labondance manque nos festins; mais
quimport, si lenthousiasme ne manque nos ftes civiques et le courage
aux curs de nos soldats! Jai encore une dernire bouteille de vin dans
mon cellier. Quon lapporte, dit-il une de ses filles, et buvons-la la
libert et la patrie. Strasbourg doit avoir bientt une crmonie
patriotique, il faut que de Lisie puise dans ces dernires gouttes un de ces
hymnes qui portent dans lme du peuple livresse do il a jailli.» Les
jeunes filles applaudirent, apportrent le vin, remplirent le verre de leur
vieux pre et du jeune officier jusqu ce que la liqueur ft puise.

Il tait minuit. La nuit tait froide. De Lisie tait rveur; son cur tait
mu, sa tte chauffe. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa
chambre solitaire, chercha lentement linspiration, tantt dans les
palpitations de son me de citoyen, tantt sur le clavier de son instrument
dartiste, composant tantt lair avant les paroles, tantt les paroles avant
lair, et les associant tellement dans sa pense quil ne pouvait savoir lui-

66


mme lequel, de la note ou du vers, tait n le premier, et quil tait
impossible de sparer la posie de la musique et le sentiment de
lexpression. Il chantait tout et ncrivait rien*.

Accabl de cette inspiration sublime, il sendormit la tte sur son
instrument et ne se rveilla quau jour. Les chants de la nuit lui remontrent
avec peine dans la mmoire comme les impressions dun rve. Il les crivit,
les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bchant de ses
propres mains des laitues2 dhiver. La femme et les filles du vieux patriote
ntaient pas encore leves. Dietrich les veilla, appela quelques amis, tous
passionns comme lui pour la musique et capables dexcuter la
composition de de Lisie. La fille ane de Dietrich accompagnait. Rouget
chanta. A la premire strophe, les visages plirent, la seconde les larmes
coulrent, aux dernires le dlire de lenthousiasme clata. La femme de
Dietrich, ses filles, le pre, le jeune officier se jetrent en pleurant dans les
bras les uns des autres. Lhymne de la patrie tait trouv; hlas, il devait
tre aussi lhymne de la Terreur3 Linfortun Dietrich marcha peu de mois
aprs lchafaud, au son de ces notes nes son foyer, du cur de son
ami et de la voix de ses filles.

Le nouveau chant, excut quelques jours aprs Strasbourg, vola de
ville en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille ladopta pour tre
chant au commencement et la fin des sances de ses clubs. Les
Marseillais le rpandirent en France en le chantant sur leur route4 . De l lui
vient le nom de Marseillaise. La vieille mre de Lisie, royaliste et
religieuse, pouvante du retentissement de la voix de son fils, lui crivait:
«Quest-ce donc que cet hymne rvolutionnaire que chante une horde de
brigands qui traverse la France et auquel on mle notre nom?» De Lisie lui-
mme, proscrit en qualit de royaliste, lentendit, en frissonnant, retentir
comme une menace de mort ses oreilles en fuyant dans les sentiers des
Hautes-Alpes. «Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il son
guide. — La Marseillaise», lui rpondit le paysan. Cest ainsi quil apprit le
nom de son propre ouvrage. Il tait poursuivi par lenthousiasme quil avait
sem derrire lui**.

LAMARTINE. Histoire des Girondins (1857).
Примечания
:

1. Солдатский порционный хлеб. 2. Латук, сорт салата. 3. Имеется в виду период
якобинского террора после падения жирондистов (май 1793 г.) до термидорианского
переворота и казни Робеспьера (июль 1794 г.) 4. Они шли к северо-восточной границе
Франции. 5. Орда.

67


Вопросы:

* Cette jorme dinspiration nest-elle pas dj toute iamartirienne?
** Quelle est lattitude de Lamartine lgard de la Rvolution, telle quon peut
limaginer daprs cette page?

LA LGENDE NAPOLONIENNE

On nest pas forc daimer Napolon I (1769 1821): on ne peut pas ne
pas ladmirer. Issu dune humble famille, originaire dune ile pauvre entre
toutes, lve dun collge qui normalement et d faire de lui un simple officier,
il a su, par la seule puissance de son gnie, se hausser lui-mme et hausser sa
patrie jusquaux plus fabuleuses destines... Assurment son imptuosit
belliqueuse a cot bien des morts la France et a finalement laiss le pays
plus petit quil ntait auparavant: mais il avait rvl la nation elle-mme.
Et, la monarchie une fois restaure, son nom sest confondu avec celui des
grands rvolutionnaires, ses victoires avec celles de la Libert.
Parmi les crivains franais, nul na mieux contribu la lgende napo-
lonienne que Victor Hugo, le pote libral, ladversaire irrductible, plus tard,
de Napolon
III....

Oui, laigle, un soir, planait aux votes ternelles,
Lorsquun grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans lair un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;
LAngleterre prit laigle, et lAutriche laiglon1 .

Vous savez ce quon fit du gant historique.
Pendant six ans on vit, loin derrire lAfrique2
Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! nexilons personne! oh! lexil est impie!
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ploye, et les genoux aux dents.

Encore si ce banni net rien aim sur terre!

Mais les curs de lion sont les vrais curs de pre.

Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage infconde,
Le portrait dun enfant et la carte du monde,

Tout son gnie et tout son cur!

68


Le soir quand son regard se perdait dans lalcve,

Ce qui se remuait dans cette tte chauve,

Ce que son il cherchait dans le pass profond,

— Tandis que ses geliers, sentinelles places
Pour guetter nuit et jour le vol de ses penses,

En regardaient passer les ombres sur son front; —

Ce ntait pas toujours, sire, cette pope
Que vous aviez nagure crite avec lpe,

Arole, Austerlitz, Montmirail3 ;
Ni lapparition des vieilles pyramides;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides4

Qui mordaient le vtre au poitrail;

Ce ntait pas le brait de bombe et de mitraille
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

Dchane en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer trouble
Les drapeaux frissonnants, penchs dans la mle

Comme les mts des bataillons;

Ce ntait pas Madrid, le Kremiin et le Phare5
La diane6 au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux toiles,
Les dragons chevelus7 , les grenadiers piques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en lpaisseur des bls;

Non, ce qui loccupait, cest lombre blonde et ros
Dun bel enfant qui dort la bouche demi-close,

Gracieux comme lorient,
Tandis quavec amour sa nourrice enchante
Dune goutte de lait au bout du sein reste

Agace sa lvre en riant.

Le pre alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cur plein de sanglots se dgonflait laise,

II pleurait, damour perdu....

— Sois bni, pauvre enfant, tte aujourdhui glace8 ,
Seul tre qui pouvais distraire sa pense

Du trne du monde perdu*!

VICTOR HUGO. Napolon II (1832).

69


Примечания :

1. Орел — Наполеон I; Орленок — Наполеон II, Римский король (1811 - 1832).
сын Наполеона Iи Марии Луизы. Англия схватила Орла — после Ста дней и раз-
грома под Ватерлоо Наполеон Iсодержался на острове св.Елены, принадлежавшем
Англии. Австрия захватила Орленка — после отречения Наполеона его сын жил в
Австрии в замке Шенбрунн у своего деда, австрийского императора Франца I, под
именем герцога Рейхштадского. В 1900 г. Ростан написал драму о Наполеоне II, кото-
рую под влиянием Гюго назвал Орленок. 2. Имеется в виду остров св.Елены.
3. Победы, одержанные Наполеоном: Арколь в 1796 г., Аустерлиц в 1805 г., Монми-
рай в 1814 г. 4. Арабские. 5. Александрийский маяк, который считался одним из семи
чудес света. 6. Сигнал подъема. 7. Косматые — так называли драгун, потому что их
шлемы украшали султаны из конских хвостов. 8. Наполеон IIумер 22 июля 1832 г..
а это стихотворение было написано в августе 1832 г.

Вопросы :

^Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, ies accents de A pope la piti la plus
simplement humaine. Quel vers, dans la strophe, est particulirement mouvant?

LE 24 FVRIER 1848

La rvolution de 1848 est une jgrancle date dans lhistoire nationale. Sans
doute elle dut bientt les folles esprances quelle avait veilles: mais elle
tait ne dun bel lan denthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques-
unes des pages les plus remarquables de LEducation sentimentale, a fait
revivre les heures les plus pathtiques, sans se refuser, dailleurs, aux dtails
ralistes.

Frdric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant lu
faade des Tuileries. Ils pntrent dans le palais, o la foule des meutiers sest dj
engouffre.

Tout coup La Marseillaise1 retentit. Hussonnet et Frdric se
penchrent sur la rampe. Ctait le peuple. Il se prcipita dans lescalier, en
secouant flots vertigineux des ttes nues, des casques, des bonnets
rouges, des baonnettes et des paules, si imptueusement, que des gens
disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme
un fleuve refoul par une mare d equinoxe, avec un long mugissement,
sous une impulsion irrsistible. En haut, elle se rpandit, et le chant
tomba*.

70


On nentendait plus que des pitinements de tous les souliers, avec le
clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais,
de temps autre, un coude trop ltroit enfonait une vitre; ou bien un
vase, une statuette droulait dune console2 , par terre. Les boiseries
presses craquaient. Tous les visages taient rouges, la sueur en coulait
larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque: «Les hros ne sentent pas
bon! — Ah! vous tes agaant», reprit Frdric.

Et pousss malgr eux, ils entrrent dans un appartement o stendait,
au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trne, en dessous, tait assis
un proltaire barbe noire, la chemise entrouverte, lair hilare et stupide
comme un magot4 . Dautres gravissaient lestrade pour sasseoir sa place.
«Quel mythe! dit Hussonnet. Voil le peuple souverain!» Le fauteuil fut
enlev bout de bras, et traversa toute la salle en se balanant.
«Saprelotte5 ! comme il chaloupe! Le vaisseau de ltat est ballott sur une
mer orageuse! Cancane6 -t-il! cancane-t-il!»

On lavait approch dune fentre, et, au milieu des sifflets, on le lana.
«Pauvre vieux!» dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, o il fut
repris vivement pour tre promen ensuite jusqu la Bastille, et brl.

Alors, une joie frntique clata, comme si, la place du trne, un
avenir de bonheur illimit avait para; et le peuple, moins par vengeance
que pour affirmer sa possession, brisa, lacra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu des albums de dessins, jusqu des corbeilles de tapisserie.
Puisquon tait victorieux, ne fallait-il pas samuser? La canaille saffubla
ironiquement de dentelles et de cachemires7 . Des crpines8 dor
senroulrent aux manches des blouses, des chapeaux plumes dautruche
ornaient la tte des forgerons, des rubans de la Lgion dhonneur firent des
ceintures aux prostitues. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-
saient, dautres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait
ses bandeaux9 avec de la pommade; derrire un paravent, deux amateurs
jouaient aux cartes; Hussonnet montra Frdric un individu qui fumait
son brle-gueule10 accoud sur un balcon; et le dlire redoublait, au
tintamarre1 continu des porcelaines brises et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames dharmonica12 (...).

Par les baies des portes, on napercevait dans lenfilade des apparte-
ments que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de
poussire. Toutes les poitrines haletaient; la chaleur de plus en plus
devenait suffocante; les deux amis, craignant dtre touffs, sortirent (...).

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes

71


municipaux en capotes savana vers eux, et14 qui, retirant leurs bonnets
de police, et dcouvrant la fois leurs crnes un peu chauves, salurent le
peuple trs bas. A ce tmoignage vainqueurs dguenills se rengorgrent.
Hussonnet et Frdric ne furent pas, non plus, sans en prouver un certain
plaisir.

Une ardeur les animait. Ils sen retournrent au Palais-Royal. Devant la
rue Fromanteau, des cadavres de soldats taient entasss sur de la paille. Ils
passrent auprs impassiblement, tant mme fiers de sentir quils faisaient
bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intrieure, sept bchers
flambaient. On lanait par les fentres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes incendie crachaient de leau jusquaux toits. Des
chenapans15 tchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frdric
engagea un polytechnicien16 sinterposer. Le polytechnicien ne comprit
pas, semblait imbcile, dailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la
populace, matresse des caves, se livrait une horrible godaille17 . Le vin
coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs
de bouteille, et vocifraient en titubant, «Sortons de l, dit Hussonnet, ce
peuple me dgote.»

Tout le long de la galerie dOrlans, des blesss gisaient par terre, sur
des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
«Nimporte! dit Frdric, moi, je trouve le peuple sublime*.» Le grand
vestibule tait rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes
voulaient monter aux tages suprieurs pour achever de dtruire tout; des
gardes nationaux18 sur les marches sefforaient de les retenir. Le plus
intrpide tait un chasseur19 , nu-tte, la chevelure hrisse, les
buffleteries20 en pices. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon
et son habit, et il se dbattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perante, reconnut de loin Amoux.

Puis ils gagnrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus laise. Ils
sassirent sur un banc; et ils restrent pendant quelques minutes les
paupires closes, tellement tourdis, quils navaient pas la force de parler.
Les passants, autour deux, sabordaient. La duchesse dOrlans21 tait
nomme rgente: tout tait fini**.

gustave FLAUBERT. Lducation sentimentale (1860).
72


Примечания :

1. В ту эпоху это еще была революционная песня. 2. Консоль, выступ в стене либо
подставка в виде колонки или столика для установки декоративных предметов.
Deouler — здесь скатываться вниз. 3. Балдахин над троном. 4. Гротескные статуэтки
из фарфора (как правило, восточной работы). 5. Ругательство, что-то вроде черт
возьми! 6. Раскачивается, как в канкане. 7. Кашемировые шали из тонкой шерстяной
ткани, изготавливавшейся в Индии (в провинции Кашмир). 8. Бахрома. 9. Coiffure en
bandeau*
— женская прическа, при которой волосы укладываются за уши широкими
гладкими прядями, разделенными прямым пробором. 10. Коротенькая трубка,
носогрейка. 11. Беспорядочный шум. 12. Имеется в виду стеклянная гармоника с
набором стеклянных пластин разной длины, звук из которой извлекали, ударяя по ним
палочкой. 13. Муниципальная гвардия, бывшая до этого на стороне правительства.
14. La conjonction et est ici destine empcher lquivoque sur lantcdent (gardes
municipaux). 15. Сброд, чернь. 16. Студенты 11олитехнической школы были на сторо-
не революции. 17. Разгул в еде и питье. 18. Национальная гвардия по-прежнему была
на стороне правительства Луи Филиппа. В ней служили главным образом представи-
тели буржуазии. 19. Пехотинец, егерь (служащий в егерском полку). 20. Предметы
солдатской амуниции, сделанные из буйволовой кожи. 21. Невестка Луи Филиппа,
жена его старшего сына, умершего в 1842 г. Она была назначена регентшей, так как
по закону о престолонаследии французский трон после отречения Луи Филиппа дол-
жен был перейти к ее старшему, но еще малолетнему сыну, родившемуся в 1839 г.

Вопросы :

* Prciser lattitude de Frdric et celle de Hussonnet.

** On comparera ce tableau dmeute avec: La mort de Gavroche, de Victor Hugo.

FIDLIT DANS LA DFAITE

(1870—1871)

Si cest dans ladversit quon dcouvre ses vrais amis, la France fut com-
prendre, aprs le dsastre de Sedan et le dur trait de Versailles, qui sensuivit,
quel amour lui vouaient ses fils dAlsace et de Lorraine. Combien furent-ils
alors abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement parce
qu ils ne pouvaient supporter de ne plus tre Franais! Ce fut un prodigieux
exode, suscit par une sorte dirrsistible instinct patriotique. MAURICE BARRES
(1862 1923), Lorrain lui-mme, a, dans Colette Baudoche, dpeint un drame
de tous Is temps, hlas! et que lcrivain relate avec motion.

Regarde cette route, en bas, disait-elle1 , la route de Metz Nancy. Nous
y avons vu, ton grand-pre et moi, des choses peine croyables. Ctait la
fin de septembre 1872 et lon savait que ceux qui ne seraient pas partis
le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu sen aller,

73


mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, cest triste, et
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pre disait quil fallait demeurer et
quon serait bientt dlivr. Ctait le conseil que donnait Monseigneur
Dupont des Loges2 . Et puis la famille de V... nous suppliait de rester,
cause du chteau et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule do
personnes se dcidrent tout coup. Une vraie contagion, une folie. Dans
les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des heures entires.
Je connais des commerants qui ont laiss leurs boutiques de simples
jeunes filles. Croiriez-vous qu lhospice de Gorze, des octognaires
abandonnaient leurs lits! Mais les plus rsolus taient les jeunes gens.
mme les garons de quinze ans. «Gardez vos champs, disaient-ils au pre
et la mre; nous serons manuvres en France.» Ctait terrible pour le
pays, quand ils partaient travers les prs, par centaines et centaines. Et
lon prvoyait bien ce qui est arriv, que les femmes, les annes suivantes,
devraient tenir la charrue. Nous sommes monts, avec ton grand-pre, de
Gorze jusquici, et nous regardions tous ces gens qui sen allaient vers
louest. Лperte de vue, les voitures de dmnagement se touchaient, les
hommes conduisant la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les
enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans
des brouettes. De Metz la frontire, il y avait un encombrement comme
Paris dans les rues. Vous nauriez pas entendu une chanson, tout le monde
tait trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient:
«Vive la France!» Les gendarmes, ni personne des Allemands nosaient
rien dire; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine sen aller. Au soir.
le dfil sarrtait; on dtelait les chevaux, on veillait jusquau matin dans
les voitures auprs des villages, Dornot, Comy, Novant. Nous
sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services ces
pauvres camps-volants3 . On leur demandait: «O allez-vous?» Beaucoup ne
savaient que rpondre: «En France...» (...) Nous avons pleur de les voit
ainsi dans la nuit. Ctait une piti tous ces matelas, ce linge, ces meubles
entasss ple-mle et dj tout gchs. Il parat quen arrivant Nancy, ils
sasseyaient autour des fontaines, tandis quon leur construisait en hte des
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort quon
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et
lon dirigea doffice sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...
Maintenant, pour comprendre ce quil est parti de monde, sachez qu Metz,
o nous tions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvs que
trente mille aprs le 1-er octobre*.

MAURICE BARRS. Colette Baudoche (1909)


Примечания :

1. Г-жа Бадош, мать Колетты. 2. Епископ Мсца. 3. В точном значении: отряды пе-
хоты, рассредоточенные на местности для наблюдения за неприятелем. Впоследствии
так стали называть цыган, таборы которых останавливались на ночлег у дороги. Здесь
имеются в виду беженцы. 4. Dautorit.

Вопросы:

* Daprs cette page, commentez et apprciez ce jugement de Maurice Barris sur
lui-mme: Si javais pens le monde comme jai pens la Lorraine, je serais vraiment
un citoyen de lhumanit.

BLESSS EN 14-18

Les soldats de 14-18, cest Georges Duhamel, dans un livre rest justement
clbre, qui les a appels des Martyrs. Et le mot nest pas trop fort pour
dsigner ceux qui subirent dans les tranches une interminable passion de
cinquante-deux mois.

Pourtant, mme aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs
despoir, comme le montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats qui
viennent dtre blesss sur le champ de bataille.

Une grande lassitude sest empare de moi. Non, non, il ne fallait pas
que je me laisse aller, que je me laisse aller:
«Si on essayait..., ai-je dit.

— Quoi?

— De sen aller.

— On peut pas1 marcher.»

Une affreuse amertume mest monte la bouche: «Ah! ai-je fait, les
dents serres, a nous a bien foutus2 par terre, cette guerre tout de mme!
Tu vivais par terre, tu mangeaisparterre, tudormaisparterre... pour un coup
qutu te mets debout, on te rappelle lordre: tu vas crever par terre!»
Alors, il a t pris dune rage froide: «Dabord on crvera pas, a non,
jveux pas, a-t-il fait avec violence entre ses dents serres. Dis comme moi,
dis quon crvera pas...

— Faut pas, non, faut pas, ai-je rpt pour men convaincre. —
Jpourrais pftre4 essayer de te tirer?

— O irait-on?

— Je ne sais pas, mais on sen irait, voil! Ah! a-t-il fait dans un grand
soupir horrible, a mrefait mal! Javais plus mal, pendant un instant
Jcroyais quj tais guri!

75


— Cest comme la guerre, ai-je dit, tu ttrouves en permission, cest plus
la guerre... et tu crois qufes guri!»

Le lourd silence est retomb sur nous. Jai pens ce que je venais de
dire, aux jours do je sortais, cela ma raccroch un espoir, jai dit: «On
oublie vite, tout de mme!»

Mais jai entendu la voix de «la Volige»5 qui me rpondait:

«Jamais, non, jamais a nsera possible doublier a!

— Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus
jamais*»

De penser quon aurait au moins le sommeil, a a d lui redonner une
vision despoir, «la Volige»:

«Tiens, a-t-il fait, jvas6 tdire cqui va spasser: on va rester encore un
peu ici, jusqu cquon nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des
gars samener7 sur le bled8 , a sera les brancos...

— Oh! oui, ai-je fait, illumin, a sera eux... les brancardiers....

— Oui... Y9 nous prendront sur leur sommier creux et pis10 «en route»...
en route... chaise porteurs....

— Et puis le poste de secours....

— Les autos....

— Le train....

— Ltrain qui fume... et les ptites dames qui viennent aux stations:
«Encore un peu boire, militaire?..»
On sexcitait lun lautre, on se montait:
«Et puis lhpital....

— Avec des lits....

— Des lits avec des draps....

— Des vrais lits, quoi!»

Il disait a, «la Volige», dans une sorte de sanglot de joie, dj il se
croyait sauv. Il ma saisi lpaule, ma secou comme si je navais pas t
bless. Et il rptait:

«Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!..» Mais soudain il sest tu; puis,
tout coup, dgris, il a dit: «(...) Via mon pied qui mrefait mal!» Aprs
a, trs longtemps, on est rest sans parler, on avait le cur trop gros.

Ce nest que beaucoup plus tard dans la nuit quil a repris, «la Volige»:

«CquI2 est terrible, cest dtre l, clou, et de npouvoir rien faire.

— Oui, ai-je rpondu; sous le barrage13 , encore, tu te baisses, tu te
relves; tu te dfends... mais ici... »

Alors il a dit ces mots nafs, atroces:

«Faut vraiment avoir lhabitude de vivre pour pas siaisser mourir!»

76


Sur le moment, seul le mot «vivre» ma frapp. Je my suis raccroch
comme une boue:

«Vivre!»... Dis donc, «la Volige», on vivra peut-tre encore!

— Mais oui, mon gros, a-t-il fait comme un peu honteux de sa
dfaillance.

— Cest quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire a, de se
dire quon nest pas tout fait mort encore.... Quand on pense quil y a des
villes —jen venais —o il y a des tramways... des mtros....

— Des types qui achtent leur journal...*»
Soudain il ma demand:

«De quoi qutas14 lplus envie?»

Ah! je le savais, de quoi javais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne
plus tre tout seul, de ne plus vivre seul, davoir une femme, une vraie,
moi... un amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de rpondre:

« Moi... cest dun bifteck aux pommes15 ... Jvoudrais, comme a, entrer
dans un ptit restaurant qujaurais choisi, un vrai, avec desptits rideaux, des
ptites lampes, des ptites tables... et pouvoir commander: «Garon, un
bifteck «bien saisi... avec des pommes... »

— Dores...

— Paille16 , a-t-il fait comme sil en avait dj plein la bouche.

— Moi, ai-je repris, jaurai peut-tre plus droit tout a avec mon
ventre17 .

— Mais si, a dit «la Volige», cest pas une maladie qu tas, cest une
blessure.

— Cest plus mauvais.

— Non, a-t-il fait, une blessure cest... cest naturel.»

Alors, navement, je me suis laiss aller lui confier ce que javais sur
le cur; je savais bien que nous en tions un moment o il comprenait:

«Ce que je voudrais, vois-tu, «la Volige», a serait davoir quelquun qui
compte pour moi.

— Une femme?

— Voil.

— Toi, a-t-il fait, tu as une ide.»

Oui, ctait bien une ide, et seulement une ide que javais.
«Peut-tre, ai-je dit.

— Tas quelquun?»

Alors jai dit «oui». Jai menti, tellement javais besoin de le croire. Il
a repris, pousant mon jeu:

«Tu lui mettras un mot quand cest qutu sras18 lhpital et elle viendra.

77


— Oui, ai-je rpt fermement, elle viendra.»

Il a eu alors ce mot admirable*:

«Si tu crois quelle viendra, tes pas un homme perdu.»

PAUL VIALAR: Les Morts vivants (1947).
Примечания :

1. Suppression populaire de: ne. 2. Жаргонное выражение: доконала, свалила с ног.
3. Просторечное выражение: сдохнуть, отдать концы. 4. Populaire, pour: peut-tre.
5. Прозвище персонажа, с которым беседует рассказчик, Ларно. 6. Populaire pour: je
vais. 1. Populaire: venir. 8. Местность, поле (слово арабского происхождения).
9. Populaire pour: ils. 10. Populaire pour: et puis. 11. Разговорное выражение, означаю-
щее: огорчены, опечалены. 12. На солдатском жаргоне — заградительный огонь.
По-русски примерно заградогонь. 13. Populaire: as-tu. 14 Abrviation pour: pommes
de terre frites. 14. Нарезанные соломкой. 15. Рассказчикбылраненвживот.
16. Populaire pour: quand tu seras.

Вопросы :

* La suite du rcit ne justifie-t-elle pas ce propos?

** Par quel moyen les deux blesss pat-viennent-ils re prendre espoir et got la vie ?

***Quy a-t-il, en effet, d «admirable» dans ce mot?

LIBERT

paul ELUARD a crit cette, -pice fameuse au cours des annes doccupation. Il
y associe une syntaxe simple et des imaes audacieuses, qui font de lui lun des
potes les plus remarquables da-prs-guerre.

Sur mes cahiers dcolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
Jcris ton nom.

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
Jcris ton nom.

78


Sur les images dores
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
Jcris ton nom.

Sur la jungle et le dsert

Sur les nids et sur les gents
Sur lcho de mon enfance
Jcris ton nom.

Sur les merveilles des nuits
; Sur le pain blanc des journes
Sur les saisons fiances
Jcris ton nom.

Sur tous mes chiffons dazur
Sur ltang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
Jcris ton nom.

Sur les champs sur lhorizon

Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres4

Jcris ton nom.

Sur chaque bouffe daurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne dmente
Jcris ton nom.

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de lorage
Sur la pluie paisse et fade
Jcris ton nom.

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs7
Sur la vrit physique
Jcris ton nom.

Sur les sentiers veills
Sur les routes dployes
Sur les places qui dbordent
Jcris ton nom.

79


Sur la lampe qui sallume
Sur la lampe qui steint
Sur mes maisons runies
Jcris ton nom.

Sur le fruit coup en deux
Du miroir8 et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
Jcris ton nom.

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dresses
Sur sa patte maladroite
Jcris ton nom.

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu bni9
Jcris ton nom.

Sur toute chair accorde
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
Jcris ton nom.

Sur la vitre des surprises10
Sur les lvres attentives
Bien au-dessus du silence
Jcris ton nom.

Sur mes refuges dtruits
Sur mes phares crouls
Sur les murs de mon ennui
Jcris ton nom.

Sur labsence sans dsirs
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
Jcris ton nom.

Sur la sant revenue
Sur le risque disparu
Sur lespoir sans souvenirs
Jcris ton nom.

80


Et par le pouvoir dun mot
Je recommence ma vie
Je suis n pour te connatre
Pour te nommer

Libert*.

PAUL LUARD. Posie et Vrit 1942.
Примечания:

1. Юные, цветущие и верные, как жених и невеста. 2. На клочках синего неба
(которые, например, видит узник). 3. Зацветшем, покрытом ряской. 4. Тени движутся,
как крылья или колесо мельницы. 5. Безумной или кажущейся таковой из-за своего
дикого вида. 6. Пресном, безвкусном. 7. Звучания красок так же мощны, как голоса
колоколов. 8. Зеркало показывает половину яблока, словно оно разрезано пополам, и
отражает половину комнаты. 9. Пламя обладает зыбкостью и текучестью воды.
10. Окно, через которое поэт видит приход чего-то неожиданного.

Вопросы :

Pourquoi lcrivain donne-t-il cette pice la forme dune litanie? — Quelle valeur
y prend le mot final?

UNE CHRTIENT EN MARCHE

georges BERNANOS na pas toujours mnag ses sarcasmes aux «illusions»
rpublicaines et dmocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi,
notamment dans sa clbre Lettre aux Anglais, crite pendant la dernire
guerre, montrer que lhistoire de France rvlait, ct dapparentes
faiblesses, dplus relles et plus profondes vertus.

Nous sommes une chrtient en marche, et voil ce que le monde ne
veut pas admettre parce quil court plus vite que nous, seulement ce nest
pas vers le mme but. Nous sommes une chrtient en marche, et nous
savons trs bien, en dpit de ce que nous disent les flatteurs et de nos
propres vantardises, que ce nest pas du tout une marche triomphale,
derrire la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire? Notre
histoire est une longue patience, aucun peuple na fait plus patiemment son
destin, rassembl plus patiemment sa terre, rpar plus patiemment ses
erreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvrire,
qui travaille pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous

81


regarde que le septime, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le
cur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrtient
en marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne sen va pas l-bas les
mains vides. Nous naurions pas invent daller si loin alors quon a dj
tant faire chez soi, mais puisquil parat que le bon Dieu nous a choisis
pour apporter la libert, lgalit, la fraternit1 tous ces peuples dont nous
ne savons mme pas exactement la place sur latlas, eh bien, nous allons
nous mettre louvrage, nous allons sauver le monde, condition, bien
entendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et la
petite rente aussi que nous avons chez le notaire. Nous sommes une
chrtient en marche, mais elle march.e pied, tranant derrire elle un
encombrant quipage parce que son petit bien lui est cher et quelle ne veut
rien laisser en chemin. Nous sommes une chrtient en marche vers un
royaume dgalit, de libert, de fraternit, auquel nous avons parfois du
mal croire, parce que nous ne croyons volontiers qu ce que nous
voyons, et nous ne lavons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous nallons pas
trop vite, rien ne presse, il faut mnager ses souliers, les ressemelages
cotent si cher!.. Oh! sans doute, il y a parmi nous de hardis garons qui
galopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassent
le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons en
eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mmes qui se rveille
chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, sils montent bien
cheval, ils narrivent pas ltape avant nous, et ils ont fait au cours des
sicles mille btises clatantes, que nous avons d rparer obscurment,
jour aprs jour. Cest eux qui se sont fait battre Azincourr, Crcy . cest
eux qui ont dpens jadis beaucoup de notre argent pour conqurir le
royaume de Naples4 , parce que les filles de ce pays leur semblaient belles;
et ils ne nous ont rapport de l-bas que des dettes (...). Ils courent trs vite
lennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite quils taient partis.
A cause deux, notre histoire parat frivole, et il nen est pas pourtant de
plus grave, et de plus tendre, de plus humaine. A cause deux, de leurs
caracolades en avant ou en arrire, on simagine que nous navanons pas,
et quand ils accourent vers nous en dsordre, on se figure que nous avons
recul. Cest vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrtions
tout coup, le monde sen apercevrait srement, le cur du inonde
flchirait*.GEORGES BERNANOS. Lettre aux Anglais (J942).
82


Примечания:

1. Республиканский девиз, упоминаемый здесь с некоторой иронией. 2. Битва в
Столетней войне (1415), во время которой французские рыцари были наголову разби-
ты англичанами. 3. Еще одна битва Столетней войны (1346), проигранная француза-
ми. 4. Неаполитанское королевство было завоевано в 1493 г. французским королем
Карлом VIII(1470 - 1498), однако вскоре он был вынужден оставить его, так как про-
тив него поднялась вся Италия. 5. Полуповороты вправо и влево, которые всадник
заставляет делать лошадь, чтобы показать свое мастерство.

Вопросы :

* Expliquez cette belle formule. Vous parat-elle exacte?


IV. Французы

Франция, не имеющая замкнутых естественных границ, неодно-
кратно подвергалась нашествиям; слишком много народов прошло по
ее земле, чтобы можно было говорить о какой-то однородности ее на-
селения. К тому же за последние двадцать-тридцать лет увеличилась
иммиграция, появилось много иностранцев — итальянцев, поляков,
бельгийцев, испанцев, -— и это еще более усилило разнообразие насе-
ления и в расовом, и в духовном отношении.

Действительно, что общего между светловолосым гигантом, кото-
рого нередко можно увидеть в Эльзасе или во Фландрии, и невысо-
ким, смуглым, сухощавым человеком, каких часто встречаешь в Бре-
тани или на средиземноморском побережье? И если гасконец слывет
по натуре открытым, большим говоруном, склонным к высокопарно-
сти, то нормандца характеризует любовь к определенности и обду-
манным действиям; если провансальцы, как правило, экспансивны, то
бретонцы и овернцы скрытны и замкнуты.

Тем не менее всему миру ясно, что существует некий особый — в
физическом и духовном смысле — не похожий ни на какой другой
тип человека, именуемою французом. Пожалуй, безболезненней всего
его удастся определить при помощи сравнений. Как правило, француз
не столь высокоросл, как немец или славянин; он не обладает такой
же физической силой, и виды спорта, в которых он блистает, требуют
скорей ловкости и быстроты реакции, нежели силы. По характеру он
не настолько серьезен, как немец, не так флегматичен, как англо-сакс.
уступает в методичности американцу, не столь пылок, как испанец; он
как бы не втискивается во все эти классификации, хотя, надо при-
знать, склонен к легкомыслию, в котором его частенько упрекают. Но
в этом легкомыслии надобно видеть, пожалуй, некое проявление кри-
тического чувства, которое не так-то легко провести и которое даже
при самых тяжелых испытаниях остается чутким к комической (или
трагикомической) стороне событий. И потом, не есть ли это проявле-
ние стыдливости, заставляющей посмеиваться над собой и своими
бедами?,,

84


CONTRADICTIONS FRANAISES

L,e Franais est rput -pour son esprit de logique, ce rationalisme que
Descartes semble avoir dfini une fois pour toutes. Et pourtant, que de
contradictions en lui si nous examinons de prs son comportement quotidien
pour dnombrer tous les traits de caractre, toutes les actions qui font de lui le
plus paradoxal des tres!

Comment dfinir ces gens qui passent leurs dimanches se proclamer
rpublicains et leur semaine adorer la Reine dAngleterre, qui se disent
modestes, mais parlent toujours de dtenir les flambeaux de la civilisation,
qui font du bon sens un de leurs principaux articles dexportation, mais en
conservent si peu chez eux quils renversent leurs gouvernements peine
debout; qui placent la France dans leur cur, mais leurs fortunes
ltranger (...), qui adorent entendre leurs chansonniers tourner en
drision les culottes de peau1 mais auxquels le moindre coup de clairon
donne une jambe martiale; qui dtestent que lon critique leurs travers, mais
ne cessent de les dnigrer eux-mmes; qui se disent amoureux des lignes,
mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel; qui
admirent chez les Anglais lignorance du «systme D»2 , mais se croiraient
ridicules sils dclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui se
gaussent des histoires cossaises, mais essaient volontiers dobtenir un
prix infrieur au chiffre marqu; qui sen rfrent complaisamment leur
Histoire, mais ne veulent surtout plus dhistoires4 ; qui dtestent franchir
une frontire sans passer en fraude un petit quelque chose, mais rpugnent
ntre pas en rgle; qui tiennent avant tout saffirmer comme des gens
«auxquels on ne la fait pas»5 , mais sempressent dlire un dput pourvu
quil leur promette la lune; qui disent: «En avril, ne te dcouvre pas dun
fil», mais arrtent tout chauffage le 31 mars; qui chantent la grce de leur
campagne, mais lui font les pires injures meulires , qui ont un respect
marqu pour les tribunaux, mais ne sadressent aux avocats que pour mieux
savoir comment tourner la loi; enfin, qui sont sous le charme lorsquun de
leurs grands hommes leur parie de leur grandeur, de leur grande mission
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le
rve est de se retirer aprs une bonne petite vie, dans un petit coin
tranquille, sur un petit bout de terre eux, avec une petite femme qui, se
contentant de petites robes pas chres, leur mitonnera7 de bons petits plats
et saura loccasion recevoir gentiment les amis pour faire une petite
belote8 *?

PIERRE DANINOS. Les Carnets du major Thompson (1954).

85


Примечания:

1. Старый вояка, служака (разг.) Насмешливое прозвище старых генералов.
2. На военном жаргоне: смекалка, умение выпутаться из затруднительного положения
(от debrouiellez-vous). 3. Смеяться, насмешничать. 4. Неприятности, затруднения.
5. Жаргонное выражение, означающее которых не проведешь. Француз любит воз-
мущаться, отстаивать свои права. 6. Твердый плотный песчаник, идущий на мельнич-
ные жернова и на строительсгво домов; также каменоломня, в которой добывается
это! камень 7. Будет варить, тушить на медленном огне. 8. Карточная игра, популяр-
ная во Франции.

Вопросы :

* En quoi consiste lhumour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la dernire
phrase de certain passage du texte: Blesss en 14 —18 )

FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN

Les Franais ne sont pas, comme ils laffirment parfais inconsidrment, une
race Satine, mais une civilisation, o le fonds latin tient une place essentielle.
ANDR SIEGFRIED a marqu le double apport des Celtes et des Latins dans la
formation du gnie franais.

Lesprit franais rvle immdiatement, quand on le considre, deux
tendances contradictoires, lune rejoignant Sancho1 et lautre Don
Quichotte.

Il y a dabord une tendance pratique et mme terre terre, qui sexprime
surtout dans le temprament et le comportement traditionnel du paysan.
Lorigine en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, mme
erratique2 , pote ou fantaisiste, est attach lafamille, au sol, tout ce qui
lenracine dans son milieu. Cest par l que nous nous distinguons
essentiellement des Anglo-Saxons et des Nordiques et cest dans la vie
prive que ces traits se dveloppent avec le plus de force, car dans la vie
publique il semble quil sagisse dun autre homme. De ce point de vue,
comme chef de famille, comme membre de cette famille ou comme
individu, le Franais tmoigne dun sens troit de lintrt matriel, dun
got presque passionn pour la proprit individuelle, au sens romain du
terme (uti et abuli2 , oui cest bien ainsi quil lentend). Dans les affaires
prives, cest un tre de bon sens, possdant un remarquable degr lesprit
de mesure: on lui reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se

86


contenter de trop peu, car «un tiens vaut mieux que deux tu lauras, lui dit
le proverbe, et il le pense. Bref, dans lexistence de chaque jour, cest un
raliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se paie pas de mots. Les affaires
des Franais sont en gnral bien gres, du moins quand guerres et
catastrophes ne fondent pas sur eux: leur mobilier est alors bien entretenu,
leur linge en bon tat, ce nest pas chez eux quon le raccommode avec des
pingles doubles! Ils naiment pas devoir de largent, leur budget est en
quilibre, et si les dprciations montaires rendent cette saine gestion
impossible, cest avec une sincre nostalgie3 quils regrettent le temps o
lon pouvait, mme au prix dun sacrifice, joindre les deux bouts4 ,
conformment aux rgles de sagesse financire quils ont hrites de leurs
pres. Cette sagesse, cet esprit dpargne, qui frappent ltranger, sont
susceptibles du reste de devenir troitesse, provincialisme et mme, un
certain degr, matrialisme. Dans un vieux pays comme le ntre, o
largent est difficile gagner, nest-il pas naturel quon le dfende avec plus
dpret? LAmricain est plus gnreux, mais, sil perd sa fortune, il croit
du moins quil pourra, dans lespace dune mme vie, la regagner. Nous
navons pas cette illusion.

Ce nest l toutefois quun aspect de notre caractre, que contredit une
tendance, non moins vidente, vers luniversalisme, lidalisme et le
dsintressement. Rassur sur ses intrts et limitant assez vite ses
ambitions cet gard, le Franais libre son esprit par une sorte de
dbrayage6 entre laction et la pense. Il slve alors jusquau dsintres-
sement intellectuel, par un processus de dissociation dont seul, je crois, le
Chinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous dpassons
ltroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous lever une notion,
proprement humaniste, de lhomme, et cest par l que notre capacit de
rayonnement, notre facult de librer les esprits, douvrir les fentres
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous lavons vu, est latin, et
nous le tenons sans doute de la latinit par le classicisme, qui est la base
de toute notre ducation et vers lequel nous ramne toujours notre instinct
national le plus profond*.

ANDR SIEGFRIED. LAme des Peuples (1950).
Примечания:

1. Слуга Дон Кихота Санчо Панса является воплощением трусоватого здравого
смысла, в то время как Дон Кихот символизирует романтический, безрассудный геро-
изм. 2. Непостоянный, склонный к скитаниям. В настоящее время это старинное слово

87


слово используется только как геологический термин. 3. Пользоваться и использовать
(лат.).Формулировка прав владельца в римском праве. 4. Ностальгия, тоска по родине
или по прошлому. 5. Сводить концы с концами. 6. Термин автомобилистов: выключе-
ние сцепления. Означает также кратковременную забастовку.

Вопросы:

*Cette double origine du caractre franais ne pourrait-ellepas expliquer quelques-unes
des contradictions mises en lumire dans le texte prcdent?

LHONNTE HOMME

Si La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Mre surtout, se sont appliqus
dfinir lhonnte homme, cest quil reprsente un type achev du Franais du
XVII sicle, quil est lexpression idale de toute une socit.

Lhonnte homme a une belle taille, des membres forts et souples, des
gestes aiss, un maintien lgant. Il est apte tous les exercices de guerre
ou de plaisir, bon cavalier, bon chasseur, adroit la paume1 la lutte et la
nage, musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard et les
pratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la socit tant la
conversation, il connat la fois le prix des considrations srieuses et des
bagatelles bien dites. Modeste en parlant de soi, franc louer les autres, i!
na rien qui le rendrait fcheux. Il nest ni querelleur, ni grognon, ni
emport, ni complimenteur, ni opinitre. Il fuit la raillerie mdisante, la
bouffonnerie, les petites faons. Il ne joue pas au prdicateur en chambre.
Il ne tire pas lattention sur lui, il sait couter et profiter de ce quil entend:
il nlve jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux qui ne
parlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce quelle
apporte dagrment, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable de
dessiner un paysage, de lever un plan, dapprcier la beaut dune statue,
dun tableau ou dune mdaille. Il lit tout ce quil faut lire et sait tout ce
quil faut savoir, sans prtendre pourtant rivaliser avec les docteurs et les
savants. Pour lui, la vritable beaut de lesprit consiste dans un
discernement juste et dlicat, insparable du bon sens. En parlant, il
cherche le mot juste, lexpression exacte, non le faux brillant. Sil crit, il
ne sapplique pas seulement plaire par la puret du style, la vivacit du
tour et les grces du langage, mais plus encore par la justesse des ides, la
force de la doctrine, labondance de la raison. Mais il est loin de toute

88


solennit conventionnelle, de toute gravit crmonieuse lespagnole2 ,
lexpression triviale ne leffraie pas. Il fait en public et sans se gner
quantit de choses que la civilit de notre temps ordonne de faire en
cachette et sans en parler. Rien en lui daffect, dhypocrite, de faux, de
fade, de gourm :

Cette raison, laquelle il accorde tant de confiance, nest pas une simple
puissance dabstraction et de dduction. Cest la conformit de lesprit avec
le rel, la facult dominatrice qui permet de voir clair en soi-mme et de
prendre des choses une conscience entire. Cest en ce sens que Racine a
crit4 que le caractre de Phdre est ce quil a mis de plus raisonnable sur le
thtre. Il veut dire: de plus vraisemblable, de plus fidle la vrit
psychologique, lobservation du cur humain. Au fond, lhonnte homme
est un homme qui sait vivre. Mais si le savoir-vivre, sous sa forme
lmentaire, est le talent de se bien comporter en socit, savoir vivre est
un art infiniment plus relev, puisquil consiste mener, de parti pris, une
vie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces et
le souci quelles soient bien employes. Certains disent, sans nuances, que
lhonntet est la quintessence, le comble et le couronnement de toutes les
vertus. Dautres unissent le mot la prudence, lhonneur, la foi, la
droiture, lintgrit, la discrtion. Mre5 , qui fut lami de Pascal, prcise
dune manire dcisive que lhonnte homme se comporte dune manire
agissante et commode, plutt quen philosophe. En dautres termes,
lhonnte homme est dans la vie. Il se distingue des autres par le jugement,
par la clairvoyance de lesprit, par la srnit du cur, par la matrise de soi
dans la conduite. Capable dprouver des passions fortes, il na pas
dinquitude maladive, il nest pas de ces dsesprs qui vivent aujourdhui
comme sils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a acquis du
discernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses et
par la connaissance des hommes, exprience directe, franche, aiguise*.

PIERRE gaxotte. Histoire des Franais (1951).
Примечания:

1. Старинная игра в мяч, предшественница тенниса. 2. Этикет играл весьма важ-
ную роль в отношениях в высшем испанском обществе. 3. Чопорного, надутого.
4. В предисловии к Федре. 5. Мере, Жорж де (1610 - 1685) французский моралист,
теоретик благовоспитанности.

89


Вопросы :

* Cherchez dans le texte une ou deux expressions particulirement heureuses qui
pourraient rsumer ce portrait.

LESPRIT DE VOLTAIRE

Esprit de Voltaire, esprit voltalrien: deux expressions quil ne faut pas
confondre... mais qui peuvent sassocier, comme on le verra ci-dessous.
Qui ne sourirait devant lhiftoire de Voltaire rencontrant au cours dune
promenade le Saint Viatique et se dcouvrant avec respeft? Un ami stonne:

LAMI. — Eh quoi! vous vous tes donc rconcili .avec Dieu?
VOLTAIRE. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas!
On lui parlait du savant anatomifte Haller1 . Il en fit un grand loge:

VOLTAIRE. — Oh! M. Haller, grand savant, grand philosophe, grand
pote!

UN AMI. — Cest dautant mieux vous den dire du bien quil ne dit que
du mal de vous !

VOLTAIRE. — Aprs tout, nous nous trompons peut-tre lun et lautre!

Aprs Nanine, qui avait t dailleurs un retentissant chec, labb Pellegrin sl
plaignait auprs de Voltaire:

PELLEGRIN. — Jai retrouv dans votre tragdie de nombreux vers pris
dans mes pices! Je mtonne quun homme si riche prenne le bien dautrai!

VOLTAIRE. — Vous aurais-je vol sans le savoir? Je ne mtonne plus de
la chute de ma pice.

Лla premire ddipe2 , qui avait eu un gros succs, un gentilhomme
sapprocha de lauteur et familirement:

LE GENTILHOMME. — Mes compliments. Voltaire!

VOLTAIRE. — Merci, assurment; mais ne pourriez-vous dire: monsieur
de Voltaire?

LE GENTILHOMME. — Oubliez-vous la diffrence de naissance qui nous
spare?

VOLTAIRE. — Je ne loublie pas. Cette diffrence fait que je porte mon
90


nom, et que vous tes cras par le vtre!

Le mme jour, Fontenelle lui faisait un compliment un peu pointu:
EONTENELLE. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincrit?
VOLTAIRE. — Je vous en prie.

FONTENELLE. — Vous ntes pas propre au thtre. Votre style est trop
brillant, vous avez trop desprit.

VOLTAIRE. — Je men corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos
uvres.

// savait en certaines occasions tre modeSte. M. de Boisgelin louait la
limpidit de son Style:

«Peuh! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce quils ne sont pas
profonds.»

// aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine , il proposa un soir
une assez agrable nigme:

Cinq voyelles, une consonne,
En franais, composent mon nom
Et je porte sur ma personne
De quoi lcrire sans crayon.

(Le mot tait: oiseau.)

A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothque; elle y
trouva un cahier manuscrit plein de notes indites quon publia en 1880 sous le
titre: Sottisier de Voltaire. En voici quelques trs brefs extraits:

«Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir o il est, commeces
ivrognes qui cherchent leur maison sachant confusment quils en ont
une...» (...)

«Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les gurir sont les
plus fous de la bande...» (...)

«Il y a une diffrence si immense entre celui qui a sa fortune faite et
celui qui doit la faire, que ce ne sont plus deux cratures de la mme
espce...»

On lit encore dans le Sottisier cette rflexion demeure dune si brlante actualit:

« II ny a point aujourdhui de nation qui murmure plus que la franaise,
qui obisse mieux et qui oublie plus vite*. »

91


LON TREICH. LEsprit franais (1943)
Примечания :

1. Альфред фон Галлер (1708 - 1777) — швейцарский естествоиспытатель, врач,
поэт (писал на немецком языке). 2.Эдип, первая трагедия Вольтера (1718). 3. Бернар
Ле Бовье де Фонтенель (1657 - 1757) — французский писатель и популяризатор науки.
4. Ремон де Буажлен (1732 - 1804) — французский прелат. 5. Луиза, графиня Мэнская
(1676 - 1753) — супруга Лу Огюста, герцога Мэнского, побочного сына Людовика
XIV. В её салоне в замке Со собирались самые блистательные люди того времени.

Вопросы :

* Cherchez dans ces citations celles qui dnotent lesprit de repartie; marquez les //oints
sur lesquels cet esprit sexerce. Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance
de lhomme; discutez-les.

MARCHE-A-TERRE, LE CHOUAN

Des hommes de lancienne France, le Chouan (nom donn aux insurgs roya-
listes de lOuest, en
1794) est un des plus reprsentatifs. H symbolise
lattachement ancestral du terrien la foi catholique et monarchiste, quil
dfendit farouchement contre les «Bleus», cest--dire les rvolutionnaires.
Dans un de ses romans les plus clbres, balzac a bross, en la personne de
Marche--terre, un inoubliable portrait de Chouan.

Un officier rpublicain, Hulot, a t charg denrler des soldats enllle-et-
Vilaine. Il les a fait mettre en marche dans la direUion de Mayenne. Mail les
Jeunes recrues, peu enthousiastes, sarrtent souvent en chemin, et cette lenteur
provoque limpatience de lofficier.

«Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village
quelque bonne Vierge laquelle ils donnent une poigne de main?

— Tu demandes pourquoi?» rpondit une voix. En entendant des sons
qui semblaient venir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons
rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement
comme sil et senti la pointe dune pe, et vit deux pas de lui un
personnage encore plus bizarre quaucun de ceux emmens Mayenne
pour servir la Rpublique. Cet inconnu, nomme trapu, large des paules, lui
montrait une tte presque aussi grosse que celle dun buf, avec laquelle

92


elle avait plus dune ressemblance. Des narines paisses faisaient paratre
son nez encore plus court quil ne ltait. (...) Cette face, comme bronze
par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie
avec le granit qui forme le sol de ces contres, tait la seule partie visible
du corps de cet tre singulier. A partir du cou, il tait envelopp dun
sarrau, espce de blouse en toile rousse plus grossire encore que celle des
pantalons des conscrits les moins fortuns. Ce sarrau, dans lequel un
antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait
mi-corps, en se rattachant deux fourreaux de peau de chvre par des
morceaux de bois grossiA ment travaills et dont quelques-uns gardaient
leur corce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui
garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme
humaine. Des sabots normes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux
luisants, semblables aux poils de ses peaux de chvre, tombaient de chaque
ct de sa figure, spars en deux parties gales, et pareils aux chevelures
de ces statues du Moyen Age quon voit encore dans quelques cathdrales
(...). Il tenait appuy sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le
cuir habilement tress paraissait avoir une longueur double de celle des
fouets ordinaires*. La brusque apparition de cet tre bizarre semblait facile
expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposrent que
linconnu tait un rquisitionnaire ou conscrit (lun se disait pour lautre)
qui se repliait sur la colonne en la voyant arrte. Nanmoins, larrive de
cet homme tonna singulirement le commandant; sil nen parut pas le
moins du monde intimid, son front toutefois devint soucieux; et, aprs
avoir tois2 ltranger, il rpta machinalement et comme occup de
penses sinistres: «Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi?

— Cest que, rpondit le sombre interlocuteur avec un accent qui
prouvait une assez grande difficult de parler franais, cest que l, dit il en
tendant sa rude et large main vers Erne3 l est le Maine4 , et l finit la
Bretagne.»

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de
son fouet aux pieds mmes du commandant (...). La grossiret de cet
homme taill comme coups de hache, sa noueuse corce, la stupide
ignorance grave sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare.
Пgardait une attitude prophtique et apparaissait l comme le gnie mme
de la Bretagne, qui se relevait dun sommeil de trois annes, pour
recommencer une guerre o la victoire ne se montra jamais sans de doubles
crpes5 .

«Voil un joli coco6 , dit Hulot en se parlant lui-mme. Il ma lair dtre

93


lambassadeur de gens qui sapprtent parlementer coups de fusil. (...)
«Do viens-tu?»

Son il avide et perant cherchait deviner les secrets de ce visage
impntrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont senveloppe un paysan au repos.

«Du pays des Gars1 , rpondit lhomme sans manifester aucun trouble.
— Ton nom? — Marche--terre.

— Pourquoi portes-tu, malgr la loi, ton surnom de Chouan8 ?» Marche-
-terre, puisquil se donnait ce nom, regarda le commandant dun air
dimbcillit si profondment vraie, que le militaire crut navoir pas t
compris. «Fais-tu partie de la rquisition de Fougres?»

A cette demande, Marche--terre rpondit par un de ces je ye sais pas,
dont linflexion dsesprante arrte tout entretien. Il sassit tranquillement
sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux dune mince et
noire galette de sarrasin9 , repas national dont les tristes dlices ne peuvent
tre comprises que des Bretons, et se mit manger avec une indiffrence
stupide**.

H. de balzac. Les Chouans (1820).
Примечания:

1. Военный плащ у галлов. 2. Смерив взглядом с головы до ног. 3. Небольшой го-
родок в департаменте Майен, близ которого остановилась колонна новобранцев.
4 Старинная провинция во Франции. 5. Не приводить к чрезмерным потерям с обеих
сторон. Креп — полоса черной ткани, которую носят в знак траура. 6. Подозритель-
ный тип, гусь. 8. Diminutif populaire pour: garons. 9. «Marche-a-terre » nest quun
surnom de guerre. 10. Из гречихи. Полное название: le bl sarrasin или le bl noir, т.е.
сарацинское или черное зерно.

Вопросы :

* Etudiez lart du portrait chez Balzac, daprs tout ce passage.

** Quelle ide lcrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dams cette
description?

MORT DE GAVROCHE

Nombreux sont les mouvements rvolutionnaires qui ont secou Paris, dans
la premire moiti du XIX sicle. Chaque fois et cest l un fait remarquable
des barricades slevrent dans les rues de la capitale.

Lmeute de 1832, que dcrit VICTOR HUGO dans Les Misrables, peut tre considre
comme une des plus reprsentatives. Et Gavroche, le Sourire de Paris, cr, ou plutt
anim par le gnie du pote, demeure un type de la littrature franaise.

94


Il rampait plat ventre, galopait quatre pattes, prenait son panier1 aux
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait dun mort lautre, et vidait la
giberne ou la cartouchire comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il tait encore assez prs, on nosait lui crier de
revenir de peur dappeler lattention sur lui.

Sur un cadavre, qui tait un caporal, il trouva une poire poudre.

«Pour la soif»2 , dit-il, en la mettant dans sa poche. A force daller en
avant, il parvint au point o le brouillard de la fusillade devenait
transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne3 rangs et lafft derrire leur
leve de pavs, et les tirailleurs de la banlieue masss langle de la rue, se
montrrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fume.

Au moment o Gavroche dbarrassait de ses cartouches un sergent
gisant prs dune borne, une balle frappa le cadavre. «Fichtre! fit Gavroche,
voil quon me tue mes morts.» Une deuxime balle fit tinceler le pav
ct de lui. Une troisime renversa son panier. Gavroche regarda et vit que
cela venait de la banlieue .

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les
hanches, lil fix sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:,

On est laid Nanterre5 .

Cest la faute Voltaire,
Et bte Palaiseau5
Cest la faute Rousseau6 .

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les
cartouches qui en taient tombes, et avanant vers la fusillade, alla
dpouiller une autre giberne. L une quatrime balle le manqua encore.
Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

Cest la faute Voltaire,

Je suis petit oiseau,

Cest la faute Rousseau.

Une cinquime balle ne russit qu tirer de lui un troisime couplet:

Joie est mon caractre,
Cest la faute Voltaire,
Misre est mon trousseau,
Cest la faute Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

95


Le spectacle tait pouvantable et charmant. Gavroche, fusill, taquinait
la fusillade. Il avait lair de samuser beaucoup. Ctait le moineau
bquetant les chasseurs. Il rpondait chaque dcharge par un couplet. On
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les
soldats riaient en lajustant. Il se couchait, puis se redressait, seffaait dans
un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait.
revenait, ripostait la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les
cartouches, vidait les gibernes, et remplissait son panier. Les insurgs,
haletants danxit, le suivaient des yeux. La barricade tremblait, lui.
chantait. Ce ntait pas un enfant, ce ntait pas un homme; ctait un
trange gamin-fe. On et dit le nain invulnrable de la mle. Les balles
couraient aprs lui, il tait plus leste quelles. Il jouait on ne sait quel
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde7
du spectre sapprochait, le gamin lui donnait une pichenette8 .

Une balle pourtant, mieux ajuste ou plus tratre9 que les autres, finit
par atteindre lenfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il
saffaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de lAnte dans
ce pygme; pour le gamin, toucher le pav, cest comme pour le gant
toucher la terre; Gavroche ntait tomb que pour se redresser; il resta assis
sur son sant, un long filet de sang rayait son visage, il leva ses deux bras
en lair, regarda du ct do tait venu le coup, et se mit chanter:

Je suis tomb par terre,
Cest la faute Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
Cest la faute ...

Il nacheva point. Une seconde balle du mme tireur larrta court. Cette
fois il sabattit la face contre le pav, et ne remua plus. Cette petite grande
me venait de senvoler*.

VICTOR HUGO. Les Misrables (1862).

Примечания:

1. Корзинка, в которую Гаврош собирал патроны с убитых солдат, чтобы отнести
их повстанцам на баррикаде. 2. Намек на французскую пословицу: garder une foire
pour la soif, т.е. про запас, на черный день. 3. Линейной (тяжелой) пехоты. 4. То есть
со стороны солдат, подошедших из предместья. 5. Городки в предместьях Парижа.

6. Великие философы XVIIIв. Вольтер и Руссо были яростными противниками

7. Безносое лицо. Имеется в виду череп, олицетворяющий смерть или Безносую.

8.Щелчок. 9. Aujourdhui, on dirait plutt tratresse. 10. В греческой мифологии титан Антей,
сын Земли, прикасаясь к земле, обретал силы. 11. Пигмеи — низкорослыеплемена.

96


Вопросы :

* Montrez que ltroite et naturelle association du plaisant et du pathtique est un des
. lments caractristiques de ce rcit.

TARTARIN DE TARASCON1

ALPHONSE DAUDET, Provenal dadoption, na peut-tre pas beaucoup flatt
ses compatriotes en crant limmortel Tartarin de Tarascon. Mais il la fait
avec cette gentillesse, cette absence de mchancet propre aux gens du Midi,
qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge de la
savoureuse «galjade».

Tartarin de Tarascon a t pressenti pour aller tenir un comptoir commercial
Shanghai. Aprs avoir hsit, le brave mridional est rest dans sa ville natale.

En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui
fit beaucoup dhonneur. Avoir failli aller Shangha ou y tre all, pour
Tarascon, ctait tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, on
finit par croire quil en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui
demandaient des renseignements sur la vie Shangha, sur les murs, le
climat, lopium, le Haut Commerce.

Tartarin, trs bien renseign, donnait de bonne grce les dtails quon
voulait, et, la longue, le brave homme ntait pas bien sr lui-mme de
ntre pas all Shangha, si bien quen racontant pour la centime fois la
descente des Tartares, il en arrivait dire trs naturellement: «Alors, je fais
armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les
fentres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle frmissait...

«Mais alors votre Tartarin ntait quun affreux menteur. — Non! mille
fois non! Tartarin ntait pas un menteur... — Pourtant, il devait bien savoir
quil ntait pas all Shangha!—Eh! sans doute, il le savait. Seulement...»

Seulement, coutez bien ceci. Il est temps de sentendre une fois pour
toutes sur cette rputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux
Mridionaux. Il ny a pas de menteurs dans le Midi, pas plus Marseille
qu Nmes, qu Toulouse, qu Tarascon. Lhomme du Midi ne ment pas,
il se trompe. Il ne dit pas toujours la vrit, mais il croit la dire... Son
mensonge lui, ce nest pas du mensonge, cest une espce de mirage2 ...

Oui, du mirage!.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le
Midi, et vous verrez. Vous verrez tout plus grand que nature. Vous verrez
c es petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et

97


qui vous paratront gigantesques, vous verrez la Maison Carre3 de
Nmes— un petit bijou dtagre —, qui vous semblera aussi grande que
Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, sil y en a un,
cest le soleil... Tout ce quil touche, il lexagre!.. Quest-ce que ctait que
Sparte au temps de sa splendeur? Une bourgade... QuAthnes? Tout au
plus une sous-prfecture... et pourtant elles nous apparaissent comme des
villes normes. Voil ce que le soleil en a fait...

Vous tonnerez-vous aprs cela que le mme soleil, tombant sur
Tarascon, ait pu faire dun ancien capitaine dhabillement comme Bravida,
le brave Bravida, dun navet un baobab4 , et dun homme qui avait failli aller
Shangha un homme qui y tait all*?

ALPHONSE DAUDET. Tartarin de Tarascon (1872).
Примечания:

1. Небольшой городок на левом берегу Роны недалеко от Авиньона. 2. Мираж
3. Знаменитый античный храм в Ниме, построенный в римскую эпоху. Его размеры
около 25 м в длину и 12 — в ширину. 4. Баобаб — африканское дерево, имеющее
очень толстый ствол.

Вопросы:

* Cherchez, dans luvre dA. Daudet (et plus spcialement dans Tartarin de Tarascon).
dautres passages o lcrivain exploite comiquement ce got de lexagration propre, dit-il,
aux gens de Provence.

LA POIGNE DE MAIN FRANAISE

Cest en effet un geste bien familier aux Franais, et dont la frquence tonne
parfois les trangers. MARC BLANCPA1N, dans ce «billet» dun journal quotidien,
rpond un lecteur qui dflorait le temps perdu serrer des mains... et les
risques dinfection que ce geste comporte.

Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considrations conomiques
ne me touchent point. La demi-heure que nous perdons nous serrer la
main, nous sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper. Parce
que nous ne travaillons ni comme des bufs ni comme des machines, mais
comme des hommes qui savent forcer lallure, acclrer le rendement, faire
vite ou plus vite encore selon leur humeur ou la ncessit.

Quant lchange de microbes, il ne nous effraie point; des microbes, il
y en a partout: dans lair que tous les hommes respirent, dans les boissons
et les aliments quils avalent — mme quand ces aliments sont envelopps

98


de cellophane! Certes, toutes les mains ne sont pas agrables serrer. Il en
est de moites ou de rugueuses, de molles ou de brutales; mais la politesse
est justement dans le petit effort que nous faisons pour surmonter nos
rpugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux tendre la main spontanment
plutt que de se sentir oblig de la lever machinalement, comme faisaient
tant de gens, il ny a pas si longtemps, dans des pays, hlas! voisins du
ntre!

Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincres? Nous le savons,
monsieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre: de
lamiti ou seulement un peu de cordialit, de la froideur quelquefois et
mme une rprobation muette. Personne pour sy tromper. Mais la main
tendue et ouverte—mme rticente — signifie toujours quaucune haine
nest irrmdiable, que le pardon reste souhaitable et la rconciliation
possible, que la vie entre nous garde ses chances de redevenir, aimable. Et
cest cela qui est important, bien plus important quune demi-heure de
paperasserie plus ou moins utile*.

MARC BLANCPAIN ( 1956).

Вопросы :

* Avez-vous une opinion sur cette question?

LE CULTE DES «IDES»

Hritier de Voltaire par la souplesse de la pense et la limpidit du style,
ANDR MAUROIS est aussi un des Franais qui connaissent le mieux les Anglo-
Saxons. Nul ne paraissait plus qualifi pour tablir entre les uns et les autres
une spirituelle comparaison.

Un crivain amricain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Franais
sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4,
mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs esprits
sont ordonns, balays et clairs comme leur langage.» Et un homme dtat
anglais: «Quand je discute avec un Franais, trs vite vient un moment o
il me dit: «Tout de mme, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Je
rponds: «Non», et la coopration efficace commence.»

A la vrit. Anglais et Amricains se trompent en croyant les Franais
logiques. Il arrive, trs souvent, que le Franais soit passionn au point
doublier toute logique. Souvenons-nous de lAffaire Dreyfus1 ou des
discussions sur la С. Е. D.2 Nous avons eu Descartes et sa mthode, mais

99


aussi Pascal et son abme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France1 , mais
Maurice Barrs4 . Ce qui reste exact, cest que le Franais a le got des
ides et le respect de lintelligence; en cela contraire lAnglais, qui a la
mfiance des ides gnrales et le respect du caractre. Chez nous la
culture occupe, dans lchelle des valeurs, une place plus leve quailleurs.

Hier, dans un train, jcoutais parler deux ingnieurs franais: «Ah! quil
est difficile, soupirait lun deux, de faire un rapport pour le patron! Il ne se
contente pas de faits; il veut des ides transcendantes5 sur la politique et
lconomie.» Et lautre, un peu plus tard, parlant de laffaire quil dirige:

«Elle est, disait-il, comme le Plican de Musset6 Elle se laisse dvorer
par ses filiales.»

Ides transcendantes... Citations littraires... Dialogue trs franais. Le
polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rle capital, constitue
un remarquable exemple du culte de lintelligence. Non seulement «il met
en quations la guerre, la tempte et lamour», mais il exige que les faits se
soumettent ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones1 de Jules Roy,
ce personnage de technicien qui a calcul un avion supersonique et qui,
malgr les accidents, nadmet pas que lvnement prenne le pas sur
larodynamique. Qui de nous na connu des ingnieurs qui jugeaient
scandaleux que la mer dmolt leurs digues? Des gnraux qui mettaient
leur point dhonneur ne pas sacrifier leur doctrine lvidence contraire?
Les administrations franaises sont les seules mailler leurs rglements
de formules mathmatiques, qui dissimulent la complexit du rel sous la
prcision inhumaine des coefficients. Les partis politiques franais
sattachent plus aux principes quaux consquences.

ANDR MAUROIS. Portrait de la France et des Franais (1955).

Примечания:

\. В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан
французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. Дело
Дрейфуса раскололо французское общество на дрейфусаров и антидрейфусаров.
Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при-
знан невиновным. 2. Communaut Europenne de Dfense: Европейское Оборонитель-
ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политического
объединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа-
тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных
6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен-
цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении Майская
ночь (Новые стихотворения). 7. Театральная пьеса на тему об авиации.

100


SOLITUDE ET GRANDEUR
DE LA FRANCE

Cest MARCEL-EDMOND NAEGELEN que nous demanderons une conclusion
pour cette -partie de notre ouvrage.

Cet Alsacien, qui appartient la gauche du Parlement, sest pench avec une
tendresse, inquite sur lhistoire de notre pays. Son tmoignage est celui dun
patriote et dun ardent champion de lhumanit.

Le cardinal de Florence, lgat du pape Clment Vil auprs du roi de
France Henri IV de 1596 1598, crivait au Saint-Sige: «Ce pays que lon
gouverne au petit bonheur, cest miracle quil puisse subsister.» Cest un
miracle qui dure depuis des sicles, avec des hauts et des bas, avec des
priodes o la France dominait et dautres o elle semblait abattue (...).

Nous savons que la France avec sa population de quarante-trois millions
dhabitants, son Afrique du Nord impatiente dchapper sa tutelle, son
industrie insuffisante pour larmement quexigerait la guerre, sans bombes
atomiques devant les forces normes qui montent, ne peut plus, ne veut
plus connatre ses hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomber
dans la dfaite: 1811 -1815; 1919- 1940. Elle doit tre avare de son sang
rpandu par tant de guerres. Il lui faut se tenir fermement sa place, qui
correspond son pass et sa prsente valeur. Il lui faut savoir quelle ne
peut plus obtenir par la force brutale la prdominance ou la gloire. Sa force
ne peut tre dsormais que dans la pense, sa prdominance et sa gloire
dans la qualit des ides quelle rpandra et quelle fera admettre.

Il nest pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littrature,
des arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, lО.
N. U., dans les confrences internationales, politiques, littraires, scienti-
fiques, la voix de la sagesse et de lhumanit. Nul, nous lavons vu, ne peut
sacrifier si peu que ce soit la France en souvenir des sacrifices quelle a
consentis. Nous sommes seuls quand il sagit de nos propres intrts. Nous
ne le serons pas quand nous exprimerons ce qui est lternelle aspiration
des hommes au temps o plane la menace des bombes et des nuages
atomiques.

Il faut renoncer la forme de grandeur et de solitude o sest endormi
Napolon dans Sainte-Hlne. Il faut conqurir la grandeur et luniversel
amour qui engendrent les uvres imprissables de lesprit que ne peut
dtruire aucun Waterloo.

Malgr le poids de sa grandeur politique passe, malgr ses faiblesses
prsentes, malgr sa solitude quand sont en cause ses biens matriels, la

101


France peut et doit tre une trs grande nation.

Avec Ernest Renan nous croyons en «ses ternelles puissances de
renaissance et de rsurrection». Le monde attend, car il en a besoin, de la
France une nouvelle preuve de sa vitalit. Nous ne serons plus une grande
puissance militaire. Nous serons une grande force intellectuelle et morale
et par consquent politique.

Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop
peur de ses effets, si la paix durable et sre rgne sur la terre, alors qui
pourra disputer la France une des toutes premires places? Cette ambition
peut paratre dans cette priode si agite un rve insens. Mais cest
justement parce que le monde est en pleine bullition et que lhomme vient
de semparer de la force atomique que nous pouvons esprer tre la veille
de temps nouveaux o la France redeviendra trs grande, lorsque au rgne
actuel de la force, de la mfiance et de la haine aura succd lre de
lharmonie, de lide et de la beaut*.

M.-E. NAEGELEN. Grandeur et Solitude de la France (1956).

Вопросы :

* Lambition prouve et exprime par M.E. Naegekn correspond-elle lide que vous
vous faites de la France?


V. Нравы и обычаи

Хотя француз по своей природе индивидуалист, не слишком
склонный подчиняться коллективной дисциплине, он тем не менее не
может обойтись без общения с другими людьми и без приятельской
беседы. Он должен высказывать свои мысли, сопоставлять их с мыс-
лями соседа, причем критики он не боится, даже нарывается на нее,
причем не столько для того, чтобы прояснить проблему, сколько
для установления в беседе простых человеческих отношений.

Так что мизантроп, анахорет, отшельник — человеческие типы, не
слишком распространенные в нашей стране. Альцест всего лишь бли-
стательное исключение в своем столетии, и когда Жан-Жак Руссо
объявил общество источником всех наших бед, он навлек на себя все-
общее негодование. Зато какое чувство светскости у наших класси-
ческих писателей, многие из которых, скажем, Ларошфуко, кардинал
де Рец, мадам де Севинье, мадам де Лафайет — смогли удостоиться
имени светских. Естественная тяга к общению заставляла наших по-
этов объединяться в группы наподобие Плеяд, Сенакля, Эколь.
Огромное значение для истории нашего общества и истории литера-
туры имеют прославленные салоны. Впрочем, как остроумно заме-
тила в начале XIXвека мадам де Сталь, французы читают книги и хо-
дят в театры вовсе не из желания что-то узнать или просто из любо-
пытства, а затем, чтобы иметь возможность поспорить о прочитанной
книге или увиденной пьесе...

Впрочем, не следует думать, будто вся общественная жизнь во
Франции сводится лишь к светской. Волнения, которые потрясают так
называемый весь Париж, ничуть не затрагивают провинцию, где
образ жизни куда основательней и вкусы не так переменчивы, а уж
тем более деревню, нисколько не интересующуюся выборами в Ака-
демию или показом последней коллекции высокой моды. И однако
же провинциальная буржуазия умеет организовывать блистательные
приемы; она аплодирует приезжающим на гастроли театрам, которые

103


знакомят ее с последними достижениями парижской сцены; на фести
вали драматического искусства, устраиваемые в Безансоне, Анже, Ар
ле, Оранже, Эксе собирается восторженная публика; молодые труппы
в Ренне, Тулузе, Ницце упрямо стремятся к децентрализации теат-
ральной жизни. Кроме того, существует множество всевозможных
обществ, свидетельствующих о склонности французов объединяться
по интересам: одни объединяются из любви к хорошей кухне — тако-
вы Клуб без Клуба и Братство знатоков вина; другие вступают в
общества ветеранов войны или бывших узников концлагерей; моло-
дые люди организуют команды, чтобы играть в футбол или регби:
любители фольклора сходятся, чтобы совершенствоваться в игре на
бретонской волынке, баскском тамбурине, беришонской виеле, про-
вансальской свирели... Необходимо отметить также величайшую жиз-
ненность кафе, куда крестьянин приходит не только для того, чтобы
выпить стаканчик после воскресной мессы, но и затем, — и это, по-
жалуй, главное, — чтобы поспорить о политике, а также перекинуться
в карты или сыграть партию в биллиард. Следует сказать, что кафе и
кабачков во Франции гораздо больше, чем где бы то ни было в мире, и
все потому, что француз любит пить только в компании, и для него
это больше некоторый социальный акт, чем времяпровождение. Лю-
битель выпить в одиночестве у нас воспринимается как маньяк или
неврастеник.

Так что склонность пойти куда-нибудь, встретиться с людьми, раз-
влечься, поболтать, посмеяться присуща не какой-нибудь одной, не-
значительной части французского общества; она обнаруживается во
всех социальных классах — и у сноба, который бегает с одного лите-
ратурного коктейля на другой, и у работницы, что всю ночь самозаб-
венно танцует на балу 14 июля...


CANDIDAT A LHABIT VERT

Bien que destine contrler et diriger lvolution de la langue et de la
littrature, lAcadmie franaise ne fut jamais un cnacle purement littraire.
Ds sa fondation par Richelieu, en
1635, elle comptait dans ses rangs des
militaires, des avocats, des mdecins, des prlats. Aussi vaut-elle quiconque
y est lu une immense considration.

Les Franais, si prompts dcouvrir des ridicules dans leurs institutions les
plus vnrables, nont pas manqu de plaisanter lillustre compagnie, parfois
mme cruellement: Montesquieu, par exemple, qui fut de lAcadmie, la traite
avec frocit dans les Lettres persanes. Moins mchants, ROBERT DE FLERS et
CAILLAVET
se sont borns en faire une amusante caricature dans leur comdie
de LHabit vert.

LE DUC1 — Comment, mon bon Pinchet2 est-il possible?.. Vous,
Deauville!.. Et jusques quand restez-vous sur la cte?

PINCHET. — Jusques lundi au plus tard. Voyez-vous, monsieur le duc,
mon pre et mon grand-pre qui furent avant moi secrtaires gnraux de
lInstitut3 ne sen sont pas loigns un seul jour durant trente-sept ans.
Depuis vingt ans, je ne lavais jamais quitt non plus... Jai essay, jai eu
tort.

BNIN. — Cest fort touchant.

PINCHET. — Non, monsieur le baron, non... cest de lgosme et aussi un
peu dorgueil. Il me semble que je manque l-bas, quen mon absence, il
y a de la poussire qui nest pas sa place.

LE DUC. — Vous avez le mal du pays, Pinchet!

PINCHET. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que
dimanche — car je repartirai dimanche —, au moment o le petit omnibus
de la gare passera le pont des Saints-Pres, japercevrai la coupole, le quai,
la petite place en hmicycle, modeste et si glorieuse pourtant...

bnin. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuil
dun sommeil de collgues...

PINCHET. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres quils
ont lus des gens qui ne les liront pas... Ah! on pourra dire tout ce quon
voudra, cest un bel endroit.

LE DUC. — A propos, Pinchet, comment va noire collgue Bretonneau?
Il tait fort mal quand jai quitt Paris.

PINCHET. — Oh! il ny a plus despoir4 monsieur, il est tout tait guri.

105


En revanche, on croit que M. Jarlet-Brzin ne passera pas lt. Du reste, je
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me
renseignera par dpche.

BNIN. — Cest lui qui vous remplace en votre absence?

PINCHET. — Oui, je lai form; je lui ai appris, comme mon pre me les
avait appris autrefois, les noms de tous les acadmiciens dont les bustes
ornent nos couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup.

BNIN. — Ah! il y en a normment.

LE DUC. — Enormment.

PINCHET. — Enormment. Ils sont immortels et pourtant personne ne
connat plus rien deux. Si bien que ces hommes illustres nexisteraient plus
du tout, sil ny avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*.

R. DE FLERS Et CAILLA VET. LHabit vert (1912).

Примечания:

1. Герцог мечтает быть избранным во Французскую академию. Он говорит в шут-
ку, что в Академии существует партия герцогов. 2. Пенше является генеральным
секретарем Французского Института. 3. Французский Институт представляет собой
объединение пяти Академий: Французской академии, Академии надписей и литерату-
ры, Академии моральных и политических наук, Академии наук (естественных) и Ака-
демии художеств. 4 Подразумевается: никакой надежды для кандидатов, претендую-
щих на освободившееся после его смерти академическое кресло!

Вопросы :

* Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page.

LE SALON DE LARSENAL1

Les Salons ont jou, dans la vie littraire et philosophique du XVIH sicle.
un rle capital. Ils ont t de vritables foyers intellectuels, et lon sait assez
quel soutien les crivains et savants ont reu chez la marquise du Deffand ou
chez. Mme Geoffrin par exemple.

Au sicle suivant, le salon de lArsenal, o Charles Nodier, assist de sa
femme et de sa fille, la charmante Marie, accueillait potes et artistes, a t le
plus brillant et le plus vivant cnacle de lpoque romantique. ALFRED DE
MUSSET, qui ne fut pas seulement le pathtique auteur des Nuits, mais aussi un
des matres du badinage en vers, a su en clbrer spirituellement «la gaiet»...

106


A Charles Nodier.

Ta muse, ami, toute franaise,

Tout laise,
Me rend la sur de la sant,

La gaiet.

Elle rappelle ma pense,

Dlaisse,
Les beaux jours et les courts instants

Du bon temps,

Lorsque, rassembls sous ton aile

Paternelle,
chapps de nos pensions2

Nous dansions.

Gais comme loiseau sur la branche,

Le dimanche
Nous rendions parfois matinal3

LArsenal.

La tte coquette et fleurie

De Marie4
Brillait comme un bleuet ml

Dans le bl.

Tachs dj par lcritoire,

Sur livoire5
Ses doigts lgers allaient sautant.

Et chantant. :

Quelquun rcitait quelque chose

Vers ou prose,
Puis nous courions recommencer

A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,

Ou tout comme,
Apprenait plus vite taimer

Qu rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

107


Chacun avait, matre ou garon,
Sa chanson...

Cher temps, plein de mlancolie,

De folie,
Dont il faut rendre lamiti

La moiti*!

alfred de musset. Rponse M. Charles Nodier (1843).
Примечания:

1. Имеется в виду библиотека Арсенала, находящаяся на правом берегу Сены.
Шарль Нодье был ее директором с 1824 г. 2. Из наших коллежей, где мы учились и
жили на пансионе. 3 Собирались в Арсенале вечером каждое воскресенье; расходи-
лись иногда под утро, и Мюссе хочет сказать, что поскольку танцы продолжались
чуть ли не до рассвета, утром Арсенал был полон жизни. 4. Дочь Шарля Нодье.
5. Клавиши рояля.

Вопросы:

* Apprcier le rythme de cette pice. En quoi saccorde-t-il lvocation de ces
gracieuses soires? On cherchera prciser, daprs deux ou trois exemples, ce que la
littrature franaise doit aux salons.

LA PARTIE DE CARTES

Le caf nest pas seulement un lieu o lon vient boire. Cest aussi, nous lavons
dit, un endroit commode pour se runir et pour causer, pour se divertir et pour
discuter, pour jouer aux cartes ou sentretenir de politique. On sait, du reste,
que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se situe tout entier au
caf de la Rgence, qui existe encore rue Saint-Honor, Paris. Ltablis-
sement o Csar, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur partie de
manille, na certes pas de pareils titres de noblesse; la scne qua imagine
MARCEL PAGNOL nen est pas moins dun pittoresque, dune vrit et dun
comique saisissants.

La scne se passe Marseille la terrasse dun caf du port.

ESCARTEFIGUE (pensif). Oui, et je me demande toujours sil coupe
cur1 .

(A. la drobe. Csar fait un signe quEscorte figue ne voit pas, mais Panisse la
surpris.)

108


PANISSE (furieux). Et je te prie de ne pas lui faire de signes.
CSAR. — Moi, je lui fais des signes? je bats la mesure.
PANISSE. — Tu ne dois regarder quune seule chose: ton jeu.
(A Escorte figue). — Et toi aussi.
CSAR. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.)

PANISSE ( Escartefigue). — Si tu continues faire desgrimaces, je
fous2 les cartes en lair et je rentre chez moi. M.

BRUN. — Ne vous fchez pas, Panisse. Ils sont cuits3 .

ESCARTEFIGUE. — Moi, je connais trs bien le jeu de la manille et je
nhsiterais pas une seconde si javais la certitude que Panisse coupe
cur.

PANISSE. — Je tai dj dit quon ne doit pas parler, mme pour dire
bonjour un ami.

ESCARTEFIGUE. — Je ne dis bonjour personne. Je rflchis.

PANISSE. — Eh bien, rflchis en silence... Et ils se font encore des
signes! Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille Csar.

CSAR ( Punisse). Tu te rends compte comme cest humiliant ce que
tu fais l? Tu me surveilles comme un tricheur. Rellement, ce nest pas
bien de ta part.

PANISSE (presque mu). Allons, Csar, je tai fait de la peine?

CSAR. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu mespinches4 comme
si jtais un sclrat, eh bien, tu me fends le cur.

PANISSE. — Allons, Csar...

CSAR. — Oui, tu me fends le cur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend
le cur.

ESCARTEFIGUE (ravi). — Trs bien.

(Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde Csar, puis se lve
brusquement, plein de fureur.)

PANISSE. — Est-ce que tu me prends pour un imbcile? Tu as dit:
«II nous fend le cur», pour lui faire comprendre que je coupe cur. Et
alors il joue cur5 , parbleu!

CSAR. —...

PANISSE (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voil tes cartes,
hypocrite! (...) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un

109


aoutr! (Il se frappe la poitrine.) Siou mestr Panisse, et sis pas prou fin
per magouta6 ! (Il sort violemment en criant: «Tu me fends le cur!»

En coulisse, une femme crie: «Le Soleil! Le Radical7 !»*)

MARCEL PAGNOL. Marins (1929). Acte III, se.
Примечания:

1. Он опасается, не побьет ли противник его карту козырем, если он зайдет с чер-
вей. 2. Я бросаю (разг.) 3. Они спеклись (т.е. партия ими проиграна). 4. Tu mpies
(argot marseillais). 5. Т.е. он пойдет с мелкой червовой карты, чтобы заставить Панисса
побить ее козырем. 6. Provenal de Marseille: «Je ne suis pas plus fou que toi, tu sais! Il ne
faut pas me prendre pour un autre. Je suis matre Panisse, et tu nes pas assez malin pour me
tromper!» 7. Названиягазет.

Вопросы :

* Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scne?

DE LA GASTRONOMIE

La gastronomie est regarde en France la fois comme un art et comme une
science. Certains mme lont hausse au rang dune vritable philosophie:
«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es... »

Le matre de ces mtaphysiciens de la gourmandise est assurment
BRILLAT-SAVAR1N (1755-1826) ce magistrat qui lgifra du «got» en
aphorismes vigoureux et dune forme parfois plaisamment paradoxale.

APHORISMES DU PROFESSEUR

POUR SERVIR DE PROLGOMNES A SON OUVRAGE
ET DE BASE TERNELLE A SA SCIENCE.

I. — Lunivers nest rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.

IL — Les animaux se repaissent; lhomme mange; lhomme desprit seul
sait manger.

III. — La destine des nations dpend de la manire dont elles se
nourrissent.

IV. — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce. que tu es.

V. — Le Crateur, en obligeant lhomme manger pour vivre, ly invite
par lapptit, et len rcompense par le plaisir.

110


VI.— La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous
accordons la prfrence aux choses qui nou- sont agrables au got sur
celles qui nont pas cette qualit.

VII. — Le plaisir de la table est de tous les ges, de toutes les
conditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut sassocier tous les
plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.

VIII.— La table est le seul endroit o lon ne sennuie jamais pendant la
premire heure.

IX.— La dcouverte dun mets nouveau fait plus pour le bonheur du
genre humain que la dcouverte dune toile.

X. — Ceux quisindigrent2 ou ceux qui senivrent ne savent ni boire ni
manger.

XI.— Lordre des comestibles est3 des plus substantiels aux plus lgers.

XII.— Lordre des boissons est des plus tempres aux plus fumeuses
et aux plus parfumes.

XIII. — Prtendre quil ne faut pas changer de vin est une hrsie; la
langue se sature; et, aprs le troisime verre, le meilleur vin nveille plus
quune sensation obtuse.

XIV. — Un dessert sans fromage est une belle qui il manque un il.

XV. — On devient cuisinier, on nat rtisseur.

XVI.— La qualit la plus indispensable du cuisinier est lexactitude:
elle doit tre aussi celle du convi.

XVII. — Attendre trop longtemps un convive retardataire est un
manque dgards pour tous ceux qui sont prsents.

XVIII.— Celui qui reoit des amis et ne donne aucun soin personnel au
repas qui leur est prpar, nest pas digne davoir des amis.

XIX. — La matresse de la maison doit toujours sassurer que le caf est
excellent; et le matre, que les liqueurs sont de premier choix.

XX. — Convier quelquun, cest se charger de son bonheur pendant tout
le temps quil est sous votre toit*.

brillat-savarin. Physiologie du Got (1825).

111


Примечания :

I. Parodie dun proverbe: « Dis-moi qui tu hantes (frquentes), le te dirai qui tu es.»
2. Переедаютдонесваренияжелудка (допресыщения). 3. Va.

Вопросы :

* On remarquera le caractre rsolument social de certains de ces aphorismes. Vous
approuverez ou discuterez, selon vos gots, votre humeur ou vos ides, quelques-uns dentre
eux.

LE DJEUNER DE SOUSCEYRAC

On sait limportance que les Franais attachent la dgustation de repas

savoureux, savamment arross de vins fins. Et ce sera, pour ltranger qui vient dans

notre pays, un moyen agrable den connatre les diverses rgions que de sinitier

aux spcialits culinaires propres chacune de nos provinces:

Rouen, on lui servira «le canard au sang»; Nantes, «le brochet au beurre

blanc»; en Prigord, des «confits» de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, du

«foie gras» truff; Marseille, «la bouillabaisse» et «laoli»; en Savoie, «la

fondue»; Nancy, «la quiche lorraine»; et Strasbourg, «le kugelhopf».

On trouvera un exemple amusant du got si franais pour la bonne cuisine

dans ce Djeuner de Sousceyrac, que PIERRE BENOIT a eu la bonne ide doffrir

aux deux hros de son roman.

Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrts Sousceyrac pour djeuner. Mais
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur htesse, va leur servir
manger.

Madame Prunet les attendait sur le seuil de lhtel.

«Tout est prt, messieurs», dit-elle. Et elle les conduisit dans la salle
manger, qui tait situe au premier tage.

Les dernires abeilles de la saison sinsinuaient en bourdonnant
travers les rayures dor ple despersiennes. Jean ouvrit la fentre toute
grande. La lumire entra. «Nous serons trs bien, ici», dit-il. En raison de
lheure dj avance, ils taient seuls dans la pice assez banale, mais dune
propret parfaite. Le parquet, humide encore dun rcent lavage, sentait
leau de savon. Il y avait des fleurs champtres dans les cornets2 de faux
cristal. Aux murs, des gravures colories voquaient les batailles navales,
o des vaisseaux et des frgates de chez nous taient en train de sexpliquer
svrement avec leurs petits camarades doutre-Manche*.

Philippe et Jean sinstallrent prs de la fentre, devant la table o leurs
couverts taient mis.

112


«Quallez-vous nous donner, chre madame? demanda Jean. — Du
poulet, puisque vous en dsirez, messieurs, rpondit Mme Prunet. Mais
comme il nest pas tout fait point, jai pens vous faire goter dabord
autre chose.»

II sagissait dun foie de canard et dun saladier dcrevisses, quelle
disposa devant eux.

«Ce nest pas trs vari comme hors-duvre, poursuivt-elle. Si vous
dsirez des sardines lhuile, je peux envoyer la petite en chercher une
bote lpicerie qui nest pas loin.

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chre dame. Cest trs bien ainsi!»
scria Jean. Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude
Philippe. «Eh! mais, dis donc, les choses nont pas lair de trop mal
sarranger. — Pourquoi veux-tu ncessairement tre tomb dans un guet-
apens?» rpliqua Philippe avec aplomb.

Il y avait seulement dix minutes, il ntait point aussi rassur. Ce fut ce
que Jean faillit lui rpondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas
insister.

«Voyons ces crevisses. Elles ne sont pas trs grosses, mais le court-
bouillon3 qui les baigne me parat avoir t compos selon les vritables
rgles de lart. Echalote, thym, laurier4 . Parfait! Rien ne manque.

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux.
Je te conseille de le comparer avec les pures quon nous sert Paris.

— Dcidment, dit Jean, tu as eu une riche ide en nous faisant passer
par Sousceyrac. En tout cas, que mes loges ne tempchent pas de nous
verser boire.»

II y avait sur la table deux sortes de vins, lun blanc, lautre rouge. Jean
gota lun et lautre. Le blanc tait lger, avec un arrire-got de rsine
qui ntait pas dsagrable. Quant au rouge, il tait un peu pais, un peu
violac, mais si plein dhonntet et de fracheur!

«Maintenant, le poulet peut tre brl, jai moins peur. Avec ce vin, ce
foie gras, ces crevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous
boire, et quitte cette mine de catastrophe5

Il rit. Philippe consentit sourire. Le saladier, norme pourtant, tait
dj moiti vide. Du foie, il ne restait quune mince tranche, que Jean
sadjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant,
de causer la nappe le moindre dommage.

«Excellente entre en matire, madame, dit Jean lhtesse. Sans
mentir, si le plat de rsistance est de la mme ligne que les hors-duvre...
Mais, quest-ce que vous nous apportez l?

113


— Des truites du pays, monsieur, rpondit-elle avec son air perptuel de
sexcuser. Mon petit-neveu les a pches cette nuit. Je les avais promises
quelquun des environs. Mais tant pis! Jaime autant que vous en profitiez.

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi a, Philippe. Sont-
elles gracieuses, les mignonnes! Quen penses-tu?» Philippe haussa les
paules.

«Je te lavais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagn sa cuisine.
Pourquoi naurions-nous pas t admirablement ici?

— Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles.
Repasse-moi le plat. H! l, h! l, laisse-men.

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les crevisses,
sharmonise fort bien avec les truites», dit Philippe.

Verre en main, ils se regardrent en souriant, lgrement renverss
contre le dossier de leurs chaises...

Au-dehors, un peu de brise tait n, une brise qui ntait pas encore le
vent dhiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans
les vastes frondaisons rousses du foirail6 .

Mme Prunet entra, nantie dun plat de cpes7 farcis. Les deux amis lui
firent une ovation. «A boire, boire! cria Jean.

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les
champignons que voici nont aucun rapport avec les misrables morceaux
de pneumatiques huileux quon dbite partout sous le nom de cpes la
bordelaise8 . Tu es rassur, jespre, prsent?

—Si je le suis! Cest--dire que je suis au comble de lamertume de
navoir dcouvert Sousceyrac que le dernier jour des vacances, la veille
de notre sparation. a membte9 bien de te quitter, mon petit Philippe, tu
sais.

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront
ravis. Je leur ai si souvent parl de toi.

— Tu nes pas fou? Et le ministre?

— Deux jours, trois jours de plus, quest-ce que cest que cela? Personne
nen mourra.

— Impossible, te dis-je... Aprs-demain, sans faute, je dois tre rue de
Grenelle10 . Aujourdhui, cest mon chant du cygne11 .

— En fait de cygne, regarde. Voil qui me fait leffet dun assez joli
canard en salmis12 .» Jean leva les bras au ciel.

«Imbcile. Imbcile ou ivrogne. Il est indigne dtre originaire dun tel
pays. Il prend pour un salmis de canard un civet13 de livre. Et quel civet!
Mes compliments, madame. Cest onctueux, cest noir, cest magnifique.

114


Nous vous avons sottement dfie. Vous avez relev le dfi. Croyez que
nous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi14 , il fallait prvenir!
Cest que je commence tre bout de souffle. Allons-y pourtant. Sainte
Vierge, je nai jamais rien mang de pareil!

— Vous tes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis
pas trs satisfaite de ce livre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le poulet
sera, je crois, mieux russi. — Le poulet?

— Ne mavez-vous pas rclam du poulet? Excusez-moi, il ne faut pas
que je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrap. — Cette brave
dame a jur notre mort», dit Philippe**.

PIERRE BENOIT. Le Djeuner de Sousceyrac (1931).
Примечания:

1. Городок на юго-западе Центрального массива (департамент Ло). 2. Небольшие ва-
зы в форме рогов. 3. Пряный навар для отваривания рыбы и ракообразных. 4. Пряности,
душистые травы — лук-шалот, тимьян, лавровый лист. 5. ...И прекрати строить такую
кислую физиономию. 6. Рыночная площадь. 7. Белых грибов. 8. Белые грибы по-
бордосски. 9. Огорчает (разг.). 10. Улица в Париже. На ней находится министерство, в
котором служит Жан. 11. Лебединая песня, т.е. последнее творение художника. Сущест-
вует легенда, что перед смертью лебедь поднимается в небо, чтобы пропеть последнюю
песню. 12. Рагу из птицы в соусе. 13. Рагу из дичи или зайца, тушеных в вине с луком.
14. Проклятие, чаще всего используемое для выражения эмоций, нечто вроде Черт по-
бери!.

Вопросы :

* Relevez les traits dhumour contenus dans cehe page.

** Etudiez la psychologie de chacun des trois personnages. Par quels procds
lauteur parvient-il animer sa description?

PRSENTATION DUNE «COLLECTION»

paris est peut-tre le lieu du monde o llgance fminine atteint son plus
haut degr de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers sont aussi
connus ltranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands artistes ou
de nos plus grands savants.

Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un tat de
fivre permanente. Mais cette fivre atteint son point culminant lors de la
prsentation publique des nouvelles collections: autrement dit, quand les
«mannequins» viennent faire admirer une assistance choisie les tout derniers
modles dont on les a revtus.

115


Rue Clment-Marot, cent cinquante personnes, installes autour de la
piste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. La
prsentation la presse de la collection de demi-saison venait de
commencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, les
rdactrices en chef des grandes revues fminines taient assises de droit au
premier rang. Derrire elles, selon une hirarchie subtile et soigneuse,
taient places les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et de
province; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins de
moleskine noire.

Se trouvaient l galement les acheteuses des maisons amricaines, et
aussi un petit nombre dhommes — illustrateurs, peintres, dcorateurs de
thtres et fabricants de tissus — qui ne semblaient nullement gns dans
cette volire*.

Les mannequins savanaient, le cur serr de trac2 le regard
faussement dtach, avec une dmarche artificielle, un nonchaloir sur
veill des attitudes hors dusage, et ce sourire forc quont les trapzistes
en fin de numro.

Une crieuse annonait le nom des modles. La saison prcdente,
Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la srie des volcans et
des montagnes. Cette fois, il avait travaill dans les petits gteaux. Les
tailleurs sappelaient «Friand», «Sabl» et «Macaron», et la robe de marie,
en broderie anglaise, se nommait «Puits dAmour».

Germain avait invent aussi la teinte de la saison: le bleu «ternit».

Marcel Germain lui-mme, dans un veston pervenche, au col une
cravate papillon de couleur flamme, les yeux lgrement fleur de tte et
les cheveux blonds en toupet ondul, se promenait dans les couloirs,
nerveux, agit, anxieux, et piait les applaudissements comme un auteur
dramatique pendant une gnrale.

«Ah!., mes enfants, «Brioche» ne plat pas... Mais si, je sais ce que je
dis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il son entourage de
maquettistes et de premires vendeuses. Je le savais, on naurait pas d le
passer... Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que maman
nest pas dsespre? Pauvre maman...»

Mme Germain, la mre du crateur, sage et ros sous ses cheveux
blancs, se tenait parmi les hautes autorits amricaines et distribuait de
doux sourires et de bons propos.

Le personnel suprieur semployait rassurer le couturier, et la
directrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux
cheveux svrement tirs en arrire, sefforait de lui apporter un peu de

116


rconfort viril**.

Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein
drame. Comme toujours, il y avait des modles qui ntaient pas prts
temps. Le couturier et son tat-major avaient travaill jusqu 3 heures du
matin, au studio, pour rectifier des dtails, et, depuis louverture, les
ateliers excutaient les dernires inspirations.

«Et «Mille-Feuilles», est-ce que «Mille-Feuilles» est descendue?
demandait Marcel Germain. Mais, voyons, cest effroyable! Quest-ce que
fait latelier de Marguerite? «Mille-Feuilles» est le clou de la collection.
Tout tient l-dessus. Merlier4 , mon petit, je vous en prie, allez voir vous-
mme ce qui se passe. »

Ctait la troisime personne quil envoyait ainsi depuis dix minutes, la
recherche de «Mille-Feuilles».

«Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous
annonce que je ferme la maison ce soir, dclara Germain, et je mets tout le
monde sur le pav... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas
celles-l, les miennes. O sont-elles?.. Et celle-l, celle-l. Chantai, oui,
regardez-la, gmit-il en dsignant un mannequin qui savanait dans le
grand salon, elle a oubli ses boucles doreilles! Je vous assure, moi, je vais
mourir***.»

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951).
Примечания:

1. В VIIIокруге Парижа между авеню Монтеня и улицей Пьера Шаррона, где
находятся наиболее известные дома моды (от кутюр). 2. Le trac (разг.) — страх,
волнение перед выходом на сцену, публичным выступлением. 3. С отработанной
небрежностью, непринужденностью. 4. Г-жа Мер лье.

Вопросы:

* Que signifie exactement ce mot de volire? Qua-t-il a la fois de juste et de piquant?

** Montrez fironie de cette pithete, et sa vrit.

*** Montrez de quelle vie est anim le curieux personnage lie Germain.

LA FARANDOLE

Nombreuses sont les ftes o peut sexprimer la joie populaire. Mais les plus
intressantes sont sans doute celles o se manifeste lme dune province
particulire, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique de la
nation. A cet gard, la farandole provenale peut tre considre comme ur-s
des plus typiques de lancienne France.

117


Valmajour1 tourna sur ses talons et descendit le long de lestrade, sa caisse
au bras, la tte droite, avec ce lger dhanchement du Provenal, ami du rythme
et de la danse. En bas, des camarades lattendaient, lui serraient les mains. Puis
un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, double par lcho des
votes, descouloirs, do semblaient sortir lombre et la fracheur qui
envahissaient maintenant les arnes2 et rtrcissaient la zone du soleil. A
linstant le cirque fut plein, mais plein faire clater ses barrires, dune foule
villageoise, une mle de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours
battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementes, de vestes de cadis3 .

Sur un roulement de tambourin, cette cohue saligna, se dfila en
bandes, le j arrt tendu, les mains unies. Un trille de galoubet4 fit onduler
tout le cirque.et la farandole mene par un gars de Barbentane, le pays des
danseurs fameux, se mit en marche lentement, droulant ses anneaux,
battant ses entrechats, presque sur place, remplissant dun bruit confus, dun
froissement dtoffs et dhaleines, lnorme baie du vomitoire o peu peu
elle sengouffrait. Valmajour suivait dun pas gal, solennel, repoussait en
marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort mesure que le
compact entassement de larne, demi noye dj dans la cendre bleue du
crpuscule, se dvidait comme une bobine dor et de soie.

«Regardez l-haut!» dit Roumestan tout coup.

Ctait la tte de la danse surgissant entre les arcs de vote du premier tage,
pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs pitinaient encore dans
le cirque. En route, la ronde sallongeait de tous ceux que le rythme entranait de ,
force la suite. Qui donc parmi ces Provenaux aurait pu rsister au fltet
magique de Valmajour? Port, lanc par des rebondissements du tambourin, on
lentendait la fois de tous les tages, passant les grilles et les soupiraux descells,
dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait
aux galeries suprieures que le soleil bordait encore dune lumire fauve.
Limmense dfil des danseurs bondissants et graves dcoupait alors sur les
hautes haies cintres du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin daprs-
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dgrad des temples*.

En bas, sur lestrade dsemplie, — car on partait et la danse prenait plus de
grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa6 demandait sa femme,
en lui jetant un petit chle de dentelle sur les paules pour le frais du soir:

«Est-ce beau, voyons?.. Est-ce beau?..

— Trs beau», fit la Parisienne, remue cette fois jusquau fond de sa

nature artiste**.

ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (1881)

118


Примечания:

1. Тамбурист (барабанщик, играющий на провансальском тамбурине), который
только что добился оваций и успеха. 2. Старинные арены в Арле, сохранившиеся еще
с античной эпохи. 3. Род шерстяной ткани. 4. Разновидность небольшой продольной
флейты, распространенной в Провансе. Тамбурист держит ее в одной руке, а другой
играет на тамбурине. 5. Небольшая свирель. 6. Нума Руместан, депутат от Арля, глав-
ный герой романа.

Вопросы :

* Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calqus sur ceux de la
foule. Citez quelques passages significatifs cet gard.

** Montrez que lauteur a voulu traduire le caractre la fois solennel et enthousiaste,
grave et ardent de la farandole.

LA FIN DUN TOUR DE FRANCE

Le Tour de France cycliste ne constitue -pas un pisode ordinaire de la vie
sportive franaise. Cest un vnement dimportance vritablement nationale,
qui dplace sur les routes du pays des millions de spectateurs, auquel la presse
consacre des articles nombreux et circonstancis, qui alerte la Radio et mme,
aujourdhui, la Tlvision.

Quel que soit lintrt sportif dune preuve aussi pnible, il nen faut pas moins
admirer le courage et lendurance de ces «gants de la route», qui, aprs
avoir, pendant prs dun mois, effectu des tapes quotidiennes de deux ou trois
cents kilomtres, viennent recueillir au Parc des Princes, terme de leur course,
les acclamations dune foule en dlire.

Un nuage bas blanchit au dtour de la route et roule sur nous. Nous
sommes aveugls, suffoqus; nous dmarrons ttons; une voiture-pilote
hurle nos trousses comme la sirne dun navire perdu; une autre nous
frle et pous dpasse, dans un lan hardi et onduleux de poisson gant; un
fretin affol de cyclistes aux lvres terreuses, entrevus dans la poussire,
sgrippe aux ailes2 des automobiles, drape, scrase.

Nous suivons, engrens dans la course. Jai vu passer devant nous, tout
de suite avals par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirs
et jaunes, chiffrs de rouge, trois tres quon dirait sans visage, lchin en
arceau, la tte vers les genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu
trs vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hte foncer en avant, leur
sience semble les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas quils

119


rivalisent entre eux, mais quils nous fuient et quils sont le gibier de cette
escorte o se mlent, dans la poussire opaque, des cris, des coups de
trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant3 les narines brles. Il
y a devant nous, dans le nuage, lombre basse et vague dune automobile
invisible, proche pourtant la toucher du capot; nous grimpons sur le sige
pour regarder derrire, un autre fantme de voiture, et dautres derrire
celui-l; on devine des bras agits, on entend des cris qui nous maudissent
et rclament le passage...

Cependant, les coureurs muets — tte modeste du cortge assourdissant —
nous ont mens jusqu la voie de chemin de fer, o la barrire ferme
immobilise un instant la course. Une foule claire, endimanche, attend et
acclame; l encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrs de rouge, se
faufilent par la porte des pitons, franchissent la voie, et sclipsent. Nous
restons parqus derrire les grilles, furieux et comme frustrs. Le nuage de
poussire, un instant abattu, me laisse voir une triple le dimpatientes et
puissantes voitures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs
couleur de muraille et masqus, qui guettent, prts dpasser, dune embarde
peut-tre mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont debout
dans leur voiture, tendus en gargouilles pardessus la tte de leur conducteur.
Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et dhuile, se tient
croupetons5 «les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses
lunettes bombes. Tous ont lair prts bondir, frapper, et lobjectif de maint
appareil photographique inquite, braqu, comme un canon noir... Ilfait chaud,
un soleil orageux couve toute cette frocit anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs
que nous rattrapons. Un bon gros pre, un peu saoul veut tmoigner son
enthousiasme en treignant lun des automates noirs et jaunes, qui passe au
ralenti: lautomate sans visage dtache soudain, sur la trogne du gros pre,
un poing terrible et rentre dans son nuage, comme un dieu veng...

Avenue de la Reine, Boulogne... La foule, de plus en plus dense,
a envahi le milieu de la chausse, et, dans son zle incommode, souvre tout
juste devant le gagnant, qui maintenant relve la tte, montre ses yeux
exasprs et sa bouche ouverte, qui peut-tre crie de fureur... On lui fait
place, mais la foule se referme devant nous, qui le suivons, comme un
champ dpis serrs se remle aprs une rafale.

Un second coureur nous frle, pareillement entrav par la multitude qui
le fte, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point
devant lui: lentre du vlodrome...

120


Cest fini. Il ny a plus maintenant que la piste immense du Parc des
princes, empli dune foule tale4 . Les cris, les battements de mains, les
musiques ne sont que brise au prix de la bourrasque qui mapporta jusquici
et do jmerge assourdie, la tte bourdonnante. Mais je vois encore,
l-bas, trs loin, de lautre ct du cirque, je vois se lever, sabaisser,
comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient
mouvoir cette tempte mcanique, les deux jambes menues du
triomphateur*.

COLETTE. Dans la Foule (1920).
Примечания
:

1. Мелкая, непромысловая рыба. Здесь: безымянная масса гонщиков. 2. Крылья.
3. Пыль, песок, скрипящий на зубах. 4. Резкий поворот в сторону, занос. 5. На корточ-
ках. 6. Ivre (terme populaire; prononcer: so).l. Неподвижная, как море во время штиля.

Вопросы :

* Оп apprciera, daprs cette page, le don que possde Colette dvoquer les attitudes
et le mouvement. Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et l, une discrte ironie?

LE TOUT-PARIS

Avant la deuxime guerre mondiale, il y avait et il y a -peut-tre encore deux
catgories au moins de Parisiens: ceux qui vivaient dans la grande cit comme
ils auraient vcu dans nimporte quelle autre ville du monde simplement,
laborieusement, modestement, et ctait limmense majorit; etpuis, une faune
curieuse, compose dhommes et de femmes en vue, qui consumaient leur temps
en mondanits aussi futiles quostentatoires et qui constituaient ce quil tait
convenu dappeler le Tout-Paris...

Une des activits essentielles de cette fausse lite consistait participer des
runions dnommes pompeusement « cocktails » et dont MAURICE DRUON nous
offre une relation aussi exacte que cruelle.

Paris tait au plein milieu de sa «Saison».

A tour de rle, trois cents matresses de maison faisaient dplacer leur
mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mmes serviteurs en extra
dvalisaient les mmes fleuristes, commandaient chez les mmes
fournisseurs ls mmes petits fours, les mmes pyramides de sandwiches
au pain de mie ou au pain de seigle, fourrs des mmes verdures et des
mrnes anchois, pour retrouver aprs le dpart de leurs invits leurs ap-
parternents dsols comme par le passage dune arme en campagne, leurs
meubles jonchs de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par

121


les cigarettes, leurs nappes moires de taches, leurs marqueteries frappes
de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxies par les effluves de la foule, et
pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononant toutes la
mme phrase: «Dans lensemble, cela sest trs bien pass...»

Et toutes, le lendemain, sinon le soir mme, surmontant leur feinte ou
leur relle fatigue, se prcipitaient des rceptions identiques.

Car ctaient toujours les quelques mmes centaines de personnes,
appartenant ce quil y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les
arts, la mdecine, le barreau, ce quil y avait de plus puissant dans la finance
et les affaires, ce quil y avait de plus marquant parmi les trangers de
passage (et qui souvent dailleurs ne passaient que pour cette occasion), ce
quil y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus
riche dans la richesse, de plus oisif dans loisivet, de plus gratin dans
- laristocratie, de plus mondain dans le monde, que lon voyait graviter, se
bousculer, stouffer, sembrasser, se sourire, se lcher, se juger, se har*.

La parution dun livre, la premire dun film, la centime dune pice de
thtre, le retour dun explorateur, le dpart dun diplomate, louverture dune
galerie de tableaux, le record dun pilote, tout tait prtexte quelque festivit.

Chaque semaine, une coterie3 , pourvu que la presse ltayt, rvlait un
gnie qui ne durerait pas deux mois, touff dans son succs ainsi quune
torche dans sa fume.

Paris talait alors en fait de robes, de bijoux et dornements tout ce que ses
mtiers dart et de mode pouvaient produire. Linvention et le got, largent
aussi, se dpensaient sans compter dans le vtement, la parure et le dcor.

Prodigieuse foire aux vanits comme peut-tre jamais il ne sen tait
tenu sur la terre! Quel mouvement intrieur poussait ces gens se recevoir,
sinviter, rpondre aux invitations, feindre le plaisir en des lieux o ils
sennuyaient crever, danser par politesse avec des partenaires qui leur
dplaisaient, sabstenir, par discrtion, de danser avec ceux quils
dsiraient, se vexer sils taient omis sur une liste, mais gmir chaque
fois quils recevaient un nouveau bristol4 applaudir des uvres ou des
auteurs quils mprisaient, tre mpriss de ceux-ci mmes quils
applaudissaient, se rpandre en sourires pour des indiffrents, clamer
leur misanthropie, leur lassitude du monde, et perdre mutuellement en ces
jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune?

Cest quen cette foire o chacun tait la fois demandeur et offrant.
acheteur et camelot, se pratiquait le troc5 le plus subtil du monde, celui de
la puissance et de la clbrit**.

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951)

122


Примечания:

1. Слуги, нанятые в дополнение к обычной прислуге. 2. Поджаристая золотистая
корочка на каком-либо кушанье. Здесь: сливки (общества). 3. Клика, группа людей,
обладающих влиянием либо затеявших интригу. 4. Пригласительный билет, отпеча-
танный на бристольском картоне. 5. Обмен, меновая торговля.

Вопросы :

* Comment lcrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette socit?

** La description ne glisse-t-elle -pas ici la satire sociale? — On rapprochera ce texte
de celui o le mme auteur dpeint la
Prsentation dune collection dans un magasin de
couture.

PARIS ET LA PROVINCE

Enverse la province, Paris nprouvait, hierencore, quun peu de piti ddaigneuse:
elle manquait daisance, dallure, de chic; quil sagt de peinture, de musique, ou,
plus simplement, de mode, elle tait toujours en retard dune saison ou deux. Ah!
«faire province», quelle condamnation dans une bouche parisienne!..
Et cest un peu ce que signifie cette page de FRANOIS MAURIAC. Mais elle
exprime aussi la province, paisible et laborieuse, dont les fils les mieux dous
viennent dailleurs renouveler sans cesse le sang de lingrate capitale. Il faut,
comme FRANOIS MAURIAC, avoir t soi-mme arrach au vieux terroir
franais, pour comprendre tout ce quil y a de grave, de profond, dineffaable
dans une vie dont lenfance fut marque du sceau provincial.

Paris est une solitude peuple; une ville de province esttln dsert sans
solitude*.

Un provincial intelligent souffre la fois dtre seul et dtre en vue. Il
est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si lon
peut dire, toute sa parent, ses relations, le chiffre de sadotet de ses
esprances1 . Tout le monde-le voit, le connat, lpie; mais il est seul (...).

La conversation est un plaisir que la province ignore. On se runit pour
manger ou pour jouer, non pour causer.

Cette science des matresses de maison, Paris, pour runir des gens
qui, sans elle, se fussent ignors, et qui leur seront redevables du bonheur
de stre connus, cet art de doser la science, lesprit, la grce, la gloire, est
Profondment inconnu de la province (...).

Certes la bonne socit provinciale ne compte pas que des sots: et un
important chef-lieu ne saurait manquer dhommes de valeur. Si donc ces
sortes de runions qui font lagrment de la vie Paris, paraissent

123


impossibles ailleurs, la faute en est cette terrible loi de la province: on
naccepte que les -politesses quon peut rendre.
Cet axiome tue la vie de
socit et de conversation.

A Paris, les gens du monde qui possdent quelque fortune et un train de
maison, jugent quil leur appartient de runir des tres dlite, mais non de la
mme lite. Ils shonorent de la prsence sous leur toit dhommes de talent.
Entre les matres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invits, cest un
change o chacun sait bien que lhomme de gnie qui apporte son gnie,
lhomme desprit qui apporte son esprit ont droit plus de gratitude.

Ainsi reus et honors, les artistes, les crivains de Paris nont point
cette mfiance des «intellectuels» de province guinds, gourms , hostiles
ds quils sortent de leur trou.

En province, un homme intelligent, et mme un homme suprieur, sa
profession le dvore. Les trs grands esprits chappent seuls ce pril.

A Paris, la vie de relations nous dfend contre le mtier. Un politicien
surmen, un avocat clbre, un chirurgien savent faire relche pour causer
et fumer dans un salon o ils ont leurs habitudes.

Un avocat provincial se croirait perdu dhonneur si le public pouvait
supposer quil dispose dune soire: «Je nai pas une heure moi...», cest le
refrain des provinciaux: leur spcialit les ronge.

Province, gardienne des morts que jaimais. Dans la cohue de Paris,
leurs voix ne parvenaient pas jusqu moi; mais te voici soudain, toi,
pauvre enfant; nous avons suivi cette alle, nous nous tions assis sous ce
chne, nous avions parl de la mort.

Le vacarme de Paris, ses autobus, ses mtros, ses appels de tlphone,
ton oreille nen avait jamais rien peru; — mais ce que jcoute ce soir, sur
le balcon de la chambre o tu tveillais dans la joie des cloches et des
oiseaux, ce sanglot de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs
soudain alerts jusquau plus lointain de la lande, cest cela mme, et rien
dautre, qui emplissait ton oreille vivante; et tu respirais, comme je le fais
ce soir, ce parfum de rsine3 de ruisseau, de feuilles pourries**. Ici la vie
a le got et lodeur que tu as savours quand tu tais encore au monde.

FRANOIS MAURIAC. La Province.

Примечания :

1. То есть надежд на получение наследства от родственников после их смерти
2. Надутых, чопорных, неестественных. 3. Смолы сосен, растущих в Ландах.

124


Вопросы:

* Commentez cette, maxime vigoureuse. Que pensez-vous de ce genre littraire, que
vous pouvez trouver galement dans les extraits de
La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin?

** Montrez la force motionnelle des dmonstratifs contenus dans cette phrase. --
Quels personnages lauteur dsigne-t-il par toi, nous? En quoi ce procd dexpression
est-il heureux?

A COMBRAY

Autant le Parisien, noy dans limmense fourmilire humaine qui sagite
autour de lui, se perd dans lanonymat et sy complat, autant le villageois
sinquite de connatre, jusquen ses moindres dtails, la vie de son voisin. Il est
volontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveaut excite sa curiosit.
MARCEL PROUST, dont lenfance sest passe, pour une part, dans un village
dEure-et-Loir, a su rendre cette atmosphre de connaissance (et de
surveillance) rciproque, si frquente dans toutes nos campagnes.

Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre promenade ma
tante, si javais limprudence de lui dire que nous avions rencontr, prs du
Pont-Vieux, un homme que mon grand-pre ne connaissait pas: «Un
homme que grand-pre ne connaissait point, scriait-elle. Ah! je te crois
bien !» Nanmoins un peu mue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le
cur net, mon grand-pre tait mand. «Qui donc est-ce que vous avez
rencontr prs du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne
connaissiez point? — Mais si, rpondait mon grand-pre, ctait Prosper, le
frre du j ardinier de Mme Bouillebuf. — Ah! bien», disait ma tante,
tranquillise et un peu rouge; haussant les paules avec un sourire ironique,
elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontr un homme que
vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait toujours dtre plus
circonspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irrflchies. On connaissait tellement bien tout le monde,
Combray, btes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un
chien «quelle ne connaissait point», elle ne cessait dy penser et de
consacrer ce fait incomprhensible ses talents dinduction et ses heures de
libert.

«Ce sera3 le chien de Mme Sazerat, disait Franoise, sans grande
conviction, mais dans un but dapaisement et pour que ma tante ne se
«fende pas la tte».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! rpondait

125


ma tante, dont lesprit critique nadmettait pas si facilement un fait.

— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapport de Lisieux.

— Ah! moins de a4 .

— 11 parat que cest une bte bien affable5 , ajoutait Franoise, qui tenait
le renseignement de Thodore, spirituelle comme une personne, toujours
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux.
Cest rare quune bte qui na que cet ge-l soit dj si galante. Madame
Octave, il va falloir que je vous quitte, je nai pas le temps de mamuser,
voil bientt dix heures, mon fourneau nest seulement pas clair6 , et jai
encore plumer7 mes asperges.

— Comment, Franoise, encore des asperges! mais cest une vraie
maladie dasperges que vous avez cette anne, vous allez en fatiguer nos
Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront de
lglise avec de lapptit et vous verrez quils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller8 * »

MARCEL PROUST. Du ct de chez Swann (1913).

Примечания:

1. Насмешливый оборот, означающий Так я тебе и поверила!. 2. Conjonction
explicative: «Mon tonnement tait justifi, car ce garon me disait»...3. Futur exprimant
une hypothse. (= Quand on connatra lorigine de ce chien, ce sera le chien de Mme
Sazefat.). 4. Expression du langage familier: «Je ne vois que cette explication.» 5. Привет-
ливое, ласковое животное. 6. Провинционализм, означающий: Я еще даже не расто-
пила плиту. 7. plucher. 8. Разговорное выражение, означающее: все сметут; будут
есть так, что за ушами трещать будет.

Вопросы :

* Excellent dialogue qui semble enregistr tout vif. Relevez quelques tours familiers
emprunts la langue orale.


VI. Женщина во Франции

Женщина во Франции часто бывала объектом насмешек: в нашей
литературе, начиная с авторов фаблио и вплоть до современных шан-
сонье, включая сюда Рабле, Лафонтена, Мольера, Вольтера, Монтер-
лана, она являлась — наряду со священником, школьным учителем,
лекарем и судейским — одним из самых высмеиваемых персонажей.
Но во все времена у нее были и пылкие воспеватели: достаточно
вспомнить Роман о Розе, петраркистские сонеты Ронсара и Дюбел-
ле, благородных героинь, порожденных гением Корнеля, о грациоз-
ных существах, выдуманных Мариво, о мечтательных девушках
Мюссе, о почти нематериальных нимфах, что населяют романы и пье-
сы Жироду, чтобы утверждать, что у нас феминистское направление
всегда пользовалось успехом, во всяком случае не меньшим, чем ан-
тиженское.

Хотя француженки очень поздно (лишь в 1945 г.) получили избира-
тельные права, они тем не менее всегда играли важную, чтобы не ска-
зать славную роль во всех сферах национальной истории. Кто не знает
деяний Св.Женевьевы, покровительницы Парижа, или Жанны дАрк?
Кто не слыхал о сонетах Луизы Лабе, о Гептамероне Маргариты
Наваррской, Письмах мадам де Севинье, Принцессе Клевской
г-жи де Лафайет, о Дьявольском болоте и Маленькой Фадетте
Жорж Санд, стихотворных сборниках Анны де Ноай, романах вели-
кой Колетт? Разве можно забыть и о тех, кто подобно г-же Саблье или
г-же Жофрен, поддерживал писателей и артистов, кто подобно
г-же Рекамье, вдохновлял гения или, как Эжени де Герен, заботился о
Расцвете утонченного таланта? А что сказать о тех, кто боролся за
эмансипацию своих сестер: гильотинированной Олимпии де Гуж,
Красной деве Луизе Мишель, неутомимой суфражистке Луизе
Вейс? Об участницах Сопротивления, сражавшихся в маки, павших в
сражениях или от пуль палачей, проявлявших храбрость не меньшую,
чем мужчины?..

127


Достаточно посмотреть, сколько девушек в наше время получаю,
высшее образование, сколько среди женщин кандидатов наук, препо-
давателей университетов, сколько адвокатов, врачей, депутаток,
сколько женщин руководит фирмами и предприятиями, чтобы понять,
что старый салический закон1 мертв и что женское равноправие во
Франции не только является юридической нормой, но и вошло в
жизнь.

Пусть наши зарубежные друзья не дадут себя провести, когда им
будут подсовывать несправедливый, а главное, условный образ легко-
мысленной француженки, интересующейся одними модами да лю-
бовными похождениями, хотя многие только такой ее себе и пред
ставляют. Как и всюду в мире, во Франции множество трудолюбивых
женщин, стойко выдерживающих тяготы жизни, а французские мате-
ри в заботливости и верности семейному очагу ничуть не уступаю!
матерям других национальностей.

Примечания:

1. Салическая правда — свод законов салических франков, созданный в начале
VIв., по которому женщины лишались права на участие в разделе земель, а также
права занимать королевский трон.


MADAME GEOFFRIN

Le mrite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint-Honor, un
des -plus brillants salons du
XVIII e sicle, et qui y exera son influence sur une
foule dcrivains, dartistes et dhommes dtat, Louis GILLET semble lavoir dcel
de lil le plus perspicace: elle savait en vraie «femme de chez, nous» se montrer
galement aimable envers tous, quelle que ft lorigine sociale de ses htes...

Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance1 de fortes ttes
et de philosophes, ces amours-propres sans raison, cette race irritable des
potes? Elle na point dit son secret, mais on peut le deviner...: ce fut par
ladmirable quilibre dhumeur, et surtout par un tact, un vrai gnie de
femme. Tous les objets qui lentouraient, une cassolette2 de Gouthire, la
pendule de la chemine, les meubles, le service de table, prsent de Marie-
Thrse tmoignent dun mme effort, dune pense occupe uniquement
dun mme objet: honorer lesprit, assurer au talent un rang et une
conditiondignes de lui dans le monde, lui donner droit de bourgeoisie dans
la socit. Faire rencontrer sa table grands seigneurs et gens de lettres, les
amener converser sur le pied dgalit, humaniser lorgueil du sang,
adoucir lpre fiert du gnie roturier4 , donner tous des habitudes
communes et un terrain dentente, dgourdir les uns de leur morgue5 , retirer
les autres de la bohme, organiser chez soi une rpublique des lites, les
tats gnraux de toutes les valeurs, ctait une grande pense et ce nest
pas la faute de Mme Geoffrin si elle ny a pas compltement russi. Il ny
fallait pas moins que Minerve elle-mme ou que le Saint-Esprit. Horace
Walpole6 linvoqua sur le mode lyrique: «O Bon Sens!» comme Renan plus
tard ddie sa litanie la desse de lAcropole.

Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honor fut une Franaise
excellente. Elle t ce que veut toute femme de chez nous: tre une bonne
matresse de maison. Elle rgna par des qualits de bonne mnagre. Sans
beaut, sans talents exceptionnels, sans situation particulire ni aucune
qualit romanesque, elle sut bien ce quelle voulait et ce quil faut pour
mettre la paix entre les hommes: tche qui exige loubli de soi, la patience,
le jugement, peut-tre plus de cur que desprit, et dont elle nous livre le
secret quand elle nous dit: «Soyons aimables*».

Louis GILLET. Les Grands Salons littraires au Muse Carnavalet (1928).

Примечания:

1. Букв, отродье, здесь: сборище, собрание. 2. Курильница, ваза для возжигания
благовоний. 3. Мария Терезия (1717 - 1780), австрийская императрица, мать Марии

129


Антуанетты. 4. Недворянского происхождения. 5. Высокомерие, чванен
6. Уолпол Хорас (1717 - 1797), английский писатель, автор готических романов.

Вопросы:

* Montrez,, daprs ce texte, le rle jou par les salons, au XVIII * sicle, dans
prparation dune rvolution sociale.

MIMI PINSON

Avec son prnom, fait dun diminutif, et son nom, emprunt celui dun
oiseau, Mimi Pinson incarne merveille ce personnage de jeune fille, modiste
ou lingre, appel jadis la «grisette» et aujourdhui la «midinette». Pauvre.
mais pimpante; ne du peuple, mais sans vulgarit; travailleuse, mais le rue
facile; point farouche, et pourtant honnte: oui, elle est bien telle, que la
prsente ALFRED DE MUSSET dans une srie dalertes couplets.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que lon connat.
Elle na quune robe au monde,

Landerirette1 !

Et quun bonnet.

Le Grand Turc2 en a davantage.
Dieu voulut de cette faon

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une ros,
Une ros blanche au ct.
Cette fleur dans son cur close,
Landerirette!
Cest la gat.

Quand un bon souper la rveille,
Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.
Parfois il penche sur loreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins4 matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,

130


Landerirette !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leon

Qu la Sorbonne.
Il ne faut pas quon la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,

Si Dieu le veut, cest dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette!

Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conqute,
Ce nest pas tout quun beau garon

Faut5 tre honnte;
Car il nest pas loin de sa tte
Le bonnet de Mimi Pinson

Dun gros bouquet de fleurs dorange

Si lamour veut la couronner,,

Elle a quelque chose en change,

Landerirette!

A lui donner.

Ce nest pas, on se limagine,
Un manteau sur un cusson

Fourr dhermine;

Cest ltui dune perle fine7 ,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi na pas lme vulgaire;
Mais son cur est rpublicain:
Aux trois jours8 elle a fait la guerre,

Landerirette!

En casaquin9 .
A dfaut dune hallebarde
On la vue avec son poinon10

Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson*.

alfred de musset. Posies nouvelles (1835-1852).

131


Примечания:

1. Слово, не имеющее смысла, используется как припев в народных песнях
2. Турецкий султан. 3. То есть платье Мими невозможно сдать в заклад. 4. На студен-
песком жаргоне того времени — студенты-медики. 5. Langage familier: il faui tre
honnte. 6. «Avoir la tte prs du bonnet» означает быть вспыльчивым, скорым на язви-
тельный ответ. 7. Жемчужина, перл, т.е. сама Мими Пенсон. 8. Имеются в виду дни
революции 1830 года (27, 28, 29 июля). 9. Казакин, женская короткая блузка или коф.
точка, сшитая в талию. 10. Пуансон — инструмент для пробивания в ткани круглых
отверстий, которые затем обшиваются.

Вопросы :

* Quels caractres inspiration et rythme, refrain de chaque couplet font de cette pice
une
«chanson»? — On comparera ces vers ceux o Musset clbre le Salon de lArsenal.

D TRESSE DE MADAME BOVARY

Emma BOVARY est-elle vraiment, comme la affirm Albert Thibaudet, «la
femme franaise moyenne la plus proche de la lectrice franaise de romans» ?
Peut-tre. En tout cas, elle fut, pendant un certain temps, la provinciale type,
la femme dont le cur romantique (et de surcrot nourri de lectures roma-
nesques) est du par la mdiocrit dun mari sans ambition et la platitude
dune vie quotidienne dpourvue de toute posie.

Au fond de son me, cependant, elle attendait un vnement. Comme
les matelots en dtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
dsesprs, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
lhorizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu elle, vers quel rivage il la mnerait, sil tait chaloupe ou vaisseau
trois ponts, charg dangoisses ou plein de flicits jusquaux sabords1 .
Mais, chaque matin, son rveil, elle lesprait pour la journe, et elle
coutait tous les bruits, se levait en sursaut, stonnait quil ne vnt pas,
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, dsirait tre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des touffements aux premires chaleurs,
quand les poiriers fleurirent*.

Ds le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois doctobre, pensant que le
marquis dAnder-villiers, peut-tre, donnerait encore un bal la
Vaubyessard2 . Mais tout septembre scoula sans lettres ni visites.

Aprs lennui de cette dception, son cur de nouveau resta vide, et
alors la srie des mmes journes recommena.

132


Elles allaient donc maintenant se suivre la file, toujours pareilles,
innombrables, et napportant rien! Les autres existences, si plates quelles
fussent, avaient du moins la chance dun vnement. Une aventure amenait
parfois des pripties linfini, et le dcor changeait. Mais, pour elle, rien
narrivait. Dieu lavait voulu! Lavenir tait un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien ferme. Elle abandonna la musique. Pourquoi
jouer? Qui lentendrait? Puisquelle ne pourrait jamais, en robe de velours
manches courtes, sur un piano dErard, dans un concert, battant de ses
doigts lgers les touches divoire, sentir, comme une brise, circuler autour
delle un murmure dextase, ce ntait pas la peine de sennuyer tudier.
Elle laissa dans larmoire ses cartons dessin et la tapisserie. A quoi bon?
quoi bon? La couture lirritait. «Jai tout lu», se disait-elle. Et elle restait
faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**.

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).
Примечания
:

1. Пушечные порты, прорези для орудий в борту корабля. 2. Соседний замок, в ко-
торый Эмма была приглашена на бал в октябре прошлого года. 3. Эрар Себастьен
(1752 - 1831), знаменитый французский мастер, изготавливавший музыкальные инст-
рументы, основатель мануфактуры по производству пианино.

Вопросы :

* Pourquoi ce dtail: «Quand les poiriers fleurirent»?

** «Lennui» dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux «mal du
sicle» des romantiques? Ren, aussi, avait «tout lu».

SOUCIS DUNE QRAND-MRE

MARCEL PROUST a laiss de sa grand-mre un portrait inoubliable, et quil a
paru inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle nest gure moins
mouvante pourtant, la page o ANDR GIDE a voqu la bonne vieille qui tait
si heureuse de pouvoir gter son petit-fils quand, aux vacances, celui-ci
revenait la voir Uzs.

La continuelle crainte de ma grand-mre tait que nous neussions pas
assez manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-mme, ma mre
avait peine la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le
Plus souvent elle ne voulait rien entendre, schappait dauprs de ma mre
Pour avoir avec Ros1 des entretiens mystrieux. Ds quelle avait quitt la
cuisine, ma mre sy prcipitait son tour et, vite, avant que Ros ft partie

133


au march, revisait le menu et dcommandait les trois quarts.
«Eh bien. Ros! ces gelinottes2 ? criait grand-mre, au djeuner.

— Mais, ma mre, nous avions ce matin les ctelettes. Jai dit Ros de
garder les gelinottes pour demain.» La pauvre vieille tait au dsespoir.

«Les ctelettes! Les ctelettes! rptait-elle, affectant de rire. — Des
ctelettes dagneau; il en faut six pour une bouche...»

Puis, par manire de protestation, elle se levait, enfin allait qurir dans
une petite resserre au fond de la salle manger, pour parer la dsolante
insuffisance du menu, quelque mystrieux pot de conserves, prpar pour
notre venue. Ctaient le plus souvent des boulettes de porc, truffes,
confites dans de la graisse, succulentes, quon appelait des «fricandeaux».
Ma mre naturellement refusait.

«T4 ! le petit en mangera bien, lui!

— Mre, je vous assure quil a assez mang comme cela.

— Pourtant! vous nallez pas le laisser mourir de faim?..»

(Pour elle, tout enfant qui nclatait pas, se mourait. Quand on lui
demandait, plus tard, comment elle avait trouv ses petits-fils, mes cousins,
elle rpondait invariablement, avec une moue:

«Bien maigres!»)

Une bonne faon dchapper la censure de ma mre, ctait de
commander lhtel Bchard quelque tendre aloyau5 aux olives, ou, chez
Fabregas le ptissier, un vol-au-vent6 plein de quenelles7 , une floconneuse
brandade8 ou le traditionnel crotillon au lard. Ma mre guerroyait aussi,
au nom des principes dhygine, contre les gots de ma grand-mre; en
particulier, lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se rservait un morceau
du fond.

«Mais, ma mre, vous prenez justement le plus gras.

— Eh! faisait ma grand-mre, qui se moquait bien de lhygine — la
crote du fond...

— Permettez que je vous serve moi-mme.»

Et dun il rsign la pauvre vieille voyait carter de son assiette le
morceau quelle prfrait*.

ANDR GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания:

1. Имя служанки. 2. Рябчики. 3. Кладовая для продуктов. 4. Exclamation familier6
aux Mridionaux. 5. Говяжьефиле, вырезка. 6. Волован, слоеный пирог е наминкой.
7. Мясные или рыбные фрикадельки, вообще мясной или рыбный фарш. 8. Треска
по-провансальски: рубленая треска с маслом, чесноком и сливками.

134


Вопросы :

* Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue.

BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER

Sil y a *pa. r fois, en France, des mres abusives, comme celle que dpeint
Mauriac dans Genitrix, la mre est gnralement la pice matresse de la
famille franaise: surtout notre poque o, oblige le plus souvent de
travailler lextrieur durant la journe, elle doit encore, en rentrant le soir
chez elle, sacquitter de lcrasante charge des soins mnagers.
GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux lexemple dune mre admirable entre
toutes, a mieux que personne compris et exalt le thme de la tendresse
maternelle: tmoin cette touchante lgie, compose pendant la guerre de
1914-1918...

Il a rsist vingt longs jours

Et sa mre tait ct de lui.

Il a rsist. Florentin Prunier,

Car sa mre ne veut pa.s quil meure.

Ds quelle a connu quil tait bless,

Elle est venue, du fond de la vieille province.

Elle a travers le pays tonnant

O limmense arme grouille dans la boue.

Son visage est dur, sous la coiffe raide;

Elle na peur de rien ni de personne.

Elle emporte un panier, avec douze pommes,

Et du beurre frais dans un petit pot.

Toute la journe elle reste assise

Prs de la couchette o meurt Florentin.

Elle arrive lheure o lon fait du feu

Et reste jusqu lheure o Florentin dlire.

Elle sort un peu quand on dit: « Sortez! »

Et quon va panser la pauvre poitrine.

Elle resterait sil fallait rester:

Elle est femme voir la plaie de son fils.

Ne lui faut-il pas entendre les cris,

Pendant quelle attend, les souliers dans leau?

135


Elle est prs du lit comme un chien de garde,
On ne la voit plus ni manger ni boire.
Florentin non plus ne sait plus manger:
Le beurre a jauni dans son petit pot.

Ses mains tourmentes comme des racines

treignent la main maigre de son fils.

Elle contemple avec obstination

Le visage blanc o la sueur ruisselle.

Elle voit le cou tout tendu de cordes

O lair, en passant, fait un bruit mouill.

Elle voit tout a de son il ardent,

Sec et dur, comme la cassure dun silex.

Elle regarde et ne se plaint jamais:

Cest sa faon, comme a, dtre mre.

Il dit: «Voil la toux qui prend mes forces.»

Elle rpond: «Tu sais que je suis l!»

II dit: «Jai ide que je vas1 passer.»

Mais elle: «Non! je ne veux pas, mon garon!»

II a rsist pendant vingt longs jours,
Et sa mre tait ct de lui,
Comme un vieux nageur qui va dans la mer
En soutenant sur leau son faible enfant.
Or, un matin, comme elle tait bien lasse
De ses vingt nuits passes on ne sait o,
Elle a laiss aller un peu sa tte,
Elle a dormi un tout petit moment;
Et Florentin Prunier est mort bien vite
Et sans bruit, pour ne pas la rveiller*.

GEORGES DUHAMEL. lgies (1920).

Примечания :

1. Forme paysanne pour: je vais.

Вопросы :

* Cherchez dans cette pice les expressions simples, les dtails nafs qui lui confrent
son mouvant nt. Quelle est ici la forme du vers?

136


A LA FONDERIE

La France est lun des pays qui comptent le plus de femmes travaillant la
terre, lusine, au bureau. Ce travail est souvent trs rude, parfois mme
inhumain, comme la montr SIMONE WE1L, cette intellectuelle courageuse qui
na pas craint de sembaucher dans une usine de fonderie pour y faire
lexprience personnelle de la condition ouvrire.

Imagine-toi1 devant un grand four, qui crache au-dehors des flammes et
des souffles embrass que je reois en plein visage. Le feu sort de cinq ou six
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner
une trentaine de grosses bobines de cuivre quune ouvrire italienne, au
visage courageux et ouvert, fabrique ct de moi; cest pour les trams2 et les
mtros, ces bobines. Je dois faire bien attention qu aucune des bobines ne
tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et pour a, il faut que je me
mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles
enflamms sur mon visage et du feu sur mes bras (jen porte encore la
marque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four;
jattends quelques minutes; je relve le tablier, et avec un crochet je relve les
bobines passes au rouge, en les attirant moi trs vite (sans quoi les
dernires retires commenceraient fondre), et en faisant bien attention
encore qu aucun moment un faux mouvement nen envoie une dans un des
trous. Et puis a recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec des
lunettes bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois que
la douleur me contracte le visage, il menvoie un sourire triste, plein de
sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. De lautre ct, une
quipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables; travail accompli
en quipe, fraternellement, avec soin et sans hte; travail trs qualifi, o il
faut savoir calculer, lire des dessins trs compliqus, appliquer des notions de
gomtrie descriptive. Plus loin, un gars costaud3 frappe avec une masse sur
des barres de fer en faisant un bruit fendre le crne. Tout a, dans un coin,
tout au bout de latelier, o on se sent chez soi, o le chef dquipe et le chef
datelier ne viennent pour ainsi dire jamais. Jai pass l 2 ou 3 heures, 4
reprises (je my faisais de 7 . 8 fr lheure — et a compte, a, tu sais!). La
Premire fois, au bout di heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la douleur mont fait
Perdre le contrle de mes mouvements. Voyant a, tout de .suite, un des
chaudronniers (tous de chics types) sest prcipit pour le faire ma place. Jy
retournerais tout de suite, dans ce petit coin datelier, si je pouvais (ou du
moins ds que jaurais retrouv des forces). Ces soirs-l, je sentais la joie de
Ranger un pain quon a gagn*.

SIMONE WEIL. La Condition ouvrire (publi en 1951)

137


Примечания:

1. Данный текст представляет собой фрагмент письма подруге. 2. Abrviation
populaire; tramways. 3. Familier: un garon vigoureux.

Вопросы :

* Relever dans cette page les expressions familires, les tournures populaires. —.
La dernire phrase ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilit? Ne pensez-vous
pas que lintellectuel mrite son pain tout comme un autre travailleur?

HOMMAGE A COLETTE (1873-1954)

colette n aura pas t seulement un des plus grands crivains franais de son
temps. Elle aura eu surtout le mrite de rester profondment fidle sa nature
de femme, et, par l, de dgager toutes les ressources, toute loriginalit du
gnie fminin. LON-PAUL FARGUE, qui la bien connue, lui a rendu le plus juste
et le plus sensible hommage.

Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-en-Fresnois1 , tantt
Paris, plante en plein cur du Palais-Royal2 comme une ros dans une
boutonnire, tantt La Treille Muscate, sa maison de Saint-Tropez3
toujours la mme, avec cette sensualit exacte et brusque, cet amour de la
vie de tous les jours, une lucidit inflexible. Je lentends et lentendrai
toujours rsumer son existence grands traits:

«Je travaille et je peine. Cest un mtier de forat que de senfermer
chaque jour pour crire, alors quil fait si beau, que lon se sent invite
tout instant. Tenez, venez voir ma vigne... Jai fait douze cents bouteilles
lanne dernire!.. Et mon potager? Je bche moi-mme, mais avant huit
heures du matin. Aprs, cest lencrier. Mais regardez donc mes tomates,
mes artichauts. Je mange trs peu, et jamais de viande en t. Des fruits,
des lgumes, un poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!»

Dautres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables
lectrices: «Elles se racontent avec confiance, interrogent, coutent. Lune
me demande un chat; lautre, appauvrie, se lamente de devoir dmnager et
quitter son chien. Regardez: une grande criture extraordinaire, qui se
heurte aux bords du papier comme un oiseau affol, croise ses lignes, se
brise, revient sur elle-mme. Cest celle dune amie inconnue et dsespre
qui me crie: «Madame, est-ce que vous «pensez quil reviendra?» Et mille
conversations encore touchant les odeurs de la Provence ou de la rue
Vivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lzards vifs comme des envies, la
neige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du midi

138


rangs comme des noces sur le passage de la lumire, les chvres, lail, le
velours, la confiture, la chaleur blanche ou ros des plats cuisins qui
attendent sur la table, la couleur du vin, desyeux, des soirs*. Et ce quelle
crivit elle-mme un jour sur le voyage revient ma mmoire priodique-
ment, comme un refrain o je la retrouve toute: «Il nest de dpart que vers
le soleil. Il nest de voyage quau-devant dune lumire accrue; cest avoir
obtenu de la vieillesse le seul rpit quelle puisse donner, que de
sarrter— encore un instant, encore un instant! — sous un ciel o le
temps, suspendu et rveur au haut dun azur immobile, nous oublie...»

Et je flaire dans cette sensibilit celle de toutes les femmes franaises,
mes compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux
tendresses obscures et spontanes, cet amour si juste et si mesur jusque
dans ses emportements, le got des images, des verbes, de linterrogation
bien place dans la phrase, tout cela est fminin et franais et lon
comprend bien pourquoi, dans les bibliothques provinciales, chez un
docteur, un marchand de vins, un horticulteur, ce sont les livres de Colette
qui rvlent le plus de ferveur et dattention. Mme des passages entiers
sont gravs dans la mmoire de quelque matresse de maison, blouie par
une faon de dire qui serait la sienne sil ny avait pas ces quelques mtres
franchir, ce rien, cet invisible abme qui la spare du gnie.

Et le gnie de Colette, que les Franaises sentent si voisin du leur, de la
mme famille et de la mme essence, est prcisment de rpondre toutes
les questions de la vie intrieure de la faon la plus stricte, comme une
Pythie5 gnreuse. Elle est infaillible. Ce quelle dit du dvouement, des
joies, des plantes aromatiques, des chenilles poses comme des
brandebourgs6 sur les doirnans7 de la nature, dun verre deau frache, des
chiens errants, des mditations interminables et laineuses8 du chat, des
cadeaux, de la pluie, de lenclume aux oreilles pointues, du chagrin secret
de celles qui se sont trompes de regard, oui, ce quelle dit de cette
horlogerie dans laquelle nous sommes embarqus avec nos sentiments,
semble surgir dun code. Quelques critiques ont cru soulever une montagne
en crivant quon ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand
pote et grand peintre, de rponses, mme incertaines, aux durs, aux
tragiques problmes de la condition humaine, quelle ne prenait jamais
parti dans les querelles qui mettent aux prises nos contemporains**. Et
cest de cela que les Franaises la louent. Car il ny a pas de problmes!
Tous se sont dj prsents, et tous ont t rsolus. Cest le coefficient qui
change, et Colette le sait bien, mieux que personne***.

lon-paul FARGUE. Portraits de Famille (1947).

139


Примечания:

1. В действительности Колетта родилась в Сен-Савёр-ан-Пюизе (департамент Йон
на). Невольная ошибка, происшедшая от того, что Клодина, самая известная героиня
Колетты, прообразом которй считалась сама писательница, родилась в Монтиньи
2. Там Колетта жила в конце жизни, там же и умерла. 3. Город-курорт в Провансе. на
берегу моря. 4. Мужчина, который бросил корреспондентку Колетты. 5. Пифия — в
древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Иносказатель-
но — прорицательница. 6. Бранденбуры — галуны или петли из витых галунов на
мундирах. 7. Гусарский мундир, расшитый галунами. 8. То есть спутанные и мягкие
как непряденая шерсть.

Вопросы :

* Cette phrase ne fourrait-elle pas tre signe de Colette elle-mme? Montrez quelle
voque merveille ce qu on pourrait appeler la sensualit de cet crivain.
** Que fiensez-vous, vous-mme, de ce grief?

*** Daprs ce que vous pouvez connatre de luvre de Colette, trouvez-vous que ce
portrait soit
juste et complet?

MES «TRENTE-HUIT HEURES»

de tous les sports, laviation est sans doute celui o les Franaises se sont le
plus souvent distingues: Maryse Basti, Hlne Boucher, Jacqueline Auriol en
ont fourni des preuves indiscutables. Plus rcemment la •parachutiste Colette
Duval battait le record du monde de hauteur en chute libre, parachute ouvert
250 mtres du sol. Le rcit, o MARYSE BASTI conte lexploit qui lui valut de
ramener «dun seul coup la France trois records de dure», fait ressortir
avec force lnergie et lendurance de lindomptable aviatrice.

La seconde nuil: fut effroyable. Je labordais1 au bout de trente heures:
encore aujourdhui, lorsque je lvoque, jai des frissons rtrospectifs et je
crois que je recommencerais nimporte quoi, sauf a!.. Cest indicible... il
faut lavoir vcu — et personne ne la vcu — pour comprendre.

Le soleil sest couch, le veinard2 !.. Moi, je dois tourner encore et
toujours... Je me fais leffet dune damne dans un cercle infernal... Depuis
des heures et des heures, attache dans mon troite carlingue3 mes pieds ne
pouvant quitter le palonnier4 , ma main droite ne pouvant lcher le manche
balai5 je subis cette effarante immobilit qui mankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cur, tout chez moi me parat atteint: il ny
a que la volont qui demeure intacte.

140


Ds que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je
criais de dtresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blesse par le
continuel frottement contre le manche balai, saignait...

Mon esprit ntait pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans
la perptuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-
l, faisaient des exercices: je navais pas de feux bord, et, dans lobscurit,
le feu arrire dun avion se confond facilement avec les toiles.

A un moment, un avion passa si prs de moi que je cabrai6 mon
appareil dans lpouvante dune collision que je crus invitable. A peine
remise de cette alerte, japercevais soudain un autre avion juste au-
dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de son train
datterrissage quelques mtres de ma tte. Ces circonstances taient
arrives me faire oublier le froid qui mengourdissait — jtais dans
un avion torpdo7 — les intolrables crampes, la lassitude crasante.
Mais je ntais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le ciel
et mobilis toutes ses forces mauvaises pour les jeter en travers de ma
route... Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote.
Ctait le dbut de la seconde nuit. Lincessant ronronnement du
moteur, peu peu, mengourdissait le cerveau. Mes paupires
salourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience, jvoquai la
vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les volets sur
lintimit des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je
pensais mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la
tentation du matelas si uni, si lastique o stendent les membres las...,
la fracheur du drap sous mes joues brlantes...

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute... Des mouvements
inconscients faisaient cabrer ou piquer8 mon appareil et je me rveillais en
sursaut, avec cette ide lancinante9 : ah! dormir! dormir!..

Oui, mais... dormir dans un avion cinq ou six cents mtres de hauteur,
cela quivaut un suicide. Dormir, cest mourir...

Je dois dire que je lai souhait: il me semblait tre au bout des forces
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. Laccident ou la panne...
qui, sans que jy fusse pour rien, me dlivreraient de toutes ces abominables
souffrances, soit!.. Mais personnellement,^ ne voulais -pas cder.

Il fallait tout prix chapper cet incoercible besoin de sommeil qui
allait me mener la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pense
tournoyait comme un oiseau affol: jessayai de la fixer, de lui donner un
objet en pture pour chapper cette sorte danesthsie de la conscience
qui devenait plus dangereuse de minute en minute.

141


Jvoquais les malheurs qui ont marqu ma vie: ma sensibilit annihile
se refusait la moindre raction. Alors, je pensais aux succs fabuleux, aux
prouesses magnifiques que je pourrais raliser avec mon avion, la gloire
la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans lindiffrence. Mes
appareils de bord semblaient sloigner..., mes paupires, pesantes comme
du plomb, continuaient se fermer, invinciblement.

Allons! du cran11 !.. Je nallais pas flancher12 si prs du but, que diable!..
Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par prcaution, javais
emport. Je menvoie dans les prunelles un jet deau de Cologne... Je vous
recommande le moyen... Il est infaillible: un fer rouge!..

La brlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la raction de
dfense de mon corps est si violente que, pendant une heure, lpre besoin
de dormirmpargne.

Aprs... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-
heures... jusqu puisement de mon flacon. Quand il est vide, jai recours
leau minrale que jai en rserve et, toutes les cinq minutes, je masperge
le visage.

Bientt une crampe lancinante mon estomac me rappelle que je nai
rien absorb depuis le dpart. Je mords dans un fruit que je lance aussitt
par-dessus bord; jai prouv la sensation abominable que toutes mes dents
branlaient dans leurs alvoles.

Enfin, voici laube!.. Cest alors que commence un nouveau supplice.
Mon imagination exaspre cre des hallucinations sensorielles... Quy a-t-
il donc ma droite?.. Un mur bla.nc se dresse contre lequel je vais a.ller
me briser.

Un mur... et je suis six cents mtres!.. Jai la berlue13 voyons! Je ragis
violemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suis
parfaitement lucide. Je sais quil ny a pas de mur... Mais je continue en
voir un sur ma droite, immense et blanc... Pour lviter, malgr moi,
soigneusement, je prends mes virages gauche...

Lheure passe avec cette hantise sur ma rtine. Je regarde ma montre
sans cesse: lheure tourne. Brave petite aiguille qui mencourage, ra.nime
ma dfaillante nergie! Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenir
jusquau bout... Jai limpression maintenant dtre une machine, une
machine souffra.nte et agissante, mais que rien narrtera avant le but
dfinitif...

«Ou je me tuerai, ou jarriverai !»

Un nouveau regard sur ma montre... aprs tant dautres!.. a y est! Je lai
battu, le record de dure...

142


Je pourrais atterrir. Mais il y a de lessence dans les rservoirs; je peux
tenir, donc je dois tenir, cela mapparat avec une indiscutable vidence.

Des avions viennent voluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur,
eux, et, par instants, je tremble quils naillent se jeter contre linvisible
obstacle. Cest si net que je regarde le sol pour y dcouvrir les dbris des
appareils que je crois stre crass.

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu cent. Huit, douze,
dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche14 Chaque nombre est un trbuchet15

Ltat de mes yeux sest aggrav. Ils sont en feu. Jai des
bourdonnements doreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent me
fouette intolrablement le visage... Je me sens abrutie.

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande dcision: «Je
vais faire un tour complet et jatterrirai...» A cette promesse de lesprit, le
corps retrouve ses moyens...

...Lorsque jatterris, mes yeux tumfis distinguaient peine le sol: il y
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sa.ns l.cher les
commandes. 37 heures 55 minutes faire voler lavion*...

MARYSE BASTI. Ailes ouvertes (1937),
Примечания :

1. Limparfait, aprs le pass simple, traduit une manire dtat. 2. Счастливчик, ве-
зунчик. 3. Кабина пилота (профессиональный жаргон). 4. Педаль руля направления.
5. Рычаг руля высоты. 6. Кабрировала, т.е. резко подняла вверх... 7. Т.е. в самолете,
кабина которого не имеет стеклянного фонаря, защищающего летчика сверху.
8. Пикировать, т.е. резко направить самолет к земле. 9. Навязчивая мысль. 10. Неукро-
тимая, неодолимая. 11. Смелей, мужественней (здесь: взять себя в руки!) 12. Не сдам-
ся, не спасую (разг.). 13. Временное помрачение зрения. 14. Делаю ошибку, сбиваюсь.
15. Ловушка, западня.

Вопросы :

* Par quels moyens sexprime, dans ce rcit, le combat entre la fatigue et la volont?


VII. Образование

Парижский университет был основан в 1150 г., а спустя столетт
Жан Сорбон учредил коллеж, который станет самым знаменитым \.
средние века — Сорбонну. Слово университет, которому было угото
вано великое будущее, означало тогда сообщество учителей и школя
ров. Вскоре вокруг коллежа Сорбонны на склонах холма Сент
Женевьев выросло много других зданий, и в Париж со всей Европы
потянулись школяры. Образование там давалось по четырем главным
дисциплинам: теология, право, медицина и свободные искусства. Но
Сорбонна держала надо всеми своеобразный контроль до тех пор, по
ка Франциск Iне основал в 1530 г. коллеж Королевских чтецов
(будущий Коллеж де Франс), где изучались с полной свободой крити
ческого истолкования древнееврейские, древнегреческие и латинские
тексты, религиозные и светские. Именно тогда и были заложены ос
новы французской системы высшего образования.

Если говорить о среднем образовании, то с XVIвека его получали
в коллежах, которыми руководили религиозные конгрегации; наибо
лее знаменитой из них с точки зрения педагогики была конгрегации
иезуитов. Это они преподавали в коллеже Клермон, который впослед-
ствии стал именоваться коллежем (а сейчас лицеем) Людовика Вели
кого; из его стен вышли Мольер, Вольтер, Дидро. Революция и Напо-
леон создали государственную систему образования, заменившую ча-
стные и церковные школы.

В настоящее время школьная и университетская система Франции
подобна пирамиде, основу которой составляют начальные школы
среднюю часть — средние школы (лицеи и коллежи), а вершину -
институты и университеты, дающие высшее образование. Необходим
сказать, что переход из начальной школы в лицей или коллеж проис
ходит самым естественным образом; никаких непреодолимых перего-
родок, что отделяли раньше начальные школы от средних, не сущест-
вует, и любой (сдавший экзамены на бакалавра), может поступить в
университет без каких-либо экзаменов. Кроме того, необходимо

144


помнить о системе технического образования, значение которого ог-
ромно, т.к. оно занимается профессиональным обучением.

Вопросы образования играют огромную роль в жизни нашей стра-
ны. И доказательством тому может служить растущее с каждым годом
количество кандидатов на бакалаврат; этот рост обусловлен не только
увеличением населения, но и усилиями общества сделать среднее об-
разование максимально доступным как можно большему числу детей.

Вот цель всех предполагаемых многообразных реформ: во-первых,
облегчить программы преподаваемых предметов, которые способны
совершенно задавить добросовестного лицеиста, а также обеспечить
доступ к знаниям как можно большему числу детей, что является од-
ним из главных устремлений демократии. Сюда относится и увеличе-
ние роли общекультурных дисциплин, преподаваемых в технических
школах.

Французская система образования при всех ее достоинствах и не-
достатках остается верна себе. Она отказывается рассматривать уче-
ника лишь с точки зрения его профессии. Она не готовит будущих
роботов. По своей сути она формирующая. Одним словом, в ребен-
ке она видит человека — такого, каким он станет завтра.

Правда, начиная с 1967 г., проявилось весьма мощное студенческое
движение, требующее, чтобы университет шире открылся требова-
ниям и тенденциям современной жизни. Устроив забастовку, вернее
даже восстание, студенты потребовали автономии подразделений
университета и смягчения требований на экзаменах. Впрочем, подоб-
ное движение протеста является общим для всей Европы, и, навер-
ное, можно сказать, что в истории культуры начинается новая эра.


POUR UNE T TE « BIEN FAITE » PLUT T
QUE « BIEN PLEINE »

il appartenait aux crivains de la Renaissance de poser le problme de ldu
cation rationnelle. Dj Rabelais slve, dans son Pantagruel
(1532) et son
Gargantua (1534) contre linstruction toute livresque des scolastiques. Il
rclame en faveur de lobservation, et, dclarant que «science sans conscience
nest que ruine de lme», associe, dans lducation, lhonntet et le savoir.
Mais il fait la mmoire une part excessive et son lve sera surtout «un puits
de science».

Aussi lidal de MONTAIGNE nous parait-il plus proche du notre. Et lon peut lui
attribuer le mrite davoir dfini, sans la nommer, la culture, qui est avant tout
panouissement de la pense et du cur, au contact des meilleurs esprits,
comme les plantes spanouissent par une patiente assimilation des sucs qui les
nourrissent.

A un enfant de maison1 qui recherche les lettres, non pour le gain, ni
tant pour les commodits externes que pour les siennes propres et pour sen
enrichir et parer au-dedans, ayant plutt envie den tirer .un habile homme
quun homme savant, je voudrais aussi quon ft soigneux de lui choisir un
conducteur qui et plutt la tte bien faite que bien pleine, et quon y requt
tous les deux, mais plus les murs et lentendement2 que la science; et quil
se conduist en sa cha.rge dune nouvelle manire.

Quil ne lui3 demande pas seulement compte des mots de sa leon, mais
du sens et de la substance; et quil juge du profit quil aura fait, non par le
tmoignage de sa mmoire, mais de sa vie.

Quil lui fasse tout passer par ltamine , et ne loge rien en sa tte par
simple autorit et crdit. Les principes dAristote ne lui soient principes,
non plus que ceux des Stociens ou picuriens. Quon lui propose cette
diversit de jugements: il choisira sil peut, sinon il en demeurera en doute:

«Che, non men cJie saper, dubbiar maggrada»5 .

Car sil embrasse les opinions de Xnophon et de Platon par son propre
discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. «Non sumus sub
rege; sibi quisque se vindicet»6 Quil sache quil sait, au moins. Il faut quil
emboive7 leurs humeurs8 , non quil apprenne leurs prceptes. Et quil oublie
hardiment, sil veut, do il les tient, mais quil se les sache approprier. La
vrit et la raison sont communes un chacun, et ne sont non plus qui les
a dites premirement, qu qui les dit aprs. Ce nest non plus9 selon Platon
que selon moi, puisque lui et moi lentendons et voyons de mme. Les

146


abeilles pillotent10 de a de l les fleurs, mais elles en font aprs le miel qui
est tout leur; ce nest plus thym ni marjolaine: ainsi les pices empruntes
dautrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout
sien: savoir son jugement. Son institution, son travail et tude ne vise
qu le former*.

Essais (1580-1502). I, ch. xxvi.
Примечания :

1. Здесь речь идет об обучении дворянина, а не о подготoвкe специалиста —
о том, чтобы сделать из него учтивого, воспитанного человека. 2. Способность сужде-
ния. 3. У своего ученика. 4. Волосяная ткань, служившая для процеживания и изго-
товления сит. 5. «Не менее, чем знать, любезно сомневаться» (Данте). 6. Слова древ-
неримского философа Сенеки: «Над нами не властвует царь, да будет каждый сам себе
господином» (лат). 1. Du vieux verbe emboire — plus fort que boire; впивает.
8. Букв, гуморы, т.е. жидкие субстанции, составляющие организм человека. В средние
века считалось, что преобладание одного из гуморов определяет характер человека.
В переносном смысле: настроения, умонастроения. 9. Pas plus. 10. Vieux diminutif du
verbe piller — грабить, заимствовать чужое. 11. tude est alors masculin. Do un seul
possessif, masculin, pour les deux noms.

Вопросы :

* Quels principes de la pdagogie moderne sont ici noncs? Montrez comment les
images confrent ce texte un caractre concret et mme potique.

EMILE A QUINZE ANS

Reprenant et dveloppant le principe de Montaigne, que le prcepteur doit se
conformer au train naturel de lenfant et non lui imposer le sien, ROUSSEAU
a longuement expos dans son Emile les principes dune ducation pratique,
conforme la psychologie, conforme aux exigences de la nature.

Emile a peu de connaissances, mais celles quil a sont vritablement
siennes, il ne sait rien demi. Dans le petit nombre des choses quil sait et
quil sait bien, la plus importante est quil y en a beaucoup quil ignore et
quil peut savoir un jour; beaucoup plus, que dautres hommes savent et
quil ne saura de sa vie; et une infinit dautres quaucun homme ne saura
jamais. II a un esprit universel, non par les lumires, mais par la facult
den acqurir*; un esprit ouvert, intelligent, prt tout, et, comme dit
Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit quil sache
trouver la quoi bon sur tout ce quil fait, et le pourquoi sur tout ce quil

147 147


croit. Encore une fois, mon objet nest point de lui donner la science, mais
de lui apprendre lacqurir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce
quelle vaut, et de lui faire aimer la vrit par-dessus tout. Avec cette
mthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et lon nest
point forc de rtrograder.

Emile na que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne
sait pas mme le nom de lhistoire, ni ce que cest que mtaphysique et
morale. Il connat les rapports essentiels de lhomme aux choses, mais nul
des rapports moraux de lhomme lhomme. Il sait peu gnraliser dides,
peu faire dabstractions. Il voit des qualits communes certains corps sans
raisonner sur ces qualits en elles-mmes. 11 connat ltendue abstraite
laide des figures de la gomtrie; il connat la quantit abstraite laide
des signes de lalgbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point
connatre les choses par leur nature, mais seulement parles relations qui
lintressent. Il nestime ce qui lui est tranger que par rapport lui; mais
cette estimation est exacte et sre. La fantaisie, la convention ny entrent
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se dpartant
jamais de cette manire dapprcier, il ne donne rien lopinion.

Il se considre sans gard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point lui. Il nexige rien de personne, et ne croit rien devoir
personne. Il est seul dans la socit humaine, il ne compte que sur lui
seul. Il a droit aussi plus quun autre de compter sur lui-mme, car il est
tout ce quon peut tre son ge. Il na point derreurs, ou na que celles qui
nous sont invitables; il na point de vices, ou na que ceux dont nul homme
ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, lesprit juste et
sans prjugs, le cur libre et sans passions. Lamour-propre, la premire
et la plus naturelle de toutes, y est encore peine exalt. Sans troubler le
repos de personne, il a vcu content, heureux et libre, autant que la nature
la permis. Trouvez-vous quun enfant ainsi parvenu sa quinzime anne
ait perdu les prcdentes**?

Emile (1762). Livre III.

Вопросы :

* Formule trs heureuse. Montrez-le.

** Estimez-vous que ce portrait dEmile quinze ans soit en tous points satisfaisant?
Queues qualits manquent ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant dun principe
juste /une ducation particulire chaque ge), recommande une ducation non seulement
progressive, mais (a tort sans doute) fragmente.

148


LE RETOUR DU GRAND MEAULNES

Dimage plus exacte de lenseignement frimaire (ou du premier degr), on nen
trouvera point ailleurs que dans ces coles de campagne o, le plus souvent.
un seul matre doit faire la classe simultanment des enfants dont lge varie
de six quatorze ans. Et il faut, comme ALAIN-FOURNIER
(1886-1914), y avoir
t lve soi-mme, pour tre capable den traduire la vie si particulire et
parfois, si mouvemente.

Le narrateur, fils de linstituteur M. Seurel, sest li avec un lve, le grand Meaulnes,
qui a fait une fugue. Ds lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, le
retour du fugitif tarti depuis dj trois jours.

Le quatrime jour fut un des plus froids de cet hiver-l. De grand matin,
les premiers arrivs dans la cour se rchauffaient en glissant1 autour du
puits. Ils attendaient que le pole ft allum dans lcole pour sy prcipiter.

Derrire le portail, nous tions plusieurs guetter la venue des gars de
la campagne. Ils arrivaient tout blouis encore davoir travers des
paysages de givre, davoir vu les tangs glacs, les taillis o les livres
dtalent... Il y avait dans leurs blouses un got de foin et dcurie qui
alourdissait lair de la classe, quand ils se pressaient autour du pole rouge.
Et ce matin-l, lun deux avait apport dans un panier un cureuil gel quil
avait dcouvert en route. Il essayait, je me souviens, daccrocher par ses
griffes, au poteau du prau2 , la longue bte raidie*...

Puis la pesante classe dhiver commena...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tte. Dress contre la porte,
nous apermes le grand Meaulnes secouant avant dentrer le givre de sa
blouse, la tte haute et comme bloui !

Les deux lves du banc le plus rapproch de la porte se prcipitrent
pour louvrir: il y eut lentre comme un vague conciliabule, que nous
nentendmes pas, et le fugitif se dcida enfin pntrer dans lcole.

Cette bouffe dair frais venue de la cour dserte, les brindilles de paille
quon voyait accroches aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de
voyageur fatigu, affam, mais merveill, tout cela fit passer en nous un
trange sentiment de plaisir et de curiosit.

M. Seurel tait descendu du petit bureau deux marches o il tait en
train de nous faire la dicte; et Meaulnes marchait vers lui dun air agressif.
Je me rappelle combien je le trouvai beau, cet instant, le grand
compagnon, malgr son air puis et ses yeux rougis par les nuits passes
au-dehors, sans doute.

Il savana jusqu la chaire et dit, du ton trs assur de quelquun qui

149


rapporte un renseignement:
«Je suis rentr, monsieur.

— Je le vois bien, rpondit M. Seurel, en le considrant avec curiosit...
Allez vous asseoir votre place.»

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courb, souriant dun air
moqueur comme font les grands lves indisciplins lorsquils sont punis,
et, saisissant dune main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le matre —
toutes les ttes taient alors tournes vers Meaulnes —, pendant que vos
camarades finiront la dicte.»

Et la classe reprit comme auparavant. De temps autre le grand
Meaulnes se tournait de mon ct, puis il regardait par les fentres, do
lon apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dserts,
o parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur tait lourde,
auprs du pole rougi. Mon camarade, la tte dans les mains, saccouda
pour lire: deux reprises je vis ses paupires se fermer et je crus quil allait
sendormir.

«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez!» dit M. Seurel, dsireux surtout dviter un incident. Toutes
les ttes leves, toutes les plumes en lair, regret nous le regardmes
partir, avec sa blouse fripe dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matine fut lente traverser! Aux approches de midi, nous
entendmes l-haut, dans la mansarde3 , le voyageur sapprter pour
descendre. Au djeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant quaux
douze coups de lhorloge, les grands lves et les gamins, parpills dans la
cour neigeuse, filaient comme des ombres devant la porte de la salle
manger.

De ce djeuner, je ne me rappelle quun grand silence et quune grande
gne. Tout tait glac. (...) Enfin, le dessert termin, nous pmes tous les
deux bondir dans la cour. Cour dcole,, aprs midi, o les sabots avaient
enlev la neige..., cour noircie o le dgel faisait dgoutter les toits du
prau..., cour pleine de jeux et de cris perants! Meaulnes et moi, nous
longemes en courant les btiments. Dj deux ou trois de nos amis du
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant
gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez
droul. Mais mon compagnon se prcipita dans la grande salle, o je le
suivis, et referma la porte vitre juste temps pour supporter lassaut de
ceux qui nous poursuivaient. (...)

150


Dans la classe qui sentait les chtaignes et la piquette4 il ny avait que
deux balayeurs, qui. dplaaient les tables. Je mapprochai du pole pour
my chauffer paresseusement en attendant la rentre, tandis quAugustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du matre et dans les pupitres. Il
dcouvrit bientt un petit atlas, quil se mit tudier avec passion, debout
sur lestrade, les coudes sur le bureau, la tte entre les mains.

Je me disposais aller prs de lui; je lui aurais mis la main sur lpaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet quil avait fait,
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe souvrit toute
battante sous une violente pousse, et Jasmin Delouche, suivi dun gars du
bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...)

A son entre, Meaulnes leva la tte et, les sourcils froncs, cria aux gars
qui se prcipitaient sur le pole, en se bousculant:

«On ne peut donc pas tre tranquille une minute, ici!

— Si tu nes pas content, il fallait rester o tu tais», rpondit, sans lever
la tte, Jasmin Delouche qui se sentait appuy par ses compagnons. (...)

Mais dj Meaulnes tait sur lui. Il y eut dabord une bousculade; les
manches des blouses craqurent et se dcousirent. Seul, Martin, un des gars
de la campagne entrs avec Jasmin, sinterposa:

«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonfles, secouant la tte comme
un blier.

Dune pousse violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant dune main Delouche par le cou, de
lautre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin sagrippait aux
tables et tramait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrs,
tandis que Martin, ayant repris son quilibre, revenait pas compts, la tte
en avant, furieux. Meaulnes lcha Delouche pour se colleter5 avec cet
imbcile et il allait peut-tre se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements souvrit demi. M. Seurel parut, la tte tourne vers
la cuisine, terminant, avant dentrer, une conversation avec quelquun...

Aussitt la bataille sarrta. Les uns se rangrent autour du pole, la tte
basse, ayant vit jusquau bout de prendre parti. Meaulnes sassit sa
place, le haut de ses manches dcousu et dfronc6 . Quant Jasmin, tout
congestionn, on lentendit crier durant les quelques secondes qui
Prcdrent le coup de rgle du dbut de la classe:

«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il simagine
Peut-tre quon ne sait pas o il a t.

— Imbcile! Je ne le sais pas moi-mme», rpondit Meaulnes, dans le
silence dj grand.

151


Puis, haussant les paules, la tte dans les mains, il se mit apprend i
ses leons**.

ALAIN-FOURNIER. Le Grand Meaulnes (1913).
Примечания:

1. На льду. 2. Крытая галерея, где ученики укрывались на перемене от дождя
3. Мансарда, комната на чердаке. 4. Кислое вино низкого качества либо изготовленное
из виноградных выжимок. 5. Схватить за шиворот, вступить в драку. 6. Утратившие
сборки, складки.

Вопросы:

* tudiez les lments potiques contenus dans ce paragraphe.

** Quelle ide peut-on se faire de 7atmospllre qui rgne dans une cole de campagne
daprs ce passage? Montrez ce quil y a de vivant dans le parler des lves.

UNE «EXPLICATION» DE PHDRE

Lenseignement de la littrature est un des plus ardus qui soient, surtout
lorsquon prtend, comme en France, le faire reposer sur ltude dauteurs
classiques, cest--dire morts depuis des sicles et dont lintrt chappe
souvent aux lves.

Do leffort accompli aujourdhui par de jeunes professeurs pour rendre la vie
de vieux textes, ft-ce au prix dexpressions argotiques et de rapprochements
un peu hasardeux avec lactualit.

Un professeur du second degr, dont cest la premire anne denseignement,
reoit la visite de linspecteur gnral. Un peu mu, il confie lun de ses lves le
soin dexpliquer un passage de Phdre (1677) selon la mthode assez particulire
qu il a inaugure dans sa classe.

LLVE. — Jusqu Racine jamais une femme navait fait la cour un
homme sur la scne. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au
XVIIe sicle. Cest lhomme qui commence.

Oui, prince, je languis, je brle pour Thse .

Phdre est plus ge quHippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce nest pas
une vieille femme, comme la Comdie-Franaise. Elle a peut-tre
vingt-cinq ans. On se marie jeune dans le Midi. Elle est trs jolie.

Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour ce
jeune homme. Cest pour a quelle ne dort pas depuis plusieurs nuits.

152


Elle a trouv un trac2 . Elle va faire semblant de penser son mari
Thse. Mais cest au fils de son mari quelle pense: Hippolyte. Un fils quil
a eu dune autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttes
deau. Et ils ont la mme cuirasse.

Phdre est trs amoureuse. Elle a un temprament de feu. Cest la petite-
fille du Soleil, qui atteint une temprature de 6500° dans la Photosphre3
En plus, il fait trs chaud en Grce, surtout en t. Et la pice se passe vers
le 14 juillet4 . Cest le moment des grandes ftes o on reprsente les
tragdies en plein air. Les gens apportent leurs saucissons*.

Phdre nen peut plus. Elle a rv Hippolyte toute la nuit. Elle sest
tordue sur son lit. On touffe dans ce palais.

Je languis, je brle pour Thse. Et le rejet5 au dbut du vers suivant: Je
laime. Cest tout fait un corps de femme qui palpite.

Je laime, non point tel que lont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts dshonorer la couche...

Thse est un coureur6 . Phdre en profite pour le7 glisser sans avoir lair
dy toucher. Elle laccuse davoir ador mille «objets». Les «objets», au
XVIIe sicle, ctaient les femmes. Il a dshonor la couche du dieu des
morts. Il est descendu aux Enfers exprs pour enlever sa femme
Proserpine. Ce qui prouve aussi son courage. Le dieu des morts tait
terrible. Et sa couche se trouvait en un endroit effrayant.

Mais fidle, mais fier, et mme un feu farouche...

Voil la dclaration qui commence. Vers 638. Cest le portrait de
Thse jeune. Il nest plus comme a maintenant. Admirons au passage la
ruse des femmes. Remarquer lallitration8 fidle, fier, farouche. Ces f
donnent beaucoup de charme la description. Remarquons aussi le nombre
de syllabes: Fidle: trois. Fier: une. Farouche: trois, mais qui ne comptent
que pour deux, cause de llision de le muet la fin du vers.

La fidlit, cest la premire qualit chez lhomme, pour une femme:
trois syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidle, la femme ne
1aimerait pas. Il faut quil soit fier, quil la domine, mais pas trop: une
syllabe. Il faut quil soit mme un peu farouche et quelle craigne de le
Perdre. Cette crainte lexcite beaucoup: deux syllabes**.

Charmant, jeune, tramant tous les curs aprs soi...

153


Phdre y va de plus en plus fort. Une fois quelle est lance, une femme
ne sait plus sarrter.

Un homme peut tre fidle, fier et mme un feu farouche sans quon
laime. Mais sil est charmant, cela veut dire quon laime. Et, en plus, sil
est jeune!.. Surtout si la femme lest moins que lui!., et sil trane tous les
curs aprs soi!..
Il est bien normal quil trane aussi celui de Phdre.

Tel quon dpeint nos dieux...

Ce Thse, elle ladore. Comme aujourdhui une femme dit un
homme:Mon ange.

Ou tel que je vous voi...

a y est! Elle lattaque directement. Une femme qui veut un homme,
rien ne lui rsiste. Elle commence en catimini9 , puis elle y va de face.
Hippolyte ne peut sy tromper. Ce nest pas de son pre quil sagit, mme
jeune, mais de lui.

Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour le thtre. Racine na pas
besoin de dire entre parenthses que lactrice doit se remuer comme ceci ou
comme cela: mme si lactrice qui joue Phdre est mauvaise, ce petit
demivers la pousse dans le dos et la force pivoter vers Hippolyte. Elle le
regarde.

// avait votre port, vos yeux, votre langage...

Nous y sommes en plein! «Votre port», cest sa prestance, sa dmarche,
sa haute taille. Ce qui fait que lorsquune femme voit arriver un homme de
loin, elle dit: cest Lui! Et son cur bat. «Vos yeux.» Les femmes aiment
beaucoup les yeux des hommes. Mais il ny a que les plus amoureuses qui
le leur disent. «Votre langage.» Les femmes aiment beaucoup la voix des
hommes. Elle les trouble. Surtout les voix chaudes du Midi. On sen rend
compte la Radio...

Linspecteur gnral avait pris des notes.

«Trs bien!.. Trs bien!..» rptait-il en hochant la tte.

Quelques heures aprs ma classe, il me reut dans le bureau du
proviseur10 . Comme je frappais la porte, celui-ci sortit et madressa le plus
gracieux sourire. Linspecteur maccueillit avec chaleur.

«Eh bien, mais cest excellent! dit-il. Voil exactement ce que je veux.
Trop de professeurs tuent toutes ces choses par leur formalisme. Il faut les
ressusciter. Par lallusion lactualit, les quiproquos, les plaisanteries
mme. Les classes ne sont pas des cimetires, mais des sources bouillantes
de vie.» Il me flicita davoir fait brler lamour dans Phdre.

154


«Cette pice est un brasier. Il ne faut pas lteindre. Tant pis si elle met
le feu au lyce***!»

PAULGUTH. Le Naf aux quarante enfants (1954).
Примечания:

1. Федра, действие II, явление 5. 2. Уловку, хитрость (разг.). 3. Нижний слой
солнечной атмосферы. Ученик использует слово, которое услышал от учителя астро-
номии. 4. Забавный анахронизм: 14 июля является во Франции национальным празд-
ником. 5. Отсылка к следующей строке, в которой одно или несколько слов связаны с
предшествующей. 6. Мужчина, бегающий за женщинами, ловелас. 7. Pronom neutre:
reprend lide de la phrase prcdente. 8. Звуковая организация стиха, заключающаяся в
повторении одной и той же согласной. 9. Втайне, скрытно. 10. Директора лицея.
11. Квипрокво: комическая ситуация, при которой одно принимается за другое, пута-
ница (лат.).

Вопросы :

** Faites la part de ce quil y a de juste et de ce quil y a de fantaisiste dans ces
explications.

** Que pensez-vous de ce commentaire sur lalii ration? Nest-il pas un peu subtil Et
ny sent-on pas soit une discrte
parodie, soit une maladresse de llve qui rpte, sa
manire, la leon du professeur?

*** Partagez-vous l enthousiasme de linspecteur? Essayez, de votre ct, de faire
une explication du mme passage.

LENSEIGNEMENT TECHNIQUE

Soucieux de prserver, dans tous les domaines, la fart de lesprit, les Franais
associent, four lducation des jeunes travailleurs manuels, les exercices
professionnels et la culture gnrale. Cest, leurs yeux, une condition
essentielle de la libration de lhomme, comme en tmoigne le texte ci-dessous,
d la plume de M. ALBERT BUISSON, directeur gnral dt lEnseignement
technique.

La division du travail et les exigences actuelles de la production -
constituent parfois, pour le dveloppement intellectuel de louvrier
moderne, une lourde menace; pourtant, elles ntent pas lespoir. Si la
spcialisation agit pour lacclration du travail dans le mme sens que la
machine, il est heureusement possible de conserver lEnseignement
technique des moyens de dvelopper les aptitudes de lhomme. Mme
latelier, lintelligence est sollicite par les problmes que posent toute

155


construction, toute transformation. Il serait tonnant, il serait dcevant que
lhomme vive et produise sans comprendre, parmi un outillage merveilleux.
LEnseignement technique intervient pour exciter la curiosit des lves,
pour les rendre attentifs, observateurs, pour les convaincre, par des faits,
que les explications fournies au tableau noir dans les enseignements
thoriques trouvent dans le domaine pratique les applications les plus
diverses.

Latelier ainsi considr nest pas un centre de pure pratique, mais une
vritable «classe» o lesprit de lenfant senrichit dun grand nombre de
connaissances utiles dans limmdiat et infiniment prcieuses pour sa vie
dhomme. Car celui qui aura ajout lacquisition dune spcialit des
connaissances plus gnrales, sera prt modifier rapidement son travail,
si les circonstances lexigent. A laise dans le prsent, il disposera dune
rserve de moyens propres assurer son avenir.

Quil soit indispensable dassocier lenseignement gnral et lenseigne-
ment pratique, de pntrer celui-ci par celui-l, il nest actuellement
personne qui le conteste. Certains, qui nenvisagent que les fins utilitaires
de lEnseignement technique, rejoignent sur ce point ceux que proccupent
davantage la condition de lhomme daujourdhui et les exigences de notre
idal de civilisation. Car, dune part, la culture intellectuelle est un puissane
auxiliaire pour les travaux pratiques et, dautre part, la spcialit de la
profession est heureusement compense par la gnralit de lducation
Certes, les travaux pratiques, exigeant un horaire important, rduisent la
part faite lenseignement gnral dispens dans sa forme classique, et
sopposent ainsi son dveloppement. Mais il nest pas dautre lutte entre
eux que celle de lhoraire. On ne stonnera donc pas que les lves de
lEnseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles de
mcanographie, viennent sasseoir dans une classe de lettres ou dans un
amphithtre scientifique. Et lon ne sera pas davantage surpris par les
rsultats fort honorables quils obtiennent. La forme concrte de certains de
leurs travaux contribue donner leur pense de la prcision et de la
nettet. Une exprience dj longue nous apprend que nos lves
apprcient, comme leurs camarades dautres enseignements, la beaut dun
texte, la justesse ou la force dune expression, la vigueur dun
raisonnement, quils sont sensibles la grce, lharmonie dun tableau de-
qualit, et capables enfin dapprcier un beau spectacle.

Ainsi, lEnseignement technique sefforce datteindre lhomme tout
entier et de dvelopper lensemble de ses aptitudes. Il est travail des mains,
appliqu des activits utiles, indispensables notre vie nationale; il est

156


effort technique, qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse des
plans, qui ordonne des projets; il est acquisition dides, enrichissement de
lesprit, formation du caractre; il est, en somme, prparation la vie
professionnelle dun homme qui voudra toujours abaisser les barrires,
tendre les horizons*.

A. BUISSON. LEnseignement technique (1954).
Вопросы
:

* Commentez ce texte, au point de vue des traditions ducatives franaises, et par
comparaison avec ce que vous connaissez dautres pays.

LCOLE POLYTECHNIQUE

On peut bien affirmer que lambition secrte de toute famille franaise est de
voir au moins lun des siens forcer les portes de lcole Polytechnique. Cest
assez dire le prestige dune institution destine, en principe, former des
officiers dartillerie ou du gnie, mais dont les lves les plus brillants (ils
constituent ce quon appelle «la botte») sont destins devenir les ingnieurs
en chef de tous les services civils les plus importants: Mines, Ponts et Chaus-
ses, Chemins de Fer, Constructions navales, etc.

Dans la lettre qu on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien, frachement
promu, dcrit ses parents la vie quil mne lcole.

Paris, le 23 octobre 195...

Mon cher Papa, ma chre Maman,

Me voici donc depuis prs dun mois lХ1 et je me suis trs bien
adapt. La vie est bien plus agrable quen pension et surtout quen taupe2 .

Je suppose que vous dsirez connatre le genre de vie que je mne. Rien
de plus dmonstratif que de vous rsumer une de mes journes.

La sonnerie du rveil3 est six heures trente. A sept heures moins cinq,
quand jen ai le courage, jenfile une capote4 sur mon pyjama et je descends
prendre un jus5 au rfectoire ou bien je poursuis mon sommeil interrompu
par le cuivre6 intempestif, jusqu sept heures vingt-huit. A sept heures
trente, en effet a lieu lappel en salle. Reste alors la question du petit
djeuner. Qu cela ne tienne. Il existe un lieu providentiel lEcole, la
fois club, restaurant, bar (sans alcool), qui propose de saines distractions
(ping-pong, billard) et qui sappelle prcisment «Pitaine Billard»7 . On y
boit un caf estimable, on y trouve un assortiment de gteaux assez vari.
Bref, juch sur un haut tabouret, je remplace, mes frais bien sr, le jus de

157


lAstra*: lAdministration, qui na quun dfaut, celui dtre trop matinal.

A neuf heures trente, je vais docilement en amphithtre9 , our et
minstruire pour la Patrie, la Science et la Gloire10 .

A onze heures moins le quart, je cours acheter un morceau de pain et du
chocolat (au Pitaine Billard, bien entendu) et je retourne lamphithtre,
moins que le programme ne me propose une autre activit intellectuelle ou
physique. A midi trente: magnan (repas) copieux et bon, mais bien trop vite
aval. Mon Dieu, que nous allons vite! Le Bib nous a fait la leon: «Gare
lulcre polytechnicien de la cinquantaine. Il commence lХ, par vos
rnagnans au lanc-pierre»12 . Ensuite, temps libre, puis tude en salle.
Petites classes. Sport dix-neuf heures trente, magnan, puis tude, enfin
dodo13 .

Je travaille rgulirement et je compte sortir de lХdans un rang
honorable. Dailleurs, je te lai dit, si je trouve une place dans lindustrie
prive, mon rang de sortie na plus aucune importance, puisque jai le droit
de dmissionner.14

Quant toi, ma chre maman, ne tinquite pas, je nai besoin de rien, ni
de colis de vivres, ni de chandails, ni dautres pices vestimentaires. Je vais
une fois par semaine chez mon oncle Joseph, soit le dimanche, soit le
mercredi. Je vais aussi chez le pre ou loncle de Jean de Fontenac qui
sont trs gentils pour moi. A bientt. (Nol16 approche vite!)

Je vous embrasse affectueusement,

MICHEL.

p.- s. — Demain mercredi, premier B. D. A. (Bal des Antiques).
Grand vnement. On sy ennuie, parat-il, et il faut une certaine dextrit
pour se dptrer des bras tentaculaires des filles dAntiques18 (disent les
anciens). Rassurez-vous, je demeure cornliennement19 matre de mes
sentiments*.

JEAN PAULHAC. Les Bons lves (1955).

Примечания:

1. Политехническая школа на жаргоне ее студентов. 2. На школьном жаргоне:
подготовительные курсы, готовящие к экзаменам в технические учебные заведения. 3
Политехническая школа —военное учебное заведение, сигналом к побудке в ней слу-
жит горн. 4. Солдатская шинель. 5. Чашка кофе (солдатский жаргон). 6. Медный горн.
7. Кантина, столовая в казармах (солдатский .жаргон)., Pitaine est une abrviation
familire pour capitaine. 8. Аббревиатура студенческого жаргона: lAdministration
9. Учебная аудитория. 10. Девиз Политехнической школы. 11. Сокращение от слова
toubib, означающего на военном жаргоне врача. 12. Наспех.. On dit plus couramment.

158


en franais familier: manger avec un lanc-pierre. 13. Лечь в постель, баю-бай. 14. На
освобождение от армии (по окончании Политехнической школы выпускник теорети-
чески должен был прослужить шесть лет в армии). 15. Политехник, друг Мишеля.
16. На Рождество у студентов бывают десятидневные каникулы. 17. Ископаемые —
прозвище старых выпускников школы. 18. Существует мнение, что Ископаемые
стремятся выдать своих дочерей за молодых выпускников-политехников. 19. По-
корнелевски. Автор письма иронически намекает на то, что герои Корнеля умели
обуздывать свои чувства, управлять ими.

Вопросы :

*Sur quelioa. lauteur de celte lettre parle-t-il de son existence Polytechnique? Ce ton
vous parat-il
sincre ou affect? — Que faut-il penser du systme des grandes coles, si
nombreuses dans lenseignement franais?

MONSIEUR BERGSON
AU COLL GE DE FRANCE

Fond en 1530 par Franois Ier , le Collge de France apparat comme une
des institutions les plus vnrables de notre pays. A lorigine, seuls le latin, le
grec et lhbreu y taient enseigns. Mais peu peu toutes les branches du
savoir humain y furent reprsentes.

Si les cours du Collge de France sont ouverts tous, en gnral ils n attirent
pas les foules. Dau lironie peine feinte, avec laquelle JRME Et JEAN
THARAUD dcrivent lengouement de ce public de snobs qui se pressaient aux
confrences, pourtant austres, du clbre philosophe Henri Bergson.

Cette communion, cen tait une, avait lieu le vendredi, Ce jour-l,
salignait devant le Collge de France une file de voitures lgantes,
comme aux jours de premire devant le Thtre-Franais ou lOpra-
Comique. On ne sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophie
des Donnes immdiates de la Conscience1 tait devenue la mode dans
les salons parisiens. Avec tonnement, M. Leroy-Beaulieu, clbre
conomiste, qui faisait ses leons dans la mme salle que M. Bergson et
immdiatement avant lui, voyait son amphithtre, ordinai-rement presque
vide, se peupler par miracle dune foule inattendue. Ctaient les tudiants
de Sorbonne ou les clercs de Saint-Sulpice2 , qui se condamnaient regar-
der pendant une heure sa bonne figure de chien daveugle qui tient une
sbile, pour tre srs davoir une place au cours du philosophe, et aussi de
Pauvres .hres et des valets de pied qui retenaient des places pour les
femmes du monde prises de mtaphysique.

159


Jy venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec des
ufs, sans jamais en casser un seul devant cet tonnant public. Cette image
dailleurs nest juste qu demi, car M. Bergson pariait les mains jointes, les
index allongs et appuys par le bout lun sur lautre, et sans faire dautre
geste que de fendre lair doucement avec la pointe de ses doigts; mais elle
exprime tant bien que mal ce que je trouvais de prcision arienne dans le
jeu de son esprit. , Nayant nullement, comme Pguy3 , lapptit
mtaphysique, jadmirais surtout chez ce matre le discours si subtil, o des
images rares et charmantes taient tisses dans la trame de lanalyse
philosophique, taient cette analyse elle-mme. Pendant une heure, il
mentranait dans livresse la plus agrable. Des choses compliques et
lointaines paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la leon,
jignore si les belles personnes qui regagnaient leur voiture taient plus
heureuses que moi, mais ds que lenchantement de la parole avait cess,
jprouvais toutes les peines du monde ramasser la substance de ce que
javais entendu, tellement cette pense fluide me semblait lie intimement
lexpression et aux mots. Chaque fois que je my essayais, javais
limpression dabmer une uvre dart parfaite et de me rciter des vers
faux*.

J. et J. THARAUD. Notre cher Pguy (1926),
Примечания :

1. Непосредственные данные сознания (1896), одно из наиболее известных про-
изведений А.Бергсона. 2. Духовная семинария, находившаяся тогда на площади Сен-
Сюльпис недалеко от Латинского квартала. 3. Друг и соученик автора по Эколь Нор-
маль (Высшей педагогической школе).

Вопросы :

* En quoi consiste lironie lgrement irrvrencieuse de ce passage?


VIII. Религия

Хотя уже более полувека назад католицизм изрядно утратил влия-
ние на Францию и, пожалуй, его позиции у нас не так сильны, как в
Испании или Италии, душа француза тем не менее остается душой
христианской. Большинство нации связано с церковью, и не так уж
много семей, где ребенок не был бы окрещен и не получил бы первое
причастие, где гражданский брак не подтверждался бы венчанием и
где умирающий не получал бы соборования. Французское духовенст-
во, отличающееся достоинством и служащее примером своим прихо-
жанам, многочисленно и влиятельно; при папском престоле оно пред-
ставлено шестью кардиналами; ему присуще обостренное чувство со-
циальной справедливости; оно посылает миссионеров в самые даль-
ние уголки земли; почти в каждой деревне у нас существует храм, и
церковь, несмотря на конкуренцию светского образования, имеет не-
мало школ, коллежей и институтов, дающих основательное религиоз-
ное образование.

Дело в том, что наша страна очень рано приняла христианство.
Оно стремительно распространялось, и когда в конце Vвека Хлодвиг
принял крещение, королевская власть получила бесценную опору.
Опору, которая неизменно усиливалась и была окончательно упроче-
на в царствование Карла Великого. С тех пор Францию можно счи-
тать страной по сути своей католической, и степень ее участия в кре-
стовых походах показала, сколь значительное место она занимает в
христианском мире. Посему, несмотря на серьезные раздоры, что по-
рой разделяли ее духовенство, она, как и раньше, почитается старшей
дочерью Святой Церкви.

Французский католицизм блистательно проявил себя во всех сфе-
рах религиозной жизни. Франция дала миру святых мучеников —
св. Иринея и св. Бландину; основателей монашеских орденов —
св- Бернарда и св. Венсана де Поля; реформаторов — мать Анжелику
и аббата де Ранее; святых — Женевьеву Парижскую, Жанну дАрк,
Бернардетту Лурдскую, Терезу де Лизьё; проповедников — Боссюэ
и Бурдалу; теологов — св. Ансельма; пламенных миссионеров —

161


кардинала Лавижери и отца де Фуко. Католицизм вдохновлял людей
на строительство соборов и церквей. Вдохновлял великих музыкантов
и живописцев. Вдохновлял гениальных писателей от Паскаля до Кло-
деля. Дал миру папу — Герберта Великого, принявшего после избра-
ния на святейший престол имя Сильвестра II, и короля-святого —
Людовика IX.

После IIВатиканского Собора католицизм получил во Франции
новый импульс. В стране проводится множество исследований, изда-
ется множество книг, цель которых — уточнить взаимоотношения
современного человека и религии. Проводятся коллоквиумы и конфе-
ренции экуменистической направленности для установления более
тесных связей, в частности, с протестантами. Предметом серьезных
дискуссий становится положение священника в нынешнем обществе.

Развитие католицизма не прекращается и, наверное, никогда не
прекратится. Франция играла и впредь будет играть важную роль в
обновлении христианства.


SAINT BERNARD

(1091-1153)

On connat ladmiratle Pangyrique de Bossuet: «Figurez-vous maintenant le
jeune Bernard nourri en homme de condition, qui avait la civilit comme
naturelle, lesprit -poli far les bonnes lettres, la rencontre belle et aimable,
lhumeur accommodante, les murs douces et agrables: ah! que de -puissants
liens pour rester attach la terre!»
Oui, et pourtant ces liens furent inca-
pables de contrecarrer la vocation imprieuse du futur fondateur de labbaye
de Clairvaux, qui devait aussi (et avec quelle loquence!) prcher la seconde
croisade...

Un jour, il vit une femme. Lorsquil saperut quil la trouvait belle et
dsirable, dans une trange alarme il senfuit. Il alla jusqu un tang, il y
entra, sans balancer, et il demeurait1 l, dans leau glace. On len tira
demi mort. Pour une fois2 , ctait la grande rvolte: celle de la libert
sainte qui nadmet de tomber dans aucun esclavage.

Bernard, cependant, avait une passion, et excessive: celle de la
connaissance. Des amis, ses frres, lengagrent sadonner aux arts
curieux. Il en fut extrmement tent. Mais apprendre pour le plaisir de
savoir, se dit-il, quelle curiosit; apprendre pour tre regard comme
SAvant, quelle vanit; apprendre pour trafiquer de la science, quel
trafic*!

Puis ce fut lorgueil de la vie qui le tenta. Faire carrire dans lEglise,
dans les armes, la cour? Il tait beau. Mince, lgant, de taille haute. Les
yeux bleus plein de feu, un air de noblesse, daudace, mais de douceur
aussi. On a dit quil tait encore plus dangereux pour le monde que le
monde pour lui ne ltait.

Il en est l, rentr depuis six mois Fontaine3 lorsquil perd sa mre.
Cette mort le laisse dcouvert. Il voit dun coup la drision de ce .monde.
Et sa mre morte va lorienter vers la seule porte qui souvre pour quelquun
bti comme lui: la plus troite des portes, mais qui, franchie, sa passion
des grandes choses donne tout lespace.

Ses frres sont avec le duc4 au sige de Grancey. Il va les voir. En

chemin il entre dans une glise: tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire

connatre sa volont et de lui donner le courage de la suivre. La prire

finie, il se sent une forte rsolution dentrer Cteaux5 .

Un temps tait venu o Cluny6 avait paru quelques-uns de ses fils

163


avoir perdu le sens de la pauvret monacale. En 1098, ceux-l staient
installs dans les marais de la Sane, au milieu des forts. Et ils avaient
restaur la rgle en sa puret premire.

Lorsque Bernard dit son pre, ses frres, quil veut se faire moine la,
vivre de pain dorge, et de la houe piocher comme le dernier des serfs, ils
haussent les paules. Mais lui, dj prophte, il sait quil les aura7 . Mme
celui qui a deux filles, sa femme lui ayant rendu sa libert pour se faire elle
aussi moniale. Mme celui qui aime tant les armes. (Comme Bernard le lui
a prdit, il est bless au ct et fait prisonnier; son cur change; du coup il
est guri, et dlivr par miracle.) Enfin tous ils suivent Bernard; et des amis
avec eux; ils sont prs de trente. «Adieu, mon petit frre Nivard, dit lan
au plus jeune: vous aurez seul tout notre bien. — Eh oui, leur rplique-t-il,
vous me laissez la terre et vous prenez le Ciel: je ne veux pas de ce
partage.» Plus tard, il ira les rejoindre. Leur pre a d tout accepter.

«Du moins modrez-vous! Je vous connais! on aura du mal vous
contenir.»

De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler leur sur Humbeline,
pare en demoiselle. Lun deux, qui veut tre poli, la traite seulement de
stercus invo-lutum. (...) Elle fond en larmes; elle leur fait dire quelle vient
eux comme des mdecins qui ne doivent pas refuser de la gurir. Ii-
sortent alors et lui parlent; et elle, elle rglera sa vie sur celle de leur mn
finalement elle se fera religieuse**.

HENRI FOURRAT. Saints de France (1951)
Примечания :

1. Imparfait de dure. 2. Pour cette fois. Cette fois, enfin. 3. Бернард родился в замк
расположенном неподалеку от Дижона. 4. С герцогом Бургундским. 5. Монастыр
который прославил Бернард, прежде, чем основал Клерво. 6. Знаменитое аббата и
основанное в Xвеке в Бургундии, боровшееся за строгое соблюдение устава бенеди
тинского ордена. 7. Он их переубедит, переборет (разг.). 8. Букв, кал, облаченш
(в одежды) (лат.).

Вопросы : :

* Apprciez le rythme et la construction de cette phrase.

** Cette page est vigoureuse et sobre — non dpourvue parfois dune certaine brutali1 -
Montrez-le.

164


SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660)

VINCENT DE PAUL est une des plus mouvantes figures du clerg franais. Car il
fut lincarnation mme de lesprit de charit. Chant pousse lextrme, ourne
vers les cratures les plus dshrites: forats et enfants trouvs, par exemple.
Charit constructive aussi, puisque le saint homme sut fonder des congrgations
comme celle des Petites Surs des Pauvres ou celle des Prtres de la Mission.
Cest laumnier des galriens surtout (quHENRI LAVEDAN a voulu rendre
hommage: sil ne le fait pas sans grandiloquence, du moins souligne-t-il
laction extraordinai-rement bienfaisante de Monsieur Vincent en faveur des
plus abandonns de ses frres...

Ds son arrive dans un port, il se fait conduire au quai o mouillent1
les galres, il y monte, et le voil qui, descendant du coursier, se faufile,
de rang en rang, parmi les forats, sans crainte ni honte de les coudoyer. Il
les contemple chacun, de tout prs, les yeux dans les yeux, car il demande,
lui, il prie quon le regarde, afin quil puisse ainsi pntrer mieux jusquau
fond des mes, jusqu cette «cale o il sait que sont les vivres». Ces
hommes ny comprennent rien. Ils attendent. Que nous veut-il?» Vincent
les interroge. Il fait plus: il les coute! Et quelle patience! Leurs plaintes? Il
les accepte. Leurs rebuffades? Jl les subit. Puis il se penche... et il smeut.
Il a vu «les chanes». «Ah! mes pauvres enfants! Cest donc cela vos fers?
— Oui! Tenez! Pesez!» Et on les lui montre, on les lui tend avec la
complaisance et lorgueil de lesclave. Leur pense,se devine: «Hein! Qui
donc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde!
Personne! Quelle force il faut! Cest que nous sommes les forats, nous! les
galriens!» Vincent approuve, admire, il soulve les fers et il les baise!
A ce coup, les hommes sont tout saisis et se font des signes...: «Baiser des
fers! et les fers dun forat! pendant quil est dedans! Non! cela ne sest
jamais vu! // se moque! ou bien ilest fou!» Pourtant ce baiser de prtre .
leurs chanes, il leur semble que cest eux quil a t donn. Et puis,
comme si Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il les caresse et
les embrasse aussi, les enchans, avec des mots dune douceur qui les fait
dfaillir... Quelques-uns, parmi les plus sclrats, qui nont jamais pleur,
sentent couler, pour la premire fois, se demandant si ce nest pas du sang,
des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient «Monsieur laumnier des
galres» qui pleure aussi avec eux. Sont-ils en train de manger, il gote
leur pitance et boit dans leur cuelle leau saumtre, quil trouve bonne.
Arrive-t-il en pleine bastonnade, il crie: «Arrtez!..» Il demande grce et
lobtient. Dailleurs jamais, une fois quil est l, on noserait, devant lui,

165


battre et mme punir dun chtiment mrit un de ses «enfants». Il le sait
bien; et eux aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais ils nen 0nt
pas besoin, car dans la mme pense il reste leur tenir compagnie le plus
longtemps possible; et il ne les quitte quen leur promettant de revenir
bientt. Du haut du coursier, il regarde encore les cent, les deux cents
terribles visages qui rayonnent de sa lumire*...

HENRI LAVEDAN. Monsieur Vincent aumnier des galres (1928
Примечания :

1. Где стоят на якоре. 2. Ou la coursive, переход, соединяющий нос и корму галер,
над скамьями, к которым прикованы каторжники. 3. Sils sont...

Вопросы :

* Montrez leffet de vigueur et de naturel obtenu par un adroit emploi du style direct.

LABB JEANNE

Le christianisme social, et si lon veut militant, na point attendu le XXe sicle
pour faire son apparition en France. Vincent de Paul dj, et surtout cet tonnant
mouvement que dclenchrent aux environs de
1840 un Lamennais, un
Lacordaire, un Ozanam, qui fonda la Socit Saint-Vincent-de-Paul, tmoignent
assez de cet lan de charit active, qui a pouss tant de prtres franais se
rapprocher du peuple et qui a mme inspir certains dentre eux lide
courageuse de partager effectivement la condition ouvrire...
Dans lun de ses ouvrages, quil a consacr aux Humbles, JULES ROMAINS sest plu
imaginer un aptre de ce genre: labb Jeanne, qui ne ddaigne pas daller
dans les quartiers populaires porter aide une jeune maman dans la misre.

Labb frappe la porte. Il entend crier: «Entrez!» par une voix quil
reconnat.

«Oh! cest vous, monsieur labb!»

Une jeune femme, demi couche sur un grabat qui touche au sol.
carte de sa poitrine lenfant quelle allaitait, et se couvre vivement le sein
avec un torchon rayure rouge.

«Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant», dit Jeanne.

Elle hsite, sourit dun air confus, russit presque rosir dans sa pleur;
puis elle reprend son enfant, carte le torchon, et laisse voir un sein trs

166


peu gonfl, aux attaches maigres, la peau bruntre, un pauvre sein
rarement lav.

«Vous allez mieux? dit Jeanne.

— Oui, un peu.

— Et le petit se nourrit bien?

— Il se nourrirait bien, mais cest moi qui ai trs peu de lait. Asseyez-
vous donc, monsieur labb.»

Il sassied sur la chaise unique, dont le paillage crev laisse pendre ses
entrailles, puis il commence dfaire les ficelles de son paquet.

«Je vous ai apport une ou deux petites choses. Oh! ce nest presque
rien,, malheureusement. Dabord jai remarqu que vous aviez beaucoup de
peine faire chauffer ce quil vous faut sur ce rchaud charbon de bois.
Et puis le charbon de bois, ce nest pas trs sain pour vous ni pour votre
enfant. Je vous ai donc apport un petit rchaud alcool. Le
fonctionnement est trs simple. Je vous montrerai (...). Dans cette bote-ci,
vous avez un certain nombre de doses de potage condens. Je ne vous dis
pas que ce soit bien merveilleux. Mais a contient tout de mme des
principes nutritifs, et cest tellement facile prparer. Dailleurs, nous
allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous drangez pas. O est-ce
que je trouverai un peu deau?

— Dans cette casserole, sous la brique, ct de vous, monsieur
labb. — Leau est propre? Do vient-elle?

— Cest un voisin qui me la donne, hier. Il va la chercher une
fontaine... oh! assez loin dici... en tirant1 sur Saint-Ouen.

— Vous voyez comme le rchaud est facile allumer. Je puis me servir
de la casserole? Ds que leau va bouillir, jy verserai le contenu dune de
ces petites botes. Dites-moi o je trouverai une cuiller, et une tasse.

— Je nai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols lun dans lautre, par
terre, derrire vous.»

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. Lenfant pousse
parfois un gmissement. Le prtre surveille leau, attend les premires
bulles. Il jette un peu deau dans le plus grand des deux bols, le rince
discrtement; puis, aprs une hsitation, en fait autant pour lautre.

«a mennuie de vous laisser faire a, monsieur labb. Si javais su, je
me serais leve avant que vous ne soyez l.

— Mais non. Jen ai lhabitude. Chez moi, je nai pas toujours quelquun
Pour me servir*.»

JULES ROMAINS. Les Hommesde Bonne Volont, Les Humbles (1933).

167


Примечания :

1. En allant dans la direction de Saint-Ouen.

Вопросы :

* Montrez que la charit lie labb Jeanne est une charit efficace et active.

Soulignez la simplicit, trs expressive, du style et du vocabulaire.

VOCATION DES CARMLITES

Nombreuses sont les Franaises qui entrent en religion. Et le dvouement que
certaines (lentre elles, les Petites Surs des Pauvres notamment, apportent
soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force ladmira-
tion gnrale.

De toutes les religieuses, il en est peu qui obissent une ygle aussi svre
que les Carmlites. Mais cest de cette rigueur mme quelles tirent lessentiel
de leur courage. Il revenait au gnie brlant de GEORGES BERNANOS dexalter
cette hroque vertu, ainsi quon le verra dans la scne o lcrivain met en
prsence la Prieure du Carmel de Compigne et la jeune Blanche de la Force,
qui, en pleine priode rvolutionnaire, sollicite son admission dans la sainte
maison.

LA PRIEURE1 . — Qui vous pousse au Carmel?

BLANCHE. — Votre Rvrence mordonne-t-elle de parler tout fait
franchement?

LA PRIEURE. — Oui.

BLANCHE. — H bien, lattrait dune vie hroque.

LA PRIEURE. — Lattrait dune vie hroque, ou celui dune certaine
manire de vivre qui vous parat — bien tort — devoir rendre lhrosme
plus facile, le mettre pour ainsi dire la porte de la main?..

BLANCHE. — Ma Rvrende Mre, pardonnez-moi, je nai jamais fait de
tels calculs.

LA PRIEURE. — Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous
appelons des illusions...

BLANCHE. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux
quon men dpouille.

168


LA PRIEURE. — Quon vous en dpouille... (Elle appuie sur les trois
mots.) Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a dj
trop faire de ses propres illusions. Nallez pas vous imaginer que le
premier devoir de notre tat soit de nous venir en aide les unes aux autres,
afin de nous rendre plus agrables au divin Matre, comme ces jeunes
personnes qui changent leur poudre et leur rouge avant de paratre pour le
bal. Notre affaire est de prier, comme laffaire dune lampe est dclairer. Il
ne viendrait lesprit de personne dallumer une lampe pour en clairer une
autre. «Chacun pour soi», telle est la loi du monde, et la ntre lui ressemble
un peu: «Chacun pour Dieu!» Pauvre petite! Vous avez rv de cette
maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit les
servantes, rve dans sa chambre obscure la salle commune, sa lumire,
sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude o une vritable religieuse
est expose vivre et mourir. Car on compte un certain nombre de vraies
religieuses, mais bien davantage de mdiocres et dinsipides. Allez, allez!
ici comme ailleurs le mal reste le mal, et pour tre faite dinnocents
laitages, une crme corrompue ne doit pas moins soulever le cur quune
viande avance... Oh! mon enfant, il nest pas selon lesprit du Carmel de
sattendrir, mais je suis vieille et malade, me voil trs prs de ma fin, je
puis bien mattendrir sur vous... De grandes preuves vous attendent, ma
fille*...

BLANCHE. — Quimport, si Dieu donne la force!
(Silence.)

LA PRIEURE. — Ce quil veut prouver en vous, nest pas votre force,
mais votre faiblesse...

(Silence.)

... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon quils rvoltent les
mes comme la vtre. Ceux que vous trouverez ici vous dcevront. A tout
prendre, ma fille, ltat dune religieuse mdiocre me parat plus dplorable
que celui dun brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui
comme une seconde naissance. La religieuse mdiocre, elle, na plus
a natre, elle est ne, elle a manqu sa naissance, et, sauf un miracle, elle
restera toujours un avorton2 .

GEORGES BERNANOS. Dialogues des Carmlites, 2e tableau, scne 1 (1949).

169


Примечания:

1. Приоресса, настоятельница монастыря. 2. Недоноском, т.е. слабым, болезнен
ным ребенком.

Вопросы :

* Dans cette tirade de la prieure, apprciez la justesse, la force des images et des
comparaisons.

LESPRIT DE PORT-ROYAL

Ce quil y a -parfois dallier et dindomptable dans un certain catholicisme
franais ne sest jamais mieux incarn que dans ces religieuses et ces Messieurs
de Port-Royal, qui refusrent de sincliner devant les plus hautes autorits et
qu un roi tout-puissant perscuta sans parvenir les faire plier.
SAINTE-BEUVE (1804 - 1869), qui consacra plusieurs annes de sa vie tudier
et crire lhistoire de Port-Royal, a dgag avec force les raisons profondes
de la rigueur jansniste: loin de ntre quune puret toute formelle, ceut
lavenir mme du christianisme quelle visait sauvegarder.

Thologiquement dabord, Port-Royal, nous le verrons, eut la plus
grande valeur. Dans son esprit fondamental, dans celui de la grande
Anglique (comme on disait) et de Saint-Cyran2 il fut la lettre une
espce de rforme en France, une tentative expresse de retour la saintet
de la primitive glise sans rompre lunit, la voie troite dans sa pratique la
plus rigoureuse, et de plus un essai de lusage en franais des saintes
critures et des Pres3 , un dessein formel de rparer et de maintenir la
science, lintelligence et la Grce4 . Saint-Cyran fut une manire de Calvin
au sein de lglise catholique et de lpiscopat gallican5 un Calvin restau-
rant lesprit des sacrements, un Calvin intrieur cette Rome laquelle il
voulait continuer dadhrer*. La tentative choua, et lglise catholique
romaine y mit obstacle, dclarant gars ceux qui voulaient toute force, et
tout en la modifiant, lui demeurer soumis et fidles.

Port-Royal, entre le seizime et le dix-huitime sicle, cest--dire deux
sicles volontiers incrdules, ne fut, le bien prendre, quun retour et un
redoublement de foi la divinit de Jsus-Christ. Saint-Cyran, Jansnius6
et Pascal furent tout fait clairvoyants et prvoyants sur un point: ils
comprirent et voulurent redresser temps la pente dj ancienne et presque
universelle o inclinaient les esprits. Les doctrines du plagianisme7 et

170


surtout du semi-plagianisme avaient rempli insensiblement lglise, et
constituaient le fond, linspiration du christianisme enseign. Ces doctrines
qui, en sappuyant de la bont du Pre et de la misricorde infinie du Fils,
tendaient toutes placer dans la volont et la libert8 de lhomme le
principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser de prochaines
et dsastreuses consquences. Car, pensaient-ils, si lhomme dchu9 est
libre encore dans ce sens quil puisse oprer par lui-mme les
commencements de sa rgnration et mriter quelque chose par le
mouvement propre de sa bonne volont, il nest donc pas tout fait dchu,
toute sa nature nest pas incura-blement infecte; la Rdemption toujours
vivante et actuelle par le Christ ne demeure pas aussi souverainement
ncessaire. tendez encore un peu cette libert comme fait Pelage, et le
besoin de la Rdemption surnaturelle a cess. Voil bien, aux yeux de
Jansnius et de Saint-Cyran, quel fut le point capital, ce quils prvirent
tre prs de sortir de ce christianisme, selon eux relch, et trop concdant
la nature humaine. Ils prvirent quon tait en voie darriver par un
chemin plus ou moins couvert,... o donc? Y inutilit du Christ-Dieu**.
A ce mot, ils poussrent un cri dalarme et deffroi. Le lendemain du
seizime sicle, et cent ans avant les dbuts de Montesquieu et de Voltaire,
ils devinrent toute laudace de lavenir; ils voulurent, par un remde
absolu, couper court et net tout ce qui tendait la mitigation10 sur ce
dogme du Christ-Sauveur. Il semblait quils lisaient dans les dfinitions de
la libert et de la conscience par le moine Pelage les futures pages
loquentes du Vicaire savoyard11 , et quils les voulaient abolir.

sainte-beuve. Port-Royal (1840 - 1850).
Примечания :

1. Мать Анжелика Арно (1591-1661), реформировавшая орден. 2. Дювержье де
Оранн, аббат де Сен-Сиран (1581-1643), духовник Пор-Рояля, был другом Янсения и
сторонником его доктрины, способствовал ее распространению. 3. Отцы Церкви.
4. Янсенисты не верили в вечное спасение человека без вмешательства Благодати, т.е.
без помощи Бога. 5. Галликанизмом называется движение среди французского духо-
венства за автономию церкви Франции от римского папы. 6. Янсений (1585-1638),
голландский теолог, автор трактата о св.Августине и его учении о благодати и предо-
пределении, ставшего основой янсенистской доктрины. 7. Бретонский монах Пелагий
(Vв.) считал, что человек может достичь спасения вне зависимости от господней бла-
годати своей праведной жизнью и благочестивыми поступками. Полупелагианцы, не
столь категоричные, признавали частичную возможность для человека спасения при
Условии благочестивой жизни. 8. Янсенизм категорически отрицал свободу воли.

171


9. Вследствие первородного греха. 10. Смягчению. 11. В Эмиле Руссо один из пер-
сонажей, савойский викарий, наблюдая со своим воспитанником за восходом солнца
над горами, излагает ему основы своеобразной естественной религии, или религии
природы.

Вопросы :

*0 п a souvent reproch aux jansnistes dtre des sortes de protestants inavous. Que
pensez-vous de ce grief?

**Expliquez la vrit et la profondeur de cette formule.

VIEUX PROTESTANTS DU PAYS
CVENOL

Si la France est la «fille ane de lglise», elle est aussi la patrie de Calvin; et
la Rforme sy est implante assez profondment pour que la rvocation de
lEdit de Nantes
(1685) ou les perscutions des «Missionnaires botts» qutai-
ent les dragons du roi fussent impuissantes lextirper. Tout au plus ces
perscutions firent-elles du protestant franais un homme durci dans sa foi et
prt tout souffrir pour elle.

ANDR GIDE, lev lui-mme dans la religion rforme, a pu connatre encore, dans son
enfance, de ces vieux huguenots des Cvennes, en qui stait perptu le souvenir des
preuves de jadis et qui en avaient conserv comme une rudesse invtre.

Mon grand-pre tait mort depuis assez longtemps lorsque je vins au
monde; mais ma mre lavait pourtant connu, car je ne vins au monde que
six ans aprs son mariage. Elle men parlait comme dun huguenot austre,
entier, trs grand, trs fort, anguleux, scrupuleux lexcs, inflexible, et
poussant la confiance en Dieu jusquau sublime*. Ancien prsident du
tribunal dUzs, il soccupait alors presque uniquement de bonnes uvres et
de linstruction morale et religieuse des lves de lcole du Dimanche.

En plus de Paul, mon pre, et de mon oncle Charles, Tancrde Gide
avait eu plusieurs enfants quil avait tous perdus en bas ge, lun dune
chute sur la tte, lautre dune insolation, un autre encore dun rhume mal
soign; mal soign pour les mmes raisons apparemment qui faisaient quil
ne se soignait pas lui-mme. Lorsquil tombait malade, ce qui du reste tait
peu frquent, il prtendait ne recourir qu la prire; il considrait
lintervention du mdecin comme indiscrte, voire impie*, et mourut sans
avoir admis quon lappelt.

172


Certains stonneront peut-tre quaient pu se conserver si tard ces
formes incommodes et quasi palontologiques de lhumanit; mais la petite
ville dUzs tait conserve tout entire; des outrances comme celles de
,mon grand-pre ny faisaient assurment point tache; tout y tait
lavenant1 ; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire,
les faisait sembler naturelles; et je pense du reste quon les et retrouves
peu prs les mmes dans toute la rgion cvenole, encore mal ressuye2
des cruelles dissensions religieuses qui lavaient si fort et si longuement
tourmente (...).

Ceux de la gnration de mon grand-pre gardaient vivant encore le
souvenir des perscutions qui avaient martel leurs aeux, ou du moins
certaine tradition de rsistance; un grand raidissement intrieur leur restait
de ce quon avait voulu les plier. Chacun deux entendait distinctement le
Christ lui dire, et au petit troupeau tourment: «Vous tes le sel de la terre;
or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?»...

Et il faut reconnatre que le culte protestant de la petite chapelle dUzs
prsentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulirement
savoureux. Oui, jai pu voir encore les derniers reprsentants de cette
gnration de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau
de feutre sur la tte, quils gardaient durant toute la pieuse crmonie, quils
soulevaient au nom de Dieu, lorsque linvoquait le pasteur, et nenlevaient
qu la rcitation de «Notre Pre...». Un tranger sen ft scandalis comme
dun irrespect, qui3 net pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la
tte couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride. dans
les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur
foi prsentait, sil tait surpris, un inconvnient capital4 **.

ANDR GIDE. Si le grain ne meurt (1926).

Примечания:

1. Все здесь было в таком же роде. 2. Не вполне оправившийся (букв, просохший).
3- A pour antcdent un tranger. 4. Au sens propre: mortel (qui cote la tte).

Вопросы :

* Expliquez les expressions: «Poussant la confiance en Dieu jusquau sublime.» — Et,
Plus bas:
«II considrait lintervention du mdecin comme impie.»

** Montrez que lcrivain a gard un grand respect pour ces huguenots dautrefois


UN ANTICLRICAL:
LE PHARMACIEN HOMAIS

Lirrvrence, qui est un des traits fondamentaux du caractre gaulois, sest
traduite, sur le plan religieux, dans le double mouvement de la libre pense et
de lanticlricalisme, dont les attaches, en France, sont anciennes et protondes.
A cet gard, le voltairianisme sinsre tout naturellement dans une des
traditions sculaires de lesprit franais. Encore convient-il de ne pas le
confondre avec la caricature qui en a souvent t faite et que reprsente si bien
le personnage cr par FLAUBERT ce pharmacien Harnais, devenu un des
«type » les plus clbres de la littrature franaise.

«Quy a-t-il pour votre service, monsieur le cur? demanda la matresse
dauberge, tout en atteignant sur la chemine un des flambeaux de cuivre
qui sy trouvaient rangs en colonnades avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? Un doigt1 de cassis, un verre de vin?»

Lecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie,
quil avait oubli lautre jour au couvent dErnemont, et, aprs avoir pri
Mme Lefranois2 de le lui faire remettre au presbytre dans la soire, il
sortit pour se rendre lglise, o sonnait lAnglus.

Quand le pharmacien nentendit plus sur la place le bruit de ses souliers,
il trouva fort inconvenante sa conduite de tout lheure. Ce refus daccepter
un rafrachissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses.

«Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous tes un impie! vous navez
pas de religion!» Le pharmacien rpondit:

«Jai une religion, ma religion, et mme jen ai plus queux tous avec leurs
momeries4 et leurs jongleries! Jadore Dieu, au contraire! Je crois en ltre
suprme, un Crateur, quel quil soit, peu mimporte, qui nous a placs ici-
bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pre de famille; ma.is je nai
pas besoin daller, dans une glise, baiser des plats dargent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut
lhonorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou mme en contemplant la
vote thre, comme les anciens. Mon Dieu, moi, cest le Dieu de Socrate.
de Frankiin, de Voltaire et de Branger ! Je suis pour la Profession de foi du
Vicaire savoyartf
et les immortels principes de 89)! Aussi je nadmets pas un
bonhomme du bon Dieu qui se promne dans son parterre la canne la main,
loge ses amis dans le ventre des baleines7 , meurt en poussant un cri et
ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mmes et
compltement opposes, dailleurs, toutes les lois de la physique; ce qnl

174


nous dmontre, en passant, que les prtres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide8 , o ils sefforcent dengloutir avec eux les populations*.

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).
Примечания
:

1. На палец. 2. Хозяйка ресторанчика. 3. Ангелус, колокольный звон, призываю-
щий к молитве. 4. Неуместные церемонии, притворство. 5. Беранже, Пьер Жан
(1780 - 1857) — французский поэт, автор песен антимонархической и антиклерикаль-
ной направленности. 6. В романе Ж.-Ж. Руссо Эмиль. 7. Намек на библейского про-
рока Иону, которого проглотил кит. 8. Вгнусномневежестве.

Вопросы :

* En quoi consiste le ridicule du personnage? Montrez le tour vulgaire que prennent
ses invectives.


IX. Общественная жизнь

Как и во всех крупных странах, общественная жизнь во Франции
иногда бывает очень бурной. Даже чрезмерно, как кажется некоторым
нашим друзьям. Все оттого, что во Франции демократия перешла не-
кую грань: законодательная власть слишком часто подминает власть
исполнительную, а раздробленность партий и их неспособность соз-
давать прочные коалиции долгое время мешала любому правительст-
ву работать согласованно и целенаправленно.

Такая ситуация объясняется многими причинами. Первая и, вне
всяких сомнений, самая главная — наш национальный характер.
Француз по своей натуре индивидуалист до такой степени, что ему
невыносима сама мысль об объединении, а если он и пойдет на него.
то уж отказаться от свободы суждений в пользу групповых интересов
не согласится ни за что. Избиратель чаще обращает внимание на лич
ность кандидата, чем на политическую платформу, которую тот прел
ставляет. Оказавшись избранным в парламент, француз вовсе не обя
зательно присоединится при голосовании к своим коллегам по поли-
тической группировке. Оттого во Франции такое множество партий,
оттого происходят их расколы во время работы законодательного ор-
гана, оттого-то во Франции такое небывалое количество депутатов и
сенаторов, именующих себя независимыми. И в этом же причина
министерских кризисов, которые до установления Пятой Республикг
могли затягиваться на долгие недели...

После того как к власти пришел голлизм, бурность политическом
жизни сменилась молчаливой дисциплиной, нарушаемой время о
времени социальными либо студенческими волнениями, дисциплп
ной, которая в конечном счете направляет движение жизни всего го-
сударства.

Облик внутренней политики изменился, избрание президента рее
публики всеобщим голосованием, похоже, встретило поддержку на-
рода. Можно ли сказать то же самое о практике референдумов, кото-
рая является необходимым следствием новой политической системы
но существенно снижает значение Национального Собрания и заменяс

176 .


парламентские дискуссии общенародным голосованием, когда необ-
ходимо ответить да или нет на достаточно просто сформулиро-
ванные вопросы?

Все эти факты как бы оттеняют то исключительное положение, ко-
торое занял в политической жизни человек (имеется в виду де Голль),
чьи инициативы не могли порой не удивлять огромное множество
французов.

Что останется через некоторое время от подобной концентрации
власти в руках одного человека? Сумеют ли партии, которые сейчас с
трудом пытаются сблизить свои позиции, когда-нибудь противостоять
такому положению? Как повлияет после де Голля на французскую
политику социальное и экономическое положение страны, внешние
проблемы?

Встает огромное множество вопросов, на которые сможет ответить
только будущее, так как настоящее, по правде сказать, препятствует
продуктивному их осмыслению.


DE LA SPARATION DES POUVOIRS

la pense politique franaise est limage mme du pays: aussi diverse que
possible. Mais cest cette diversit qui a sans doute induit les esprits les plus
,
raisonnables chercher une sorte de solution moyenne: cest--dire une -forme

de gouvernement o lordre soit respect sans jamais prendre laspect dune
tyrannie ou dune dictature.

Cest cette revendication fondamentale que MONTESQUIEU, dailleurs visi-
blement influenc par lexemple de la Constitution anglaise, semble avoir voulu
satisfaire, quand il a dfini, dans son Esprit des Lois
(1748), le fameux principe
de la «sparation des pouvoirs».

Il y a dans chaque tat trois sortes de pouvoir: la puissance lgislative
la puissance excutrice des choses qui dpendent du droit des gens1 et la
puissance excutrice de celles qui dpendent du droit civil.

Par la premire, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps ou
pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il
fait la paix ou la guerre, envoie ou reoit des ambassades, tablit la sret,
prvient les invasions. Par la troisime, il punit les crimes, ou juge les
diffrends des particuliers. On appellera cette dernire la puissance de
juger, et lautre simplement la puissance excutrice de lEtat.

La libert politique dans un citoyen est cette tranquillit desprit qui
provient de lopinion que chacun a de sa sret; et pour quon ait cette
libert, il faut que le gouvernement soit tel quun citoyen ne puisse pas
craindre un autre citoyen.

Lorsque dans la mme personne ou dans le mme corps de magistrature,
la puissance lgislative est runie la puissance excutrice, il ny a point de
libert; parce quon peut craindre que le mme monarque ou le mme snat
ne fasse des lois tyranniques pour les excuter tyranniquement.

Il ny a point encore de libert si la puissance de juger nest pas spare
de la puissance lgislative et de lexcutrice. Si elle tait jointe la
puissance lgislative, le pouvoir sur la vie et la libert des citoyens serait
arbitraire: car le juge serait lgislateur. Si elle tait jointe la puissance
excutrice, ie juge pourrait avoir la force dun oppresseur.

Tout serait perdu si le mme homme ou le mme corps des principaux
ou des nobles, ou du peuple, exeraient ces trois pouvoirs: celui de fair
des lois, celui dexcuter les rsolutions publiques et celui de juger les
crimes ou les diffrends des particuliers*. (...)

La puissance de juger ne doit pas tre donne un snat permanent
mais exerce par des personnes tires du corps du peuple4 dans certains

178


temps de lanne, de la manire prescrite par la loi, pour former un tribunal
qui ne dure quautant que la ncessit le requiert.

De cette faon, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes,
ntant attache ni un certain tat, ni une certaine profession, devient,
pour ainsi dire, indivisible et nulle5 On na point continuellement des
juges devant les yeux; et lon craint la magistrature, et non pas les
magistrats.

Il faut mme que dans les grandes accusations le criminel, concurrem-
ment avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, quil en puisse
rcuser6 un si grand nombre que ceux qui restent soient censs tre de son
choix.

Les deux autres pouvoirs7 pourraient tre donns des magistrats ou
des corps permanents, parce quils ne sexercent sur aucun particulier,
ntant, lun, que la volont gnrale de lEtat, et lautre, que lexcution de
cette volont gnrale.

Mais si les tribunaux ne doivent pas tre fixes, les jugements doivent
ltre un tel point quils ne soient jamais quun texte prcis de la loi. Sils
taient une opinion particulire du juge, on vivrait dans la socit sans
savoir prcisment les engagements que lon y contracte.

Il faut mme que les juges soient de la condition de laccus, ou ses
pairs, pour quil ne puisse pas se mettre dans lesprit quil soit tomb entre
les mains de gens ports lui faire violence**.

MONTESQUIEU. Esprit des Lois, XI, vi (1748).
Примечания:

1. Законы, регулирующие взаимоотношения между нациями (gent signifiait autrefois
nation). 2. Законы, регулирующие отношения между гражданами государства
(латинское civis). 3. Предпринимает превентивные меры против вторжений. 4. Мон-
тескье имеет в виду форму демократии, существовавшую в древних Афинах. 5. Неде-
лимой и ничьей. 6. Отвергнуть их в качестве судей. 7. Законодательная и исполни-
тельная власть.

Вопросы :

* Faites ressortir la prcision avec laquelle Montesquieu dfinit la sparation des
Pouvoirs.

** Pourquoi lcrivain -prend-il de si grandes prcautions lgard de la justice et des
tribunaux? Ces prcautions vousfaraissent-elles, aujourdhui, aussi ncessaires?

179


LES PARTIS POLITIQUES

L «MIENEMENT» des partis est un des traits les plus frappants de la vie,
politique franaise depuis au moins trente ans. Rien ne saurait le faire apparatre
avec plus de clart quun tableau analytique montrant la composition (et la
complexit) dun des derniers Parlements que la France ait lus.

Dans lAssemble lue le 17 juin 1951, on compte en 1954 quinze
partis, dont six principalement influents.

Le programme du Parti communiste est trop connu pour quil soit utile
de le rappeler. Il nest pas superflu, en revanche, de faire quelques
distinctions entre ses lecteurs. Si lon sen tenait aux chiffres, on pourrait
soutenir quun Franais sur quatre est communiste. Tout dans latmosphre
du pays contredit cette statistique. En ralit, beaucoup votent communiste
pour des raisons qui nont rien voir avec le marxisme sovitique. Depuis
la Rvolution, la «gauche» exerce une attraction presque magntique sur
une partie considrable de lopinion. Le Parti communiste bnficie de
cette tradition (...), Il recueille aussi les suffrages de «mcontents» qui lui
donnent leur approbation bien plus par mauvaise humeur que par
conviction. Sous ces rserves, il nen est pas moins indniable quil
reprsente encore une puissance effective.

Son existence pose un problme presque insoluble pour le Parti
socialiste. -Rest rvolutionnaire dans ses principes, ce dernier est devenu
conservateur par son recrutement. Il a attir de nombreux «petits
fonctionnaires» et «petits bourgeois», qui il ne dplat pas de paratre
«avancs», mais quun bouleversement social inquiterait. Aussi ne veut-il
pas les effrayer. Mais en sens contraire, il redoute dtre dpass par les
surenchres communistes et de perdre la partie de sa clientle qui est reste
fidle aux «grands anctres» de 1793 61 de 1848. Lanticlricalisme lui
fournit le moyen de concilier les tendances opposes de ses lecteurs. Il
sen est fait actuellement le champion.

Ce programme nest pas de nature faciliter son entente avec le M.R.P
(Mouvement rpublicain populaire), dobdience catholique. Entre ces
deux groupes existent cependant des affinits. Rien ne dplairait plus, en
effet, au M.R.P., que de passer pour un parti de «droite»3 . Il sassure contre
ce stigmate4 en professant en matire sociale des vues aussi «progressives»
que possible. Des nationalisations lchelle mobile des salaires5 , toute
mesure dirigiste6 a reu son appui.

Le R.G.R. (Rassemblement de la gauche rpublicaine) correspond
peu prs lancien Parti radical-socialiste7 . Cette nouvelle dsignation est

180


mieux adapte que la prcdente aux tendances dun groupe qui nest ni
«radical8 » ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de «petits» et
rnme de «grands» bourgeois qui voient en lui un rempart contre les ides
nouvelles. Fortement ancr dans le pays, le R.G.R. est spcialement
reprsentatif du «Franais moyen», dont «le cur est gauche et le
portefeuille droite», suivant la dfinition clbre.

Par «indpendants et modrs», il faut comprendre «droite» tradition-
nelle. Le libralisme conomique est le programme essentiel de ce groupe
qu certains gards on pourrait comparer aux conservateurs anglais.

Il est plus ardu de dfinir le R.P.F. (Rassemblement du peuple franais)
et son ancienne annexe parlementaire lU.R.A.S. (Union rpublicaine
daction sociale9 ) qui sefforcent, sous lgide officielle ou officieuse du
gnral de Gaulle, de mettre daccord les opinions contradictoires de leurs \
membres. Faut-il voir en eux un mouvement de «droite»? Peut-tre, car une
partie de leurs effectifs se compose danciens partisans du marchal Ptain.
Mais ils ont toujours contest quils fussent conservateurs et, effectivement,
leur doctrine sociale est plus proche du socialisme que du libralisme.
Devrait-on leur donner alors une tiquette de «gauche»? Mais les
aspirations autoritaires de leur chef et le relent10 de boulangisme, sinon de
bonapartisme, qui flotte autour deux, prouvent que cette dsignation est
aussi peu satisfaisante que la prcdente. En ralit, le R.P.F. comme
lU.R.A.S. sont des nigmes dont le mot reste trouver.

La dernire lection prsidentielle12 a mis en lumire de manire
saisissante les consquences de lmiettement des partis et de labsence
dune majorit stable. Treize tours de scrutin furent ncessaires pour quune
majorit de 477 voix sur 871 votants fint par se grouper sur le nom de
M. Ren Coty, dont la nuance «centre-droit» correspondait le mieux
lopinion dominante du congrs. Il faut, dailleurs, ajouter que la question
de larme europenne exera sur le vote une influence considrable. Non
seulement elle amena un nombre important de «gaullistes» sallier, une
fois de plus, avec les communistes, mais encore elle fut lorigine de vives
divergences dopinion lintrieur mme des partis*.

ROBERT LACOUR-GAYET. La France au XX sicle (1954)

Примечания:

1. Левыми партиями называются те, члены которых в Национальном Собрании
cидят по левую руку от председателя Собрания. Депутаты от правых партий сидят
cправа от него. Левые партии по традиции считаются прогрессивными, передовыми,

181


т.е. стремящимися к социальному прогрессу. 2. См. примечание I . 3. Считается, что
правые партии в отличие от левых не являются сторонниками социального прогресса
4. Стигмат. Здесь : позорноепятно. 5.«.Escalator clause aux tats-Unis» (note de lauteur:
de cette page). 6. Имеетсяввиду дирижизм, государственноерегулированиеэконо-
мики. 7. Aujourdhui reconstitu, comme une gauche du R.G.R. 8. «Au sens anglais»(note
de lauteur). 9. «En 1952, une partie des membres du R.P.F. se dtacha de la majorit el
fonda un groupe indpendant, lA.R.S. (Action rpublicaine et sociale). En 1953, le gnral
de Gaulle pronona la dissolution, en tant que parti politique, du reste du R.P.F. qui se
reconstitua sous le nom dU.R.A.S., puis adopta en 1954 ltiquette de «rpublicain social
(R.S.)» (note de lauteur). 10. Запашок, душок. 11. В 1886 - 1890 гг. генерал Буланжe
пытался получить пост президента республики, намереваясь установить авторитарный
режим. 12. Имеютсяввидупрезидентскиевыборы 1953 г.

Вопросы :

* Quels sont les avantages, et aussi les dangers, dun pareil systme parlementaire?

«POURQUOI JE SUIS RADICAL-
SOCIALISTE»

De tous les hommes de «gauche», le radical est aujourdhui le moins avanc.
Mais il nen fut -pas toujours ainsi, et les radicaux, aussi bien par leur
attachement indfectible la lacit que par un programme social audacieux,
ont longtemps effray la droite conservatrice et clricale. Nest-ce point de
leurs rangs, dailleurs, que sont sortis un Waldeck-Rousseau et un Combes, ces
hommes -politiques qui devaient raliser la sparation del Eglise et de! tat?
M. EDOUARD HERRIOT
(1872-1957), qui est devenu lincarnation mme de
lidologie radicale, souligne avec prcision le caractre la /as conservateur
et rvolutionnaire dun parti dsireux de concilier les droits de la proprit
individuelle et les exigences du systme collectiviste.

Je ne crois pas aux classes, depuis que la Rvolution les a brises en
droit et, dj, en fait; cest un mot commode pour la dmonstration
publique, mais que la ralit dment dj. Jadmets quil faut travailler
faire disparatre le salariat comme ont disparu lesclavage et le servage.
Mais Paul Deschanel2 lui-mme a crit: «Comme on a pu passer de
lesclavage au servage et de celui-ci au salariat, pourquoi ne passerait-on
pas du travail salari au travail associ?» Je nentrevois qu travers des
nuages un rgime o toute proprit individuelle serait abolie; japerois

182


les rsultats si importants obtenus dj par lassociation, qui combine le
devoir collectif et la libert individuelle. Il faut non pas dresser le
proltariat contre le capitalisme dans une antithse purement oratoire, mais
faire disparatre le proltariat en exhaussant sa condition*; il faut
manciper louvrier comme la Rpublique a, dj, mancip le paysan. La
cooprative de production apporte ce problme une solution vrifie par
les faits.

Jadmets, avec Lon Blum , la reprise par lEtat des services publics ou
dun service social comme celui des Assurances; je comprends que lon
veuille transformer au profit de lEtat les monopoles de fait lorsquils
deviennent un moyen doppression; je ne serais pas choqu de voir instituer
pour lalcool le mme rgime que pour le tabac. En bonne foi, je suis oblig
de faire contre le communisme — mme contre le communisme de Jaurs
— la rserve de Ferdinand Buisson4 : «Il restera toujours une part de
proprit quon ne songera pas mettre en commun. Chacun voudra
toujours avoir soi ses aliments, ses vtements, ses livres, ses meubles,
pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi pas le produit
de son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas lexcdent
de ce quil aura produit sur ce quil doit la socit**?»

Je souscris cette honnte dclaration. Dcidment, je suis un radical-
socialiste.

EDOUARD HERRIOT. Pourquoi je suis radical-socialiste (1928).

Примечания:

1. Имеется в виду чисто светский характер образования, полное отделение школы
От церкви. 2. Французский политический деятель правой ориентации, был президен-
том Французской республики (1855-1922). 3. Один из самых известных руководителей
Социалистической партии (1872-1950). 4. Один из руководителей радикальной партии,
Лауреат Нобелевской премии мира (1841-1932).

Вопросы :

* Que faut-il penser de cette solution rformiste? Historiquement, vous parat-elle
toujours possible?

** A votre avis, jusquo peut aller et o doit sarrter la mise en commun des biens
matriels que suppose tout rgime collectiviste?

183


JAURS DANS UN MEETING

JEAN JAURS (1859 - 1914) na jamais t prsident du Conseil. Il na meme
jamais fait partie daucune quipe ministrielle. Il demeure pourtant, par,
ltendue de son action et de son rayonnement, par son assassinat en aout
1914, qui fit de lui un martyr de la paix, comme une des figures les plus-
reprsentatives de la IIIe Rpublique.

Ctait aussi un tribun, capable, ainsi que la fait ressortir ROGER MARTIN De
GARD, de simposer aux foules par la puissance de sa voix et la fougue,
chaleureuse de son loquence.

Quand Jaurs, son tour, savana pour parler, les ovations redoublrent.

Sa dmarche tait plus pesante que jamais. Il tait las de sa journe, li
enfonait le cou dans les paules; sur son front bas, ses cheveux, colls de
sueur, sbouriffaient. Lorsquil eut lentement gravi les marches, et que, le
corps tass, bien daplomb sur ses jambes, il simmobilisa, face au public, il
semblait un colosse trapu qui tend le dos, et sarc-boute, et senracine au
sol, pour barrer la route lavalanche des catastrophes.

Il cria:

«Citoyens!»

Sa voix, par un prodige naturel qui se rptait chaque fois quil montait
la tribune, couvrit, dun coup, ces millions de clameurs. Un silence
religieux se fit: le silence de la fort avant lorage.

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, dun geste brusque,
ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a lair dun phoque qui prche».
disait irrvrencieusement Paterson) Sans hte, sans violence au dpart,
sans force apparente, il commena son discours; mais, ds les premiers
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui sbranle,
avait pris possession de lespace, et la salle, tout coup, eut la sonorit dun
beffroi*.

Jacques2 , pench en avant, le menton sur le poing, lil tendu vers ce
visage lev — qui semblait toujours regarder ailleurs, au-del — ne perdaii
pas une syllabe.

Jaurs napportait rien de nouveau. Il dnonait, une fois de plus, le
danger des politiques de conqute et de prestige, la mollesse des
diplomaties, la dmence patriotique des chauvins, les striles horreurs de la
guerre. Sa pense tait simple; son vocabulaire assez restreint; ses effets,
souvent, de la plus courante dmagogie. Pourtant, ces banalits gnreuses
faisaient passer travers cette masse humaine, laquelle Jacques
appartenait ce soir, un courant de haute tension3 qui la faisait osciller au

184


commandement de lorateur, frmir de fraternit ou de colre, dindignation
ou despoir, frmir comme une harpe au vent. Do venait la vertu ensor-
celante de Jaurs? de cette voix tenace, qui senflait et ondulait en larges
volutes sur ces milliers de visages tendus? de son amour si vident des
hommes? de sa foi? de son lyrisme intrieur? de son me symphonique, o
tout sharmonisait par miracle, le penchant la spculation4 verbeuse et le
sens prcis de laction, la lucidit de lhistorien et la rverie du pote, le
got de lordre et la volont rvolutionnaire? Ce soir, particulirement, une
certitude ttue, qui pntrait chaque auditeur jusquaux moelles, manait de
ces paroles, de cette voix, de cette immobilit: la certitude de la victoire
toute proche; la certitude que, dj, le refus des peuples faisait hsiter les
gouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas
lemporter sur celles de la paix.

Lorsque, aprs une proraison pathtique, il quitta enfin la tribune,
contract, cumant, tordu par le dlire sacr, toute la salle, debout,
lacclama. Les battements de mains, les trpignements faisaient un
vacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula dun mur
lautre du Cirque, comme lcho du tonnerre dans une gorge de montagne.
Des bras tendus agitaient frntiquement des chapeaux, des mouchoirs,
des journaux, des cannes. On et dit un vent de tempte secouant un
champ dpis. En de pareils moments de paroxysme, Jaurs naurait eu
quun cri pousser, un geste de la main faire, pour que cette foule
fanatise se jett, derrire lui, tte baisse, lassaut de nimporte quelle
Bastille**.

ROGER MARTIN DU GARD. Les Thibault, VII, Lt 1914 (1936)

Примечания:

1. Один из персонажей романа Мартена дю Тара Семья Тибо. 2. Жак Тибо,
герой романа. 3. Высокое напряжение: термин из электротехники, используемый
здесь как образ. 4. В философии: умозрительное построение без учета реального опы-
та. Здесь: игра идей ради самих идей, без соотнесения с реальностью.

Вопросы :

* En quoi consiste, dans tou ce dbut, lart du portrait?
** Montrez la vigueur et le lyrisme de cette page.

185


LE GNRAL DE GAULLE

LEST une des plus grandes figures politiques de la France contemporaine

A un peuple foudroy par la dfaite, il rendit toutes ses esprances, tout son

lan et lui donna des armes.

Rarement plus de noblesse et de patriotisme furent unis plus de

dsintressement.

On en jugera par le passage suivant, emprunt aux Mmoires du gnral. Il

sagit dune runion de dix mille Franais Londres le 18 juin 1942, jour

anniversaire du fameux appel lanc en 1940 par DE GAULLE au peuple franais.

Citant le mot de Chamfort1 : «Les raisonnables ont dur, les passionns
ont vcu», jvoque les deux annes que la France Libre2 vient de parcourir.
«Nous avons beaucoup vcu, car nous sommes des passionns. Mais aussi
nous avons dur. Ah! que nous sommes raisonnables!..» Ce que nous
disons depuis le premier jour: «La France nest pas sortie de la guerre, le
pouvoir tabli la faveur de labdication nest pas un pouvoir lgitime, nos
alliances continuent, nous le prouvons par des actes, qui sont les combats...
Certes, il nous fallait croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que la
Russie et lAmrique seraient pousses dans la lutte, que le peuple franais
naccepterait pas la dfaite. Eh bien, nous navons pas eu tort...» Puis, je
salue nos combattants partout dans le monde et nos mouvements de
rsistance en France. (...) «Mme le douloureux courage apport la
dfense de telle ou telle partie3 contre la France Combattante et contre ses
allis par des troupes quabusent encore les mensonges de Vichy est une
preuve fausse, mais indubitable, de cette volont des Franais...» Je
constate, quen dpit de tout, la France Combattante merge de locan
«Quand, Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresser
le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France...»

La tempte des vivats, puis lhymne national chant avec une ferveu
indicible sont la rponse de lassistance. Ils lentendent aussi ceux-l, qui
chez nous, derrire les portes, les volets, les rideaux, coutent les ondes qui
vont la leur porter.

Les acclamations se sont tues. La runion a pris fin. Chacun retourne
sa tche. Me voil seul, en face de moi-mme. (...) Je fais le bilan du
pass. Il est positif, mais cruel. «Homme par homme, morceau par
morceau», la France Combattante est, assurment, devenue solide et
cohrente. Mais, pour payer ce rsultat, combien a-t-il fallu de pertes, de
chagrins, de dchirements! La phase nouvelle, nous labordons avec des
moyens apprciables: 70 000 hommes sous les armes, des chefs de haute

186


qualit, des territoires en plein effort, une rsistance intrieure qui va
croissant, un gouvernement obi, une autorit connue, sinon reconnue,
dans le monde. Nul doute que la suite des vnements doive faire lever
dautres forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur les obstacles de la route:
puissance de lennemi; malveillance des Etats allis; parmi les Franais,
hostilit des officiels et des privilgis, intrigues de certains, inertie dun
grand nombre et, pour finir, danger de subversion gnrale. Et moi, pauvre
homme! aurai-je assez de clairvoyance, de fermet, dhabilet, pour
matriser jusquau bout les preuves? Quand bien mme, dailleurs, je
russirais mener la victoire un peuple la fin rassembl, que sera,
ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutes
ses ruines, de divisions ses divisions? (...)

Trve de doutes! Pench sur le gouffre o la patrie a roul, je suis son
fils, qui lappelle, lui tient la lumire, lui montre la voie du salut. Beaucoup,
dj, mont rejoint. Dautres viendront, jen suis sr! Maintenant, jentends
la France me rpondre. Au fond de labme, elle se relve, elle marche, elle
gravit la pente. Ah! mre, tels que nous sommes, nous voici pour vous

servir*.

CHARLES DE GAULLE. Mmoires de Guerre, \ (1954).

Примечания:

1. Никола Себастьен де Шамфор (1741 - 1794)-— французский писатель-моралист.
2. Свободная Франция — патриотическое движение за освобождение Франции, осно-
ванное французами, сумевшими покинуть страну после ее оккупации фашистской
Германией. Руководителем движения был генерал де Голль. 3. Французской империи.
Здесь имеются в виду боевые действия в Сирии..

Вопросы :

* Quelle ide peut-on se faire du gnral de Gaulle daprs cet extrait de ses Mmoires?

COMMENT ON FORME UN MINISTRE

CEST un des traits de la vie politique franaise que la frquence avec
laquellesy font et sy dfont les gouvernements. On peut regretter cette instabi-
lit: du moins tmoigne-t-elle dune rare indpendance du Parlement lgard
de lexcutif...

La formation dun nouveau ministre nest fias toujours chose aise et suppose
un art subtil de dosage. JULES ROMAINS nous en fournit un amusant exemple,
quand il imagine les tractations entreprises pour transformer un candidat an
Ministre des Affaires trangres en un simple ministre du Travail...

187


Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta Gurau1 une
convocation de Morin, qui le prsident de la Rpublique venait de confier
le soin de former le nouveau ministre.

Elle tait conue en termes fort courtois: «Si cela vous drange de
passer chez moi, je ferai un bond jusque chez vous. Mais je suis un peu
dbord. Vous seriez gentil de venir.»

«Jai tout de suite pens vous», lui dit Morin avec une doue chaleur
bordelaise. «Mes amis aussi. Votre nom ne soulve que des sympathies
Vous savez que je forme un ministre nettement de gauche. Jai la
promesse de Caillaux pour les finances. Puis-je vous inscrire sur une liste

— Pour ce qui est de la tendance, je naurais pas dobjections, en effet
Reste savoir quel portefeuille vous pouvez me donner.

— Oui, videmment... mais cest vous qui comptez plus que le porte
feuille*, nest-ce pas?., votre personne... tout ce que vous reprsentez... je
tcherai de vous rserver le Travail.»

Gurau fit un sourire agac:

«Jai dj refus le Travail quand Briand me loffrait en novembre. Ce
nest pas pour laccepter aujourdhui.

— Ah! je ne savais pas... Excusez-moi... Vous me bouleversez mes
ides...

a sarrangera de toute faon. Je ne puis pourtant pas vous propose
lAgriculture? »

Gurau sourit sans prendre la peine de rpondre.
«Alors, je suis bien embarrass... Vous voudriez... quoi?

— Les Affaires»2 .

Ctait dit sur un ton dultimatum. Morin eut un air cordialement
dsespr:

«Les Affaires!.. Mais je les ai promises Cruppi!.. Cruppi est un des
axes de ma combinaison!.. Ce que je peux risquer, lextrme rigueur, cest
reprendre une parole que jai donne pour les Colonies... Vous ne direz pas
que les Colonies sont de la gnognote»3 .

Gurau faillit observer avec aigreur que si lon attachait tant soit peu
dimportance son concours, on navait qu le convoquer avant de
distribuer toutes ces promesses; et quil et fait aussi bien quun autre ui
des «axes de la combinaison». Il prfra, en se levant, laisser tomber dune
voix ngligente, mais dcide:

«II ny a que les Affaires qui mintressent pour le moment.»

Morin le retint encore:

«Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout fait. Je tiens

188


normment vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner...
Vous savez, moi, je nai accept que par devoir. La vraie question qui se
pose, cest de se grouper, un certain nombre, pour une besogne
rpublicaine*.»

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volont. Les Pouvoirs (1935).

Примечания:

1. Гюро и Морен — вымышленные персонажи. Остальные фамилии принадлежат
политическим деятелям IIIРеспублики. 2. Министерство иностранных дел. 3. Чушь,
вздор (разг.) 4. Как бы мало значения ни придавали.

Вопросы :

*Un bon ministre doit-il ncessairement tre comptent dans son dpartement
ministriel?

**Que pensez-vous du procd littraire qui consiste, comme ici, mler des
personnages historiques avec des personnages purement imaginaires?

MANIFESTATION DE GRVISTES

Les revendications sociales sont fort anciennes en France, o de nombreux
mouvements de grve se sont succd depuis un sicle. Si la violence nen fut ,
pas toujours exclue, il faut comprendre quelle tait suscite par la misre
souvent rvoltante de la condition ouvrire.

La scne se passe dans le nord de la France, dans la rgion de Koubaix-
Toureoing, o sont inflalles de puissantes industrie s textile s. Les patrons ayant
refus laugmentation demande par les ouvriers, ceux-ci se sont mis en grve.

Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer Denoots1 de sa
rverie sombre. Des cris, des clameurs, un pitinement confus dtres en
marche... Ce moutonnement venait de la rue du Pays, envahissait lentre
de la rue de la Fosse-aux-Chnes. Denoots ouvrit sa fentre, jeta au-dehors
un coup dil. Une troupe de gardes cheval2 arrivait. Ils passrent sous sa
fentre. Derrire venait une fanfare, avec des grosses caisses3 , qui menaient
grand bruit. Puis, encadre entre deux files de gardes mobiles cheval
alternant avec des gardes pied et des policiers, lente, dsordonne,
tumultueuse, la foule des grvistes avanait en cortge.

189


Ce ntait pas dabord, comme on et pu le croire, un spectacle
dramatique. Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermement
endigue par ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs carabines
et leurs sabres. Des femmes hves, en pantoufles, tramaient des enfants
sales. Les hommes taient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgic
la pluie, navaient pas de pardessus. Ils avaient relev le col de leur veston
minable4 . Ils chantaient sans entrain, malgr les encouragements des
dirigeants, qui, ct, comme des caporaux, les guidaient en suivant de
lil, sur un papier, les paroles des couplets de LInternationale, que bien
peu connaissent. Et, presss, bousculs, passant en hte entre deux ranges
dhommes solides et arms pour la bataille, ils paraissaient plus pitoyables
queffrayants, avec leurs joues creuses et leur carrure trique5 . Un mot
venait aux lvres:

«Les malheureux*!»

Jusquau jour o, peut-tre, la faim en ferait une bande de loups.

Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs btons. On y lisait

Cinq four cent daugmentation!

La semaine de quarante heures!

Quinze jours de vacances payes!

La lutte jusquau bout! Le triomphe ou la mort!

Mlange de revendications pratiques et de phrasologie pompeuse.
comme laime le peuple. Tous les trente mtres, un grand cri soulevait la
foule:

«Du pain pour nos enfants! Du plomb8 pour nos patrons!»

Denoots regardait toujours. Le cortge arrivait sa fin. Dj, tout au
bout de la rue, on voyait le peloton de gardes cheval qui fermait la
marche. A cet instant, une femme, sous la fentre de Denoots, leva la tte.
Elle aperut le patron qui regardait le cortge. Elle le dit dautres. Des
gens sarrtrent. On leva le poing vers lui. On lui cria:

«A mort! A mort!»

Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer
Des hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient9 avec les
gardes, refusant de sen aller. Lincident allait tourner en chauffoure-
malgr lintervention de Denvaert10 et de quelques chefs du syndicat, qui
tentaient de calmer leurs hommes et sopposaient aux violences des
policiers nervs. Un bton, lanc par une femme, cassa un carreau de la

fentre do lindustriel regardait. Denoots referma la croise. Mais les cris

190


continurent:

«A mort! A mort! La corde au cou, Denoots! La corde au cou!»

Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fentre. Puis
lchauf-foure se calma. Le cortge reprenait sa route. Lentement, decres-
cendo, les vocifrations sloignaient:

«Quand on naura plus dpain, faudra taper dans ltas! Taper dans ltas!
Taper dans ltas!»

De nouveau, on le12 perut comme une rumeur confuse et distante, qui
sen allait ailleurs, porter en dautres coins de la cit la terreur et la rvolte.
«Du pain pour nos enfants! Du plomb pour nos patrons!» Ctait l le grand
cri, celui o chacun mettait son exaspration de misre. On le reprenait
chaque instant. Il dominait tous les autres, il rsumait la volont sauvage
de ce peuple: se venger, et manger.

Et tout stait tu, la Fosse-aux-Chnes avait repris son calme de rue
morte, quand, cho lointain et farouche, revint encore, apport par le vent
jusquaux oreilles de Denoots frissonnant et paie, la suprme clameur de
famine et de haine, dont on nentendait que les premiers mots: «Du pain!..
Du plomb!.. Du pain!.. Du plomb**!..»

MAXENCE VAN DER MEERSCH.
Quand les sirnes se taisent (1933).

Примечания:

1. Промышленник, возле дома которого проходит демоне фация забастовщиков
2. Конной полиции, присланной для наведения порядка 3 Большой барабан, иногда
соединенный с металлическими тарелками . 4. Невзрачного, жалкого. 5 Их узкими
плечами 6. Продолжительность рабочей недели составляла тогда 48 часов. 7. Напы-
щенные выражения, фразы 8 Свинец, т.е пуля 9 Сцепились, дрались 10 Один из
Руководителей забастовки. 11. Навалиться, налететь на противника (разг) 12 Le
cortge.

Вопросы:

* Par quels dtails prcis est voque la misre des grvistes?

** Quelle impression se dgage de ce rcit? Quel usage lcrivain fait-il de certaine
ruthm
es, de certaines allitrations? Quelle semble tre la position de lcrivain envers le
mouvement revendicatif quil dcrit?

191


CONSIGNES A DE JEUNES
JOURNALISTES

En France comme ailleurs, les journaux -peuvent se rpartir essentiellement en
deux catgories: ceux qui ont pour objet dexprimer les convictions du parti
politique auquel ils appartiennent; et ceux qui, plus indpendants. se
consacrent davantage linformation proprement dite.

De toute faon, les uns et les autres connaissent une vie souvent prcaire. Aussi
faut-il avoir beaucoup daudace, et dcouvrir une formule vraiment .sans
prcdent, pour prtendre «lancer» et faire durer un nouveau journal.

Un dput. Croton, a drid de fonder un journal. Ils eft adjoint quatre
feunes gens, Merlange, R.ibaulf, Guitton et Dannery, qui sont pleins de bonne
volont, таи
qui ignorent tout du mtier de journaliste. Aussi a-t-il jug utile de
les runir pour leur donner quelque s «consignes» indispensables.

Crouzon, prompt et soucieux derrire sa table de bois, blanc, parlait
vite, sans mme les regarder:

«Nous paratrons le 15 octobre. Jengagerai avant les vacances quatre
reporters pour les faits divers, les tribunaux, les principaux ministres. Le
rdacteur en chef sera M. Aubrain, que vous connaissez. Je cherche un
secrtaire de rdaction, car je ne veux pas, tout compte fait, diminuer dun
seul homme mon journal de Chteauroux. Mon intention, Dannery, est que
vous appreniez la mise en pages pour le doubler en cas de besoin. Cest un
travail du soir — de neuf heures minuit — qui ne vous gnera pas dans
votre mtier darchitecte. Dans un an, si vous russissez, je vous ferai
rdacteur en chef ct dAubrain, qui mest prcieux par ses relations,
mais qui na pas votre srieux.

- Mais, dit Dannery, je crois que Ribault, par exemple...
— Il faut, reprit Crouzon plus haut, sans lcouter, que vous me
prpariez quatre campagnes qui puissent servir au lancement. Je ne
compte pas trop sur Paris dabord, et mon premier effort de distribution
portera sur la banlieue. En banlieue, nous serons en concurrence avec les
communistes, mais nous ne devons pas les heurter. Prenez toutes les
grosses villes de banlieue une une: Ce quil faut Saint-Denis, ce quil
faut Aubervilliers, ce quil faut Puteaux, etc. Noubliez pas que votre
urbanisme nest pas le leur*. Ils tiennent aux transports rapides autant quau
logement et plus quaux jardins publics. Pour tenir la banlieue en baleine, il
faut faire alterner les articles gnraux: transports, marchs, parc des

192


sports, avec les articles sur chaque rgion. L o les municipalits sont de
droite2 , tapez dur. Mais toujours au nom des faits, de la science, et jamais
au nom de la politique. Vous me suivez?»

Dannery tait glac par cette consigne troite. Ctait bien peu prs ses
ides quil allait servir, mais en esclave. Sans hsiter pourtant il accepta cet
esclavage et dit dune petite voix: «Jessaierai.

- Pour vous, Ribault, vous tes dj presque au courant: il sagit de
refondre, lusage du journal, ce que nous avons prpar ensemble pour la
commission de lAgriculture3 . Bl, viande, lgumes, fruits. Mais ne croyez
pas que je compte sur un public de paysans au dbut. Il faut donc faire de
a une campagne sur la vie chre. Vous pourrez dire, en quinze papiers,
quil y a quinze produits alimentaires dont le prix doit baisser.

— Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde.

— Monsieur Merlange, je ne connais rien laviation. Mais le sujet est
bon, vu sous laspect de la Dfense nationale. Je ne veux pas embter le
ministre. Au contraire nous tcherons de lui demander des faits.

— Il faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les mthodes
dtude et dexcution des grandes botes ; comparer avec les tats-Unis,
avec lItalie. Expliquer ce quon devrait faire, avec le mme argent. Oh! je
vois a! Pas de technique du tout, mais des comparaisons de rsultats,

crasantes*...

— Tiens, mais cest bon, a. Vous avez lhumeur journaliste. Veillez
viter les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous

rappelez ce dont nous parlions Eguzon-le-Petit . Une enqute sur les
jeunes, le chmage des manuels et des intellectuels, leffet en dpend de
vous, de votre talent: excellent? dtestable? nous verrons...

«Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous tes des esprits
dlite. Mais en journalisme vous tes des bleus6 . Vous ne vous fcherez
pas si, pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je les
fais refaire. Vous tcherez de traiter vos collgues comme des gaux: cest
une race ombrageuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote7 et lapritif
sont les plaies du mtier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous.
Mais si vous avez une ide me soumettre, mieux vaut que ce soit par
crit. A partir daujourdhui, et pour prparer votre travail doctobre, vous
mettre au courant et rpondre mes convocations, vous toucherez chacun
quinze cents francs par mois**.»

JEAN PRVOST. La Chasse du Matin (1937).

193


Примечания:

1 Имеются в виду кампании в прессе, организуемые с целью привлечь внимание
общественного мнения к какой-либо проблеме. 2. То есть большинство в них принад
лежит правым партиям. 3. В парламентской комиссии по сельскому хозяйству. 4 За
водов (разг.) 5. Небольшой городок в Эндре — департаменте, от которого Крузон

избран депутатом. 6. Новичок. В армии так называют новобранцев. 7. Болтовня, пус
тословие.

Вопросы:

* Pourquoi l urbanisme du banlieusard et celui de l architecte sont-ils difjerents ?
* * Expliquez ci-ne formule. Vous parat-elle acceptable, ou bien nquivaut-elle pas a la
condamnation dune certaine manire de concevoir le journalisme?

** * Quelles qualits, essentielles, a votre avis, doit possder un bon journaliste?

UNE CONDAMNATION A MORT

LORGANISATION de la Justice en France est extrmement complexe. Disons
seulement quelle est tage -proportionnellement limportance de la chose
juge: ainsi, pour ne parler que de la justice pnale, les tribunaux de simple
police sanctionnent les dlits de peu de gravit; les tribunaux correctionnels,
eux, connaissent de fautes plus lourdes
telles que le vol, ou lescroquerie:
aux Cours dAssises reviennent les procs criminels. Mais il faudrait ajouter
cette classification sommaire au moins les Cours dAppel et la Cour de
Cassation. Et aussi ces tribunaux administratifs, que sont, entre autres, les
Conseils de Prfecture et le Conseil dtat.

Il ne manque point, dans la littrature franaise, de pages consacres a la
peinture du inonde judiciaire. Lune des plus fortes qui aient t crites
m
dernires annes est celle que lon rencontre dans Ltranger, sous la plume
incisive dALBERT CAMUS.

Pour avoir commis un meurtre, Meursau.lt a t jet en prison. Le voici traduit
en jugement. Dj le procureur de la Kpublique a demand quil ft condamn
mort; lavocat de la dfense a pris alors la parole et seft engag dans une longue
plaidoirie.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et travers tout
lespace des salles et des prtoires1 , pendant que mon avocat continuait
parler, la trompette dun marchand de crme a rsonn jusqu moi. Jai t
assailli des souvenirs dune vie qui ne mappartenait plus, mais o javais
trouv les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs dt.

194


le quartier que jaimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de
Marie2 . Tout ce que je faisais dinutile en ce lieu mest alors remont la
gorge et je nai eu quune hte, cest quon en finisse et que je retrouve ma
cellule avec le sommeil. Cest peine si jai entendu mon avocat scrier,
pour finir, que les jurs ne voudraient pas envoyer la mort un travailleur
honnte perdu par une minute dgarement, et demander les circonstances
attnuantes pour un crime dont je tranais dj comme le plus sr de mes
chtiments, le remords ternel3 . La cour a suspendu laudience et lavocat
sest rassis dun air puis. Mais ses collgues sont venus vers lui pour lui
ferrer la main. Jai entendu: «Magnifique, mon cher.» Lun deux ma mme
pris tmoin: «Hein?» ma-t-il dit. Jai acquiesc, mais mon compliment
ntait pas sincre parce que jtais trop fatigu.

Pourtant, lheure dclinait au-dehors et la chaleur tait moins forte. Aux
quelques bruits de la rue que jentendais, je devinais la douceur du soir,
plous tions l, tous, attendre. Et ce quensemble nous attendions ne
concernait en ralit que moi. Jai encore regard la salle. Tout tait dans le
mme tat que le premier jour. Jai rencontr le regard du journaliste la
veste grise et de la femme automate. Cela ma donn penser que je navais
pas cherch Marie du regard pendant tout le procs. Je ne lavais pas
publie, mais javais trop faire. Je lai vue entre Cleste et Raymond4 . Elle
ma fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et jai vu son visage un
peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cur ferm et je nai mme
pas pu rpondre son sourire.

La cour est revenue. Trs vite on a lu aux jurs une srie de questions.
Jai entendu «coupable de meurtre»... «provocation»... «circonstances
attnuantes». Les jurs sont sortis et lon ma emmen dans la petite pice
o javais dj attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il tait trs
volubile et ma parl avec plus de confiance et de cordialit quil ne lavait
jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je men tirerais avec
quelques annes de prison ou de bagne. Je lui ai demand sil y avait des
chances de cassation5 en cas de jugement dfavorable. Il ma dit que non.
Sa tactique avait t de ne pas dposer de conclusions6 pour ne pas
indisposer le jury. Il ma expliqu quon ne cassait pas un jugement, comme
cela, pour rien. Cela ma paru vident et je me suis rendu ses raisons.
A considrer froidement la chose, ctait tout fait naturel. Dans le cas
contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute faon, ma dit
mon avocat, il y a le pourvoi7 . Mais je suis persuad que lissue sera
favorable*»

Nous avons attendu trs longtemps, prs de trois quarts dheure, je crois.

195


Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat ma quitt en
disant: «Le prsident du jury va lire les rponses. On ne vous fera entrer
que pour lnonc du jugement.» Des portes ont claqu. Des gens couraient
dans les escaliers dont je ne savais pas sils taient proches ou loigns.
Puis jai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la
sonnerie a encore retenti, que la porte du box sest ouverte, cest le silence
de la salle qui est mont vers moi, le silence et cette singulire sensation
que jai eue lorsque jai constat que le jeune journaliste avait dtourn ses
yeux. Je nai pas regard du ct de Marie. Je nen ai pas eu le temps parce
que le prsident ma dit dans une forme bizarre que jaurais la tte tranche
sur une place publique au nom du peuple franais**. Il ma sembl alors
reconnatre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que
ctait de la considration. Les gendarmes taient trs doux avec moi.
Lavocat a pos sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus rien. Mais le
prsident ma demand si je navais rien ajouter. Jai rflchi. Jai dit:
«Non.» Cest alors quon ma emmen***.

ALBERT CAMUS. Ltranger (1942).
Примечания:

1. Залы, помещения суда. 2 Имя женщины, которую он любит 3 Слова адвоката
4. Друзья обвиняемого. 5. На кассацию, т.е. отмену приговора. 6. Ходатайства, сфор-
мулированные защитником и обращенные к судьям. В защитительной же речи адво-
кат обращается к присяжным. 7. Обжалование приговора, т.е. жалоба, обращенная к
высшей судебной инстанции, на решение, принятое судом низшей инстанции.

Вопросы :

* Que pensez-vous de lattitude de 7avocat? En quoi consiste /ironie de lcrivain

** La peine de mort vous parat-elle ou non justifiable?

*** tudiez le comportement de Meuvsault lors de la scne du meurtre et lors de sa
condamnation. Montrez en quoi ce personnage mrite bien le nom dEtranger, que 1 ш а donn Albert Camus. tudiez le style de ce morceau. Le trouvez-vous affect ou naturel


X. Трудовая Франция

Да, Франция - - страна радостей жизни, но не нужно думать,
будто она озабочена лишь тонкой кухней и тонкими винами. Париж
является не только городом домов высокой моды и Фоли-Бержер,
и точно так же не следует составлять себе мнения о Франции по тем
милым и немногочисленным южанам, что проводят свое время за иг-
рой в шары и дегустацией аперитивов в приятной прохладе. Нет, как и
люди во всем мире, огромное большинство французов заняты тем, что
тяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, отстаивают свои соци-
альные права, и многие события истории Франции свидетельствуют,
что им не удается обойтись без борьбы за них.

Один из наших авторитетнейших экономистов сказал о современ-
ной Франции, что несмотря уже на целое столетие индустриального
развития, она, по существу, остается нацией крестьян, ремесленников
и буржуа. Почему крестьян, понятно само собой: земля во Фран-
ции, как правило, плодородна и обеспечивает тем, кто работает на ней
(кстати, больше половины из них являются владельцами земли, кото-
рую они обрабатывают), вполне достаточные средства существования.
Ремесленников - поскольку такое положение сложилось уже из-
давна. Оно обусловлено индивидуалистическим характером француза
и большим количеством на территории страны селений и деревень,
Жителям которых необходимы были портные, столяры, каменщики,
кузнецы, механики. Наконец, буржуа - под этим несколько туман-
ным определением подразумевается часть нации, объединяющая хо-
зяев, служащих, высококвалифицированных административных и ин-
женерно-технических работников, чиновников, торговцев и, разуме-
ется, всех представителей свободных профессий.

Но если мы добавим к этим соображениям, что Франция - - это

страна, обладающая весьма динамично развивающейся промышлей-

ностью, что на ее заводах ежегодно выпускаются сотни тысяч автомо-

билей, то нетрудно будет прийти к заключению, что миллионы фран-

цузов — рабочие.

Из такого разделения на четыре основных слоя, которые зачастую

197


пересекаются и взаимно проникают друг в друга, следует, что Фран-
ция представляет собой надежно сбалансированную нацию: крестьян-
ство и пролетариат уравновешивают друг друга; ремесленники, не-
смотря на уменьшение их численности вследствие конкуренции про-
мышленности, все еще достаточно жизнеспособны, а буржуазия, не-
взирая на прогрессирующее обеднение некоторых ее элементов, по-
прежнему остается многочисленной и процветающей. Впрочем, дос-
таточно обратиться к литературе последних восьми десятилетий, по
духу, в большинстве, буржуазной, хотя и не столь замкнутой, как ли-
тература классическая, в своем исследовании благородных характе-
ров, чтобы удостовериться, что внимание крупных писателей привле-
кали представители всех профессий и всех социальных классов.


LES OUVRIERS

DE LANCIENNE FRANCE

Le temps nest -pas si loin il ne remonte gure -plus haut que nos grands-
parents o le travail ntait pas considr comme une sorte de bagne
terrestre. Plutt que daspirer aux «loisirs» mot alors dpourvu de sens pour
la plupart des gens —, lhomme se dlivrait de sa tche en laccomplissant avec
amour, cest--dire de son mieux.

Cest cette vertu que CHARLES PGUY,.dune expression la fois populaire et
religieuse, a si justement appele «la pit de louvrage bien faite » chez, les
ouvriers de lancienne France.

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur,
absolu, comme cest le propre dun honneur. Il fallait quun bton de chaise
fut bien fait. Ctait entendu. Ctait un primat2 . Une fallait pas quil ft
bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas quil ft
bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du
patron. Il fallait quil ft bien fait lui-mme, en lui-mme, pour lui-mme,
dans son tre mme. Une tradition, venue, monte du plus profond de la
rасе, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bton de chaise ft
bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, tait exactement
aussi parfaitement faite que ce quon voyait. Cest le principe mme des
cathdrales.

Et encore cest moi qui en cherche si long, moi, dgnr. Pour eux,
chez eux, il ny avait pas lombre dune rflexion. Le travail tait l. On
travaillait bien.

Il ne sagissait pas dtre vu ou pas vu. Ctait ltre mme du travail qui
devait tre bien fait.

Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous pommons
aujourdhui lhonneur du sport, mais en ce temps-l rpandu partout. Non
seulement lide de faire rendre le mieux, mais lide, dans le mieux, dans
le bien, de faire rendre le plus. Non seulement qui ferait le mieux, mais
qui en ferait le plus, ctait un beau sport continuel, qui tait de toutes les
heures, dont la vie mme tait pntre. Tisse. Un dgot sans fond pour
louvrage mal fait. Un mpris plus que de grand seigneur pour celui qui et
toal travaill. Mais lide ne leur en venait mme pas.

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur... Tout tait un rythme
et un rite et une crmonie depuis le petit lever Tout tait un vnement;
sacr. Tout tait une tradition, un enseignement, tout tait lgu, tout tait
la plus sainte habitude. Tout tait une lvation, intrieure, et une prire,
toute la journe, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et

199


la table, la soupe et le boeuf4 , la maison et le jardin, la porte et la rue, la
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*.

CHARLES PEGUY. LArgent ( 1913)

Примечания :

1. Ouvrage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un fminin. 2. При-
мат: главный, основополагающий принцип. В начале XXв, это слово было еще не-
обычным в разговорном языке. 3. Намек на так называемый «petit lever», i.e. малым
утренний прием короля, который по дворцовому этикету начинался после того, как
король проснется и прочитает утреннюю молитву. На него допускались приближен-
ные короля. Большой утренний прием начинался после того, как короля побреют и
причешут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже
каламбуры.

Вопросы :

*Ny a-t-il pas dans ce texte une idalisation excessive du pass? Comment peut-elle
sexpliquer?

LINDUSTRIE FRANAISE
AU XXe SIECLE

Le inonde moderne ouvre une belle carrire, dans le domaine industriel, aux
qualits proprement franaises. Cest ce que nous montre andr siegfried,
propos dune industrie o la France a toujours brill dans les -premiers
- rangs: celle de lautomobile.

A la vrit, lintelligence est plus ncessaire que jamais, mais elle se
concentre, non plus dans les oprations mcanises de lexcution, mais
dans la fabrication de loutillage, dans sa mise en uvre, dans lorganisation
du contrle et dune faon gnrale dans tout ce qui relve de lorganisation
de lentreprise. L encore une volution dimmense porte est en cours: lu
priode artisanale de la production a succd, au XVIIIe sicle, une priode
proprement mcanique; nous entrons maintenant dans une priode
nouvelle, qui nest peut-tre quune section de la prcdente et quon
pourrait appeler lge administratif. Le rle du technicien demeure toujours
aussi essentiel, mais ds linstant que tout se fait par plan, cest sous la

200


forme suprieure de lorganisation que les progrs techniques se ralisent.
Il ny a plus dsormais dindustries vraiment efficaces que celles qui sont
fortement, scientifiquement organises.

Comment, de ce point de vue, la France est-elle place pour russir?

Sagissant2 de concevoir des plans, des plans conformes la raison
(le systme nest-il pas qualifi de «rationalisation»)?, je ne vois dans
lesprit franais que des conditions de supriorit: la discipline classique,
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de
lintelligence la rgle proprement morale dune mthode de pense, doit
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et ralisables.
Ajoutons le got de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,
comportant le souci du «fini»: il devrait en rsulter une supriorit dans les
fabrications difficiles, demandant du soin, de llgance, de la perfection.
LAmricain est incomparable dans les inventions qui tendent conomiser
la main-duvre. Dans linvention tout court, lexprience des dernires
annes prouve que lEurope ne demeure nullement en arrire.

Sans doute est-il de notorit publique que la productivit3 amricaine
est suprieure la ntre, mais pourquoi? Ce nest pas affaire de supriorit
individuelle chez louvrier doutre-Atlantique, mais il bnficie dun
outillage plus dvelopp, dune organisation portant sur des masses plus
importantes. Nous pouvons retrouver lavantage dans les qualits person-
nelles du travailleur (...). Le Franais a besoin de se distinguer, de
manifester sa prsence par une collaboration personnelle et, si possible,
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degr, le sens du point dhonneur,
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel de pareils sentiments
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a l une prcieuse indication. Quand il
se sent fier dappartenir une famille industrielle de production, quand il
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il nest
pas de but, si haut plac soit-il, quil ne soit en mesure datteindre. Ainsi,
une fois encore, la personnalit reparat, insparable de tout problme
franais*.

ANDR SIEGFRIED. LAutomobile en France (1954).

Примечания:

1. В промышленности XXвека. 2. Participe absolu: 57/ sagit... Puisquil sagit...
3. Производительность.

Вопросы :

* Montrez quaux yeux dAndr Siegfried la nouvelle France rejoint ici lancienne.

201


la table, la soupe et le boeuf4 , la maison et le jardin, la porte et la rue, la
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*.

CHARLES PEGUY. LArgent (1913)

Примечания :

1. Oux rage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un fminin 2 При-
мат: главный, основополагающийпринцип. В начале XXв это слово было еще не-
обычным в разговорном языке 3 Намек на так называемый petit lever т е малым
утренний прием короля, который по дворцовом этикет) начинался после того, как
король проснется и прочитает утреннюю молитв\. На него доплакались приближен-
ные короля. Большой утренний прием начинался после гого, как короля побреют и
причеигут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже
каламбуры.

Вопросы :

*Ny a-t-il pas dans ce texte une idalisation excessive du pass? Comment peut-elle
sexpliquer?

LINDUSTRIE FRANAISE
AU XXe SIECLE

Le inonde moderne ouvre une belle carrire, dans le domaine industriel, au\
qualits proprement franaises. Cest ce que nous montre ANDR SIEGFRIED,
propos dune industrie o la France a toujours brille dans les -premiers
rangs: celle de lautomobile.

A la vrit, lintelligence est plus ncessaire que jamais , mais elle se
concentre, non plus dans les oprations mcanises de lexcution, mais
dans la fabrication de loutillage, dans sa mise en uvre, dans lorganisation
du contrle et dune faon gnrale dans tout ce qui relve de lorganisation
de lentreprise. L encore une volution dimmense porte est en cours: la
priode artisanale de la production a succd, au XVIIe sicle, une priode
proprement mcanique; nous entrons maintenant dans une priode
nouvelle, qui nest peut-tre quune section de la prcdente et quon
pourrait appeler lge administratif. Le rle du technicien demeure toujours
aussi essentiel, mais ds linstant que tout se fait par plan, cest sous la

200


forme suprieure de lorganisation que les progrs techniques se ralisent.
Il ny a plus dsormais dindustries vraiment efficaces que celles qui sont
fortement, scientifiquement organises.

Comment, de ce point de vue, la France est-elle place pour russir?

Sagissant de concevoir des plans, des plans conformes la raison
(le systme nest-il pas qualifi de «rationalisation»)?, je ne vois dans
lesprit franais que des conditions de supriorit: la discipline classique,
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de
lintelligence la rgle proprement morale dune mthode de pense, doit
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et ralisables.
Ajoutons le got de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,
comportant le souci du «fini»: il devrait en rsulter une supriorit dans les
fabrications difficiles, demandant du soin, de llgance, de la perfection.
LAmricain est incomparable dans les inventions qui tendent conomiser
la main-duvre. Dans linvention tout court, lexprience des dernires
annes prouve que lEurope ne demeure nullement en arrire.

Sans doute est-il de notorit publique que la productivit1 amricaine
est suprieure la ntre, mais pourquoi? Ce nest pas affaire de supriorit
individuelle chez louvrier doutre-Atlantique, mais il bnficie dun
outillage plus dvelopp, dune organisation portant sur des masses plus
importantes. Nous pouvons retrouver lavantage dans les qualits person-
nelles du travailleur (...). Le Franais a besoin de se distinguer, de
manifester sa prsence par une collaboration personnelle et, si possible,
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degr, le sens du point dhonneur,
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel de pareils sentiments
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a l une prcieuse indication. Quand il
se sent fier dappartenir une famille industrielle de production, quand il
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il nest
pas de but, si haut plac soit-il, quil ne soit en mesure datteindre. Ainsi,
une fois encore, la personnalit reparat, insparable de tout problme
franais*.

ANDR SIEGFRIED. LAutomobile en France (1954).

Примечания:

1 В промышленности XXвека. 2. Participe absolu: 57/ sagit... Puisquil sagit...
3. Производительность.

Вопросы :

* Montrez quaux yeux dAndr Siegfried la nouvelle France rejoint ici lancienne.

201


LE SERRURIER

le Franais est personnel individualiste: on la mille fois reconnu. Il est donc
normal quil se soit plu lartisanat, cest--dire un travail qui ne rclame
aucune aide trangre, o louvrier confectionne tout seul le sabot, le fer
cheval, le vtement quon lui a command.

En vrit, lartisanat attache profondment lhomme son mtier: il est tout
prs de lui donner les mmes satisfactions qu lartiste. Cest ce que GEORGES
DUHAMEL a bien compris, lorsquil a magnifi son Chalifour, qui est beaucoup
plus quun simple ouvrier: un dmiurge, un cydope. un crateur...

Chalifour tait serrurier. Je lai connu dans mon enfance. Ctait, disait-
on, un humble artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans ma mmoire le
souvenir dun homme riche et puissant? Son image demeure jamais, pour
moi, celle du «matre des mtaux» (...)

Que jaimais le voir, avec son petit tablier de cuir noirci! Il saisissait
une barre de fer et ce fer devenait aussitt sa chose. Il avait une faon lui.
pleine damour et dautorit, de manipuler lobjet de son travail. Ses mains
immenses touchaient tout avec un mlange de respect et daudace; je les
admirais comme les sombres ouvrires dune puissance souveraine. Entre
Chalifour et le dur mtal, il semblait quun pacte et t conclu, donnant
lhomme toute domination sur la matire. On pouvait croire que des
serments avaient t changs.

Je le revois activant dun air pensif le soufflet secou de sanglots et
surveillant le mtal dont lincandescence tait comme transparente. Je le
revois lenclume: le marteau, mani avec force et dlicatesse, obissait
comme un dmon soumis. Je le revois devant la machine percer, lanant
le grand volant selon les exigences mesures dun rite. Je le revois surtout,
devant la .verrire fumeuse et inonde de clart blme, considrant, avec
un fin sourire barbu de blanc1 , la pice de mtal dompte, charge dune
mission et qui paraissait sa crature.

Оvieil ouvrier, grand homme simple, comme tu tais riche et
enviable, toi qui naspirais qu une chose: bien faire ce que tu faisais
possder intimement lobjet de ton labeur. Nul mieux que toi na connu le
fer lourd et obissant; nul ne la, mieux que toi, pratiqu avec amour et
constance*.

GEORGES DUHAMEL. La Possession du Monde (1919)

Примечания:

1. У Шалифура была седая борода.

202


Вопросы :

* Relevez les mots et expressions servant: 1) dpeindre lartisan au travail; 2) le
prsenter comme un personnage dont le pouvoir a quelque chose de surnaturel.

DU BEAU BL

rendant longtemps, la France fut un pays essentiellement agricole: donc une
nation de paysans. Et aujourdhui encore, le nombre des Franais travaillant

la terre reste considrable (37 pour 100 environ).

On trouvera, dans le texte ci-dessous, un bel exemple de lattachement de la
race paysanne ce bl, qui, pendant tant de sicles, a nourri tant de
gnrations de Franais.

Cest bien six sacs quil y en a. On les voit dici. M. Astruc1 les a dj
compts. Il a vu quil y a dj du monde qui regarde le bl. Il a dj vu quil
ny a pas encore les autres courtiers.
«Laissez passer, laissez passer.»

Son premier regard est pour le bl. Il en a tout de suite plein les yeux.

«a, alors!»

Cest lourd comme duplomb fusil. Cest sain et dor, et propre comme
on ne fait plus propre; pas une ballet Rien que du grain: sec, solide, net
comme de leau du ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entre
ses doigts. Cest pas2 une chose quon voit tous les jours.

«Touchez pas3 », dit lhomme.

M. Astruc le regarde.

«Touchez pas. Si cest pour acheter, a va bien. Mais si cest pour
regarder, regardez avec les yeux.»

Cest pour acheter, mais il ne touche pas. Il comprend. Il serait comme
a, lui.

«O tu as eu a? — A Aubignane4

M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit qui gonfle la
toile des sacs. On la voit sans paille et sans poussire. Il ne dit rien, et
Personne ne dit rien, mme pas celui qui est derrire les sacs et qui vend. Il
ny a rien dire Cest du beau bl et tout le monde le sait*.

«Cest pas battu la machine?

— Cest battu avec a», dit lhomme.

Il montre ses grandes mains qui sont blesses par le flau5 et, comme il
les ouvre, a fait craquer les crotes6 et a saigne. A ct de lhomme,

203


il y a une petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cuite de soleil
comme une brique. Et elle regarde lhomme de bas en haut, toute contente.
Elle lui dit:

«Ferme ta main, a saigne.» Et il ferme sa main.

«Alors?

— Alors, je te le prends. Cest tout l?

— Oui. Jen ai encore quatre sacs, mais cest pour moi.

— Quest-ce que tu veux en faire?

— Du pain, pardi.

— Donne-les, je te les prends aussi.

— Non, je vous lai dit, je les garde.

— Je ten donne cent dix francs .

— Cest pas plus?» demande un homme qui est l.

Celui de derrire les sacs a regard la petite femme. Et il a fait un
sourire avec ses yeux et ses lvres, et puis il a tourn sa gure vers
M. Astruc, sans le sourire, toute pareille celle quil avait tout lheure
quand il a dit: «Touchez pas.»

«Je sais pas si cest plus ou si cest moins, mais, moi, jen veux cent
trente.»

Le regard de M. Astruc sest abaiss sur le bl. Puis il a dit:

«Bon, je le prends. »

Et, il ne la pas dit, il la gueul8 , parce que lorgue des clievaux de bois
avait commenc de grogner: « Mais, les dix sacs, il a encore gueul.

— Non, a cri lhomme. Ces six, et pas plus; les autres, je les garde, je
te lai dit. Ma femme aime le bon pain**.»

JEAN GIONO. Regain (1930)

Примечания :

1. Один из маклеров (посредников), скупавших у крестьян хлеб. Маклеры дейст-
вовали по поручению крупных хлеботорговцев и мукомолов. 2. Мякина, полова
3. Langage parl populaire: suppression de ne. 4 Деревня в горной части Прованса
5. Цеп для обмолота зерна. 6. Здесь: струны, подсохшие корочки на ранах. 7. Действие
происходит перед Второй мировой войной. 8 Trs familier pour crier 9. Рядом с хлеб-
ной ярмаркой устраивались балаганы и проходило народное гуляние

Вопросы :

* Comment sexprime, dans tout ce passage, le respect des personnages et de lauteur
pour
le bl?

** tudiez le dialogue. Montrez ce quil a de spcifiquement paysan.

204


UN FONCTIONNAIRE PEU ZL

(VERS 1890)

Les services publics occupent, en France, environ deux millions de personnes.

Cest assez dire la place des fonctionnaires dans la nation.

La satire que GEORGES COURTELINE a pu faire des employs de ministre dans

son fameux roman Messieurs les Ronds-de-Cuir, pour tre actuellement un peu

dmode, nen reste pas moins comme un document dune saveur difficilement

oubliable...

Plus vaste quune halle et plus haut quune nef, le cabinet de M. de la
Hourmerie recevait, par trois croises, le jour, douteux pourtant, de la cour
intrieure quemprisonnaient les quatre ailes de la Direction1 . Derrire un
revtement de cartons verts, aux coins uss, aux ventres solennels et ronds
des notaires aiss de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
cormches, et lonctueux tapis qui couvrait le parquet dun lit de mousse ras
tondu, le bcher qui flambait clair en la chemine, lample chancelire3 o
plongeaient, accots, les pieds de M. de la Hourmerie, trahissaient les
gots de bien-tre, toute la douilletterie frileuse du personnage. Lahrier
stait avanc.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une dfrence
souriante; il y a deux heures que je suis ici et cet imbcile dOvide4 songe
seulement mavertir que vous mavez fait demander».

Couch en avant sur sa table, consultant une demande davis quil
crasait de sa myopie, M. de la Hourmerie prit son temps. A la fin, mais
sans que pour cela il sinterrompt dans sa tche:

«Vous ntes pas venu hier? dit-il ngligemment.

— Non, monsieur, rpondit Lahrier.

— Et pourquoi ntes-vous pas venu?»
Lautre nhsita pas:

«Jai perdu mon beau-frre.»

Le chef, du coup, leva le nez:

«Encore!..»

Et lemploy, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa
sincrit:

«Non, pardon, voulez-vous me permettre?» sexclama M. de la
Hourmerie. Rageur, il avait dpos prs de lui la plume doie5 qui tout
lheure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de
silence, la brusque accalmie, grosse dangoisse, prludant lexercice
Prilleux dun gymnaste.

205


Tout coup:

«Alors, monsieur, cest une affaire entendue? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frre,
comme dj, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous
aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre pre la Trinit, votre mre
Pques!., sans prjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, et
autres parents loigns que vous navez cess de mettre en terre raison
dun au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-on
ide dune famille pareille?.. Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite
sur qui se marie deux fois lan, ni de la grande qui accouche tous les trois
mois! Eh bien, monsieur, en voil assez; que vous vous moquiez du monde,
soit! mais il y a des limites tout, et si vous supposez que ladministration
vous donne deux mille quatre cents francs6 pour que vous passiez votre vie
enterrer les uns, marier les autres ou tenir sur les fonts baptismaux,
vous vous mprenez, jose le dire.»

II schauffait. Sur un mouvement de Lahrier il branla la table dun
furieux coup de poing:

«Sacredi7 monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer
un mot?»

L-dessus il repartit, il mit son cur nu, ouvrit lcluse au flot amer de
ses rancunes:

«Vous tes ici trois employs attachs lexpdition : vous, M. Soupe et
M. Letondu. M. Soupe en est aujourdhui sa trente-septime anne de
service, et il ny a plus attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne
volont. Quant M. Letondu, cest bien simple: il donne depuis quelques
mois des signes indniables dalination mentale. Alors, quoi? Car voil
pourtant o nous en sommes, et il est inou de penser que sur trois
expditionnaires, lun soit fou, le deuxime gteux et le troisime lenter-
rement. a a lair dune plaisanterie; nous nageons en pleine oprette!.. Et
navement vous vous tes fait lide que les choses pouvaient continuer
de ce train?» Le doigt secou dans lair, il conclut:

«Non, monsieur! Jen suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes
soudaines, et des ruptures danvrisme9 et des gouttes10 qui remontent au
cur, et de toute cette turlupinade dont on ne saurait dire si elle est plus
grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque! Cen est assez, vous
dis-je. Dsormais, de deux choses lune: la prsence ou la dmission
choisissez. Si cest la dmission, je laccepte; je laccepte, au nom du
ministre et mes risques et prils, est-ce clair? Si cest le contraire, vous
voudrez bien me faire le plaisir dtre ici chaque jour sur le coup donze

206


heures, lexemple de vos camarades, et ce compter de demain, est-ce
clair? Jajoute que le jour o la fatalit — cette fatalit odieuse qui vous
poursuit, semble se faire un jeu de vous perscuter — viendra vous frapper
de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer la porte,
est-ce clair?»

Dun ton dgag o perait une lgre pointe de persiflage:

«Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef; vous voil prvenu*.»

GEORGES COURTFLJNE. Messiew.s les Ronds-de-Cuir(1893).
Примечания:

1. Департамент (управление) министерства. 2. Лепные карнизы. 3 Меховой мешок
или мешок, наполненный шерстью, куда опускали ноги, чтобы они не замерзли.
4 Имя курьера. 5. В то время писали уже преимущественно стальными перьями При-
верженность к гусиному перу свидетельствует о маниакальном характере персонажа
6. В год (действие происходит в начале 90-х гг. прошлого века). 7. Juron familier.
8. То есть занятых перепиской бумаг. 9. Разрыв расширившегося участка артерии,
в результате которого происходит внутреннее кровошлияние. 10 Подагра 11. Шугка
в дурном вкусе.

Вопросы:

* Relevez et tudiez les lments comiques et satiriques contenus clans ce texte. Notez le
mlange dindignation et dironie chez le chef de service.

CRAINQUEBILLE ET LAGENT 64

CEST un petit mtier, un des nombreux mtiers de la rue que celui de «mar-
chand des quatre-saisons». Il a pourtant ses lettres de noblesse en littrature,
depuis quil a fourni ANATOLE FRANCE le sujet dun de ses contes les plus
populaires: LAffaire Crainquebille.

Le ton de lcrivain est videmment satirique: mais lironie naltre ici ni la
vrit de la scne ni la vivacit du rcit.

Jrme crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville,
poussant sa petite voiture et criant: «Des choux, des navets, des carottes!»
et, quand il avait des poireaux, il criait: «Bottes dasperges!» parce que les
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, lheure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, cordonnire
AlAnge gardien, sortit de sa boutique et sapprocha de la voiture
lgumire. Soulevant ddaigneusement une botte de poireaux:

207


«Ils ne sont gure beaux, vos poireaux. Combien la botte?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux?»

Et elle rejette la botte dans la charrette, avec un geste de dgot.

Cest alors que lagent 64 survint et dit Crainquebille:

«Circulez!»

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir.

Un tel ordre lui sembla lgitime et conforme la nature des choses.
Tout dispos y obir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui tait sa
convenance.

«Faut encore que je choisisse la marchandise», rpondit aigrement la
cordonnire.

Et elle tta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda
celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les
saintes, dans les tableaux dglise, pressent sur leur poitrine la palme
triomphale.

«Je vais vous donner quatorze sous. Cest bien assez. Et encore il faut
que jaille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.»

Et, tenant ses poireaux embrasss, elle rentra dans la cordonnerie o
une cliente, portant un enfant, lavait prcde.

A ce moment, lagent 64 dit pour la deuxime fois Crainquebille:

«Circulez!

— Jattends mon argent, rpondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas dattendre votre argent; je vous dis de circuler».
reprit lagent avec fermet.

Cependant la cordonnire, dans sa boutique, essayait des souliers bleus
un enfant de dix-huit mois dont la mre tait presse. Et les ttes vertes
des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-sicle quil poussait, sa voiture dans les rues.
Crainquebille avait appris obir aux reprsentants de lautorit. Mais il se
trouvait cette fois dans une situation particulire, entre un devoir et un
droit. Il navait pas lesprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance
dun droit individuel ne le dispensait pas daccomplir un devoir social*. Il
considra trop son droit qui tait de recevoir quatorze sous, et il m
sattacha pas assez son devoir qui tait de pousser sa voiture et daller plus
avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisime fois, lagent 64, tranquille et sans colre, lui donna
lordre de circuler. Contrairement la coutume du brigadier Montanciel
qui menace sans cesse et ne svit jamais, lagent 64 est sobre

208


davertissements et prompt verbaliser. Tel est son caractre. Bien quun
peu sournois, cest un excellent serviteur et loyal soldat. Le courage dun
lion et la douceur dun enfant. Il ne connat que sa consigne**.
«Vous nentendez donc pas, quand je vous dis de circuler!»
Crainquebille avait de rester en place une raison trop considrable ses
yeux pour quil ne la crt pas suffisante. Il lexposa simplement et sans art:
«Nom de nom! puisque je vous dis que jattends mon argent.»

ANATOLE FRANCE. Crainquebille (1901).

On devine la suite: le pauvre Crainquebille finira par tomber sous le coup doutrages
agent et passera en correctionnelle, cest--dire devant le tribunal de premire instance
et sera condamn quinze jours de prison.

Примечание:

1. Проходите (жаргон полицейских).
Вопросы:

* Expliquez cette distinction entre le droit individuel et le devoir social. Dans quelle
mesure et dans quelles circonstances le premier doit-il sincliner devant les exigences du
second?

** En quoi consiste, ici, la satire? Et, plus gnralement, comment sexprime iitoaie de
lauteur dans tout ce rcit?
Certains tours dnotent un crivain raffin. Montrez que
cependant Anatole France a su rendre le langage du peuple.

RIVALIT DINDUSTRIELS

Si lindustrie franaise, pour faire face la concurrence trangre, a souvent
d, de nos jours, se constituer en trusts et en cartels, elle fut longtemps dirige
par des hommes qui entendaient rester matres de. leur affaire et qui la.
graient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial. Cest
ce type de patrons quANDR MAUROIS, lui-mme fils de drapiers dElbeuf, a fait
revivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay.

M. Achille, vieillard de soixante-douze ans, et fort riche, faisait de
lindustrie comme les vieux Anglais font du golf, avec dvotion. A la
question de son petit-fils: «Pourquoi passer une vie brve fabriquer des
tissus?» il aurait sans doute rpondu: «Pourquoi vivre si lon nen fabrique
pas?» Mais toute conversation qui ne traitait pas de la technique de son
mtier ntait pour lui quun bruit ngligeable.

209


Descendant de fermiers qui staient faits tisseurs au temps du premier
Empire, M. Achille gardait de cette origine paysanne un besoin violent de
travail et une mfiance incroyable. Ses maximes tonnaient par un mpris
sauvage des hommes. Il disait: «Toute affaire que lon me propose est
mauvaise, car si elle tait bonne on ne me la proposerait pas». 11 disait
aussi: «Tout ce quon ne fait pas soi-mme nest jamais fait». «Tous les
renseignements sont faux.»

La brutalit de ses rponses pouvantait les courtiers en laine, dont les
mains tremblaient en ouvrant devant lui leurs paquets bleus. Il ne croyait
pas que lamabilit et la solvabilit fussent des vertus compatibles. A client
flatteur il coupait le crdit. Avec les trangers, quil appelait des
«exotiques», sans distinguer dailleurs les Europens des Canaques, il se
refusait tout commerce.

Comme tous les grands mystiques, M. Achille menait une vie austre.
Le luxe tait ses yeux le premier des signes de lindigence. Dans les
femmes, il ne voyait que les tissus dont elles senveloppaient. Dans sa
bouche, le: «Je tte votre habit, ltoff en est moelleuse»1 , et t naf et
sans arrire-pense. Priv du cliquetis de ses mtiers, il dprissait aussitt.
Il ne vieillissait que le dimanche, et des vacances lauraient tu. Ses deux
seules passions taient lamour des «affaires» et la haine quil portait M.
Pascal Bouchet, son confrre et concurrent*.

Les hauts toits rouges des usines Quesnay dominaient le bourg de Pont-
de-1Eure, comme une forteresse le pays quelle protge. A Louviers, petite
ville distante seulement de quelques lieues, les usines Pascal Bouchet
alignaient au bord de lEure leurs nefs rbles et tortueuses.

En face de lindustrie impriale des cartels allemands, cette industrie
franaise davant-guerre demeurait fodale et belliqueuse. De leurs
chtea.ux forts voisins, les deux fabricants de la Valle se faisaient une
guerre de tarifs et la souhaitaient meurtrire.

Un ngociant qui disait M. Achille: «Bouchet vend moins cher», lui
faisait aussitt baisser ses prix. Un contrematre de M. Pascal qui
annonait: «On me demande chez Quesnay», tait augment la fin du
mois. Cette lutte cotait cher aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal
Bouchet, semblable en cela M. Achille, considrait lindustrie comme un
sport guerrier et ne parlait quavec orgueil des coups reus dans les
campagnes saisonnires.

«Pascal!., disait M. Achille, aprs chaque inventaire... Pascal est un fou
qui se ruinera en deux ans.» II le disait depuis trente-cinq ans**.

ANDR MAUROIS. Bernard uesnay (1926).
210 ,


Примечания:

1. Это слова Тартюфа, обращенные к Эльмире (Тартюф Мольера).

Вопросы :

* tudiez la psychologie dAchille Quesnay. Montrez quels ravages la dformation
professionnelle a oprs clans son esprit.

** Sur quel ton lauteur prsente-t-il ses personnages? Relevez les nombreuses traces
dironie contenues dans ce texte.

POUR UNE MDECINE HUMANISTE

RENLERICHE (1881-1955), fondateur de la Chirurgie physiologique, a t lun
des plus grands praticiens de son temps. Mais il ne sest pas appliqu
seulement perfectionner la qualit scientifique et technique de son art.
Noubliant jamais que lhomme est un «tre de sentiment autant quuvre de
chair»,
17 a voulu conserver la mdecine et la chirurgie un caractre
profondment humain.

Pour ne pas se laisser aller oublier lintrt du malade, pour ne pas
dpasser ce qui lui est permis, il faut que la chirurgie conserve le souci de
lhumain, le chirurgien demeurant le serviteur comprhensif et respectueux
de lhomme malade. Tout chirurgien doit avoir le sentiment profond du
respect d par chacun de nous la personne humaine.

Prsence de lhomme dans la chirurgie, pourrait-on dire.

Jai cherch un mot pour dsigner ce que je voulais exprimer ainsi (...).
Celui dhumanisme sest impos moi; humanisme: lan de lhomme vers
lhomme, souci de 1 individuel, recherche de chacun dans sa vente.

Je sais bien que dans la tradition de lcole, le mot dhumanisme a une
tout autre signification et ne devrait sentendre que dune attitude voulue de
lintelligence. Mais, de nos jours mmes, au terme dune longue mditation,
la conception humaniste sest affirme plus large que jamais. Elle prend
dsormais pour objet lhomme tout entier, lhomme individu, dans les
uvres de son esprit, dans les mouvements de son intelligence et de son
cur, dans ses inquitudes, ses espoirs, ses dsesprances, dans son
aspiration faustienne la vie. Cest donc bien un courant de pense que
lon peut faire passer au travers de la chirurgie.

En fait, cet humanisme, cest celui que tout mdecin sent sveiller en lui
au contact de la souffrance et de la misre des hommes.

211


Cest lui qui permet au chirurgien dtre proche du malade tourment,
proche sans effort, sans mot appris ds que la maladie fait affleurer ce
trfonds de vie secrte o la psychanalyse a trouv matire tant
dexplorations rvlatrices. Cest lui seul qui peut maintenir la chirurgie
dans sa ligne droite, car il est la seule thique3 qui puisse fixer, pour
chacun de nous, la limite des droits et ltendue des devoirs.

Malheureusement, nos facults de mdecine ne sen inquitent gure.
Elles nenseignent pas cette science de lhomme total (...). Sans doute,
lhpital, chaque jour, des matres de haute conscience prchent
lhumanisme par leur exemple. Mais le cadre de leurs leons vcues est
parfois tellement inhumain que lide se dilue. Dans nos hpitaux, tout
choque lhumanisme: la promiscuit des corps, la violation des intimits
secrtes, limpudeur des voisinages, le contact permanent avec la
soufftance, lindiffrence devant la mort.

Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeur
humaine, sans tre moralement prpar ce quelle impose. Et cest l do
vient le danger.

Sans doute, les mdecins sont gnralement imprgns de cette culture
classique qui aide tant comprendre lhomme, mais lge o il est mis en
contact avec la pense antique, le futur mdecin est trop jeune pour en
saisir la signification relle. Et cest plus tard, de lui-mme, que, sensible
la misre des hommes, le mdecin trouve au lit du malade le sens vritable
de sa profession. Certes, la plupart des mdecins sont des humanistes, mais
peut-tre serait-il bon quon ne laisse pas attendre chacun deux les
messages de lexprience.

Cest pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pense humaniste
impose aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment la mesure de
lhomme*.

REN LERICHE. La Philosophie de la Chirurgie (1951).
Примечания:

1 В фаустовском гepoe средневековой легенды, на основе которой Гете написал своего
Фауста 2. Выхолит на поверхность эгих таинственных глубин 3. Единственная мораль

Вопросы:

* D aprs cette page montrez que la mdecine est une thique non moins quune science.
212


PILOTE DE LIQNE

Tout le monde connat le nom de Blriot, de Guynemer, de Pelletier dOisy, de
Mermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que des raids
spectaculaires ou des services de guerre clatants ont placs en vedette. Mais il
est dautres pilotes, ceux qui se consacrent au transport des voyageurs ou du
courrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en pril, est ignore du grand
public.

Cest pour ces hros mconnus que SAINT-EXUPRY, avant de disparatre au
cours dune reconnaissance, en 1944, a crit ses fameux romans Vol de Nuit et
Terre des Hommes.

La femme du pilote, rveille par le tlphone, regarda son mari et
pensa:

«Je le laisse dormir encore un peu».

Elle admirait cette poitrine nue, bien carne1 , elle pensait un beau
navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien
nagitt son sommeil, elle effaait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle2 ,
elle apaisait ce lit, comme, dun doigt divin, la mer.

Il ouvrit les yeux.

«Quelle heure est-il?

— Minuit.

— Quel temps fait-il?

— Je ne sais pas...»

II se leva. Il marchait lentement vers la fentre en stirant.
«Je naurai pas trs froid. Quelle est la direction du vent?

— Comment veux-tu que je sache...»
Il se pencha:

«Sud. Cest trs bien. a tient au moins jusquau Brsil.»

Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur
la ville. Il ne la jugea ni doue, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait dj
scouler le sable vain de ses lumires3 .

«A quoi penses-tu?»

Il pensait la brume possible du ct de Porto Alegre.

« Jai ma tactique. Je sais par o faire le tour... »

II sinclinait toujours. Il respirait profondment, comme avant de se
jeter, nu, dans la mer.

«Tu nes mme pas triste... Pour combien de jours ten vas-tu?» Huit, dix
jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi?

213


Ces plaines,сes villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il,
leur conqute, II pensait aussi quavant une heure il possderait et
rejetterait Buenos Aires4

Il sourit:

«Cette ville... jen serai si vite loin. Cest beau de partir la nuit. On tire
sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le
paysage, face au Nord. La ville nest plus quun fond de mer.» Elle pensait
tout ce quil faut rejeter pour conqurir**.

«Tu naimes pas ta maison?

— Jaime ma maison...»

Mais dj sa femme le savait en marche. Ces larges paules pesaient
dj contre le ciel.

Elle le lui montra.

«Tu as beau temps, ta route est pave dtoiles.»

Il rit:

«Oui.»

Elle posa la main sur cette paule et smut de la sentir tide: cette chair
tait donc menace?..
«Tu es trs fort, mais sois prudent!

— Prudent, bien sr...»
Il rit encore.

Il shabillait. Pour cette fte, il choisissait les toffes les plus rudes, les
cuirs les plus lourds, il shabillait comme un paysan. Plus il devenait lourd,
plus elle ladmirait.

Elle-mme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

«Ces bottes me gnent.

— Voil les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.»

Elle le regardait. Elle rparait elle-mme le dernier dfaut dans larmure:
tout sajustait bien.
«Tu es trs beau.»

Elle laperut qui se peignait soigneusement.
«Cest pour les toiles?

— Cest pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...»

Il rit encore, et lembrassa, et la serra contre ses pesants vtements. Puis
il la souleva bras tendus, comme on soulve une petite fille, et, riant
toujours, la coucha:

«Dors!»

214


Et fermant la porte derrire lui, il fit dans la rue, au milieu de
linconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conqute.

Elle restait l. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur,
qui ntaient pour lui quun fond de mer***.

A. DE SAINT-EXUPRY. Vol de Nuit (1932).
Примечания:

1. Обтекаемой формы, как корпус корабля. 2. Морщины на простыне сравнивают-
ся с зыбью на море. 3. Огни города исчезнут из его глаз, когда он взлетит (фраза по-
строена на фразеологическом обороте avoir du sable dans les yeux). 4. Будет обладать
городом сверху, а затем вновь оставит его, взлетев.

Вопросы :

* Expliquez pourquoi.

** Quy a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule?

*** Comment sexprime, dans cette page, la tendresse de lpouse?

LHOMME DE THTRE

Pour mriter le beau nom dhomme de thtre, il ne suffit pas dtre acteur ou
metteur en scne ou directeur de troupe. Il faut tre tout cela la fois, et mme
un peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin sen fait
sentir. En un mot, il faut, comme un Molire jadis, comme un Dullin ou un
Jouvet hier, comme un JEAN-LOUIS BARRAULT
aujourdhui, «servir avec le mme
amour toutes les professions, tous les corps de mtier, et mme toutes les
corves» que suppose la vie des planches.

Dans une troupe qui se respecte, il y a, si lon veut, trois sortes dacteurs:
les ans, les adultes et les jeunes.

Avec les ans, lhomme1 travaille en quelque sorte « distance»2 , Par
gard, respect, tact et habilet. Lge professionnel a des droits, cest la
coutume et cest aussi la rcompense mrite de tant dannes defforts, de
sacrifices. Lan a de la science; une science qui sest construite en
traversant certainement plusieurs esthtiques dramatiques. Lan est
enrichissant pour lhomme de thtre, il apporte des traditions qui, pour
ntre pas toutes valables (le got change vite au thtre), nen ouvrent pas
moins, quelquefois, des horizons insouponns. Entre lui et cet an qui

215


«travaille», il y a change, apport mutuel. Toutefois, lhomme doit arriver
persuader lan de la ncessit de quelques apports nouveaux qui sortent
de sa science habituelle. Les deux artistes sobservent: «O me mne-t-il?»
se dit lan. «Acceptera-t-il ces propositions nouvelles?» pense lhomme.

Travail de haute stratgie pour les deux, dans lestime, le respect et la
tendresse.

Avec ceux qui sont de la gnration de lhomme1 les rapports sont plus
brutaux. Cest du corps corps, les rapports sont moins fragiles, la science
est de mme source et les nouveauts ne sont pas tellement trangres aux
deux.

Avec les jeunes, le problme est double. Il faut dabord les instruire
pour pouvoir les utiliser. Lhomme, parfois, interrompt le travail propre-
ment dit de la pice et consacre un moment de la rptition du dressage
ltat pur. Ce temps perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie le
jeune lan, ou cest un adulte qui le rode4

Cest cette mle humaine qui cre ce quon appelle une famille de
thtre*.

Au cours de ces heures fivreuses passes trs prs les uns des autres, il
se cre une intimit, une affection presque physique que lhomme de
thtre gote particulirement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est
une de ses grandes joies. Il aime ses acteurs littralement. Il voudrait les
soigner sils sont malades. Il voudrait les rendre parfaits, faire disparatre
leurs dfauts. Il souffre quand ils ne savent pas discerner ce qui leur
convient ou non. Il se sent accroch eux par on ne sait quel mystrieux et
diabolique cordon ombilical.

Il y a deux sortes dhommes de thtre: celui qui, dans les rptitions,
reste lexaminateur de sa troupe, et celui qui en est le passionn entraneur.

Le premier dirige la rptition de la salle, comme quelque spectateur
idal devenu censeur au nom du Public. Le second sagite sur la scne
ct des acteurs et il partage de moiti leurs efforts afin de les aider
trouver. Il se dresse devant eux, nez nez, pour les hypnotiser. Il les
prend par le bras, comme sil guidait brusquement un aveugle. Il se
dissimule derrire eux, la bouche contre loreille, comme sil tait leur ange-
gardien... ou quelque dmon, aprs tout!

Les deux ont autant damour: le premier est plus froid, le deuxime est
plus voluptueux**.

JEAN-LOUIS BARRAULT. Je suis homme de thtre (1955)
216


Примечания:

1 Театральный деятель. 2. Держась на расстоянии Термин почерпнут из языка
боксеров, у которых он означает не сходиться в ближнем бое. 3. С людьми пример-
но того же возраста, что и он. 4. Автомобильный термин. Roder un moteur — обкаты-
вать машину, для того, чтобы все детали притерлись друг к другу. Двигатель при
этом работает не на полную мощность.

Вопросы:

* Relevez et tudiez les termes ou expressions qui justifient lemploi de ce mot «famille»
de prfrence celui de «troupe».

** Quel est celui de ces deux hommes qui vous parat appel avoir le plus defficacit?


XL Франция в мире

Своим престижем, своим влиянием во всем мире Франция обязана
не только богатству своей литературы, шедеврам своих художников,
дерзким и чаще всего благородным идеям своих философов. В равной
мере на ее престиж работали французские путешественники, море-
плаватели, миссионеры, летчики, ученые, изобретатели, инженеры, то
есть все, благодаря кому она превратилась в великую нацию, носи-
тельницу и распространительницу цивилизации.

Хотите имена? Их можно долго перечислять. Но, пожалуй, стоит.
скорей, отметить, что Францию всегда побуждали, идет ли речь об
исследованиях нашей планеты или о чисто научных открытиях, уст-
ремления в одно и то же время и противоположные, и взаимо-
дополняющие. Если Жак Картье отправился в Канаду, чтобы исследо
вать ее и присоединить к владениям короля Франциска I, то Шарко
совершал плавания в северных морях лишь для того, чтобы полнее
узнать их тайны. Если Рене Гэйе прошел по Африке до самого Тим
букту, а Франсис Гарнье достиг истоков Красной реки, движимые
страстью к приключениям, то Гальени и Лиоте работали на Мадага-
скаре и в Марокко для того, чтобы превратить их в современные стра-
ны. Если Декарт был чистым математиком, то Паскаль не побоялся
забраться на гору Пюи де Дом, чтобы произвести измерения атмо-
сферного давления. Если физик Ампер, углубившись в сложные вы-
числения, по рассеянности стал писать их на задней стенке фиакра,
которую он принял за грифельную доску, то другой физик Дени Па-
пен, оказавшись куда приземленней и практичнее, создал первую па-
ровую машину. Если Анри Пуанкаре, используя чисто абстрактный
математический метод, придумывает головоломные автоморфные
функции, то Луи Пастер и Мария Кюри добавляют к славе ученых
еще и звание благодетелей человечества.

Так что нет ни одной области, будь то практической или теорети-
ческой, способствующей прогрессу науки или расширению возмож-
ностей человечества, где бы ни был значителен вклад Франции. У нее
есть право утверждать это, не впадая ни в хвастовство, ни в шови-
низм. И хоть сейчас ей не без труда удается удерживаться в первом
ряду мировых держав, она, помня великих своих сынов, прославив-
ших ее в прошлом, может быть совершенно спокойна за будущее.

218


JACQUES CARTIER (1491 1557)
REMONTE LE SAINT-LAURENT

La France -possde une trop belle ceinture de ctes pour n avoir pas produit
une longue srie de marins intrpides. Le plus glorieux de tous est srement
Jacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en
1534, dcouvrit Terre-Neuve,
puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, fut le premier explorateur du
Canada. Au cours de son second voyage, qui le conduisit jusqu lempla-
cement actuel de Montral, il prit mme possession du pays au -nom du roi. Et
lon sait que, si les Franais furent, au XV1IJ e sicle, chasss de cet immense
territoire, ils y laissrent assez de colons pour que le Canada soit aujourdhui,
pour plus dun quart, peupl de. leurs descendants qui continuent parler la
langue de leur vieille patrie.

Le 19 septembre, Cartier se lana de nouveau vers louest.

Un bon vent et le flot de la mare emportrent / Emerillon et les deux
barques vers lamont du Saint-Laurent. Cartier admirait ce magnifique
fleuve qui, deux cents lieues de son embouchure, tait assez profond pour
quun navire de quarante tonneaux2 pt y tracer sa route et assez large pour
que leau doue ft vivifie par les lames de locan.

Son got et son odeur taient encore le got et lodeur de la mer. Les
poissons de ses eaux possdaient encore la saveur des poissons marins.
Une paix singulire emplissait lme de Cartier.

Navait-il pas lutt pendant des annes pour parvenir l o il se trouvait?
Avec quelle constance et quelle patience!

Deux ans plus tt, Terre-Neuve et le Canada taient encore inconnus.
Avec exactitude, sans hte, il en avait reconnu les ctes. Il avait remont le
Saint-Laurent jusqu Sainte-Croix. Il avait scell un pacte damiti avec les
hommes du pays. Aujourdhui il pntrait au cur du Canada. Aujourdhui
ltrave de / Emerillon dont il tenait la barre, comme le soc dune charrue,
se frayait un chemin dans cette belle terre vierge charge de chanvre, de
millet, de raisin.

Quel calme en Jacques Cartier!

Lhiver dj commenait, les vents du nord taient chargs de froid, la
brume souvent rdait sur leau en nuages pais, les manuvres taient
pnibles. Mais Cartier atteignait le but.

En France, il avait dpos des copies de ses cartes et de ses
observations. En arrire, deux de ses navires se trouvaient en sret,
protgs contre leau, contre les troncs darbres emports par leau, contre la
glace qui viendrait.

219


Mme sil prissait au cours de cette dernire expdition, son uvre
aurait un sens et une suite. Mais jusquo leau le conduirait-elle?

Parviendrait-il la capitale de la Chine source inpuisable de richesses
que deux sicles plus tt Marco Polo4 avait atteinte par lest?

Il interrogeait les hommes que le galion5 et les barques rencontraient.
Tous lattendaient et le reconnaissaient. De rivire rivire, de mont
mont, des signaux discrets avaient fait connatre le passage prochain du
chef blanc, de ses compagnons et de son vaisseau, de lhomme qui avait
conduit Taiognagny et Domagaya6 en une contre lointaine et mystrieuse.

Les rcits mmes des deux indignes revenus de France taient passs
des uns aux autres. Cartier tait prcd de sa renomme de grand chef,
dhomme savant et juste qui distribuait des richesses.

Et les chasseurs descendus des montagnes, les pcheurs habitant les
rives du fleuve se pressaient autour des barques. Ils offraient du gibier, des
poissons, des fruits... Ils avertissaient des dangers que cachait leau.

L, des rochers immergs ventreraient7 les coques. Plus loin, la
mchoire rocheuse se resserrait, leau avait creus son lit en profondeur et
des tourbillons puissants se saisissaient des pirogues.

Cartier remerciait en distribuant des haches, des vtements, des
verroteries, puis reprenait en main la barre de lEmerillon et lanait ses
btiments lassaut des tourbillons, vers louest.

Le 28 septembre, le courant sapaisa, les rives scartrent et une vaste
nappe deau se dveloppa devant les traves.

Ctait un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et une
brise aigre mordait la chair des hommes.

Cartier fit pousser en avant. A douze lieues de l il se heurta la terre la
longea droite et revint lentre du lac. Il suivit lautre rivage et, une
heure plus tard, se retrouva au mme point.

Il avait tt de ltrave les limites de cette eau calme. Comme un frelon
dans une bouteille, tait-il prisonnier?

Pourtant, tout au long de la route, les pcheurs et les chasseurs avaient
affirm que leau le conduirait jusqu Hochelaga8 .

Ils hlrent9 cinq indignes aperus sur un lot. Lun deux vint, entra
sans crainte dans leau, saisit Cartier dans ses bras et le porta terre. Eux
aussi, qui taient des chasseurs de rats, avaient entendu parler du
navigateur.

Oui, leau, dirent-ils, les conduirait Hochelaga, qui se trouvait trois
jours de pirogue du lac. Ici, il fallait abandonner le galion, car la rivire qui
conduisait Hochelaga avait construit en dbouchant dans le lac un seuil

220


de sable et de galets que lEmerillon ne pouvait franchir.

Et, avant datteindre le lac, elle se divisait en cinq bras qui se «lissaient
dans leau calme, dissimuls par les lots dalluvions quils avaient forms.

Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa
bord quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alla de
lavant.

A laube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants,
entouraient les deux barques.

Hochelaga tait atteinte*.

EDOUARD PEISSON. Jacques Cartier, navigateur (1941)
Примечания :

1. НазваниекорабляЖКаргье. 2. On dirait plutt aujourdhui: de quarante tonnes.

3. Подобно Христофору Колумбу, который, открыв Америку. бы;[ убежден, что при-
плыл в Индию, Жак Картье, достигнув Канады, считал, чю находится в Китае

4. Марко Поло (ок. 1254 - 1324) — венецианец, совершивший путешествие чере» всю
Азию в Китай, где прожил 17 лет, после чего морем вернулся в Италию. 5 Галион -
парусный корабль XVI- XVIIвеков с пушечным вооружением. 6. Двое шпейцев,
которых Картье привез во Францию после своего первого путешествия в Канаду
7. Futur de pass. 8. Город, расположенный на реке св.Лаврентия чуть ниже озера
Онтарио. 9. Окликнули, позвали.

Вопросы:

* Suivez sur une carte litinraire de J. Cartier. numrez toutes les difficults
rencontres par le navigateur.

UNE SCIENCE FRANAISE:
LA SPLOLOGIE

// ) a de la grandeur dcouvrir des territoires inconnus foui accrottc la

gloire de sa patrie. Il y en a davantage encore explorer la terre au nom de la

science pure, sans autre but que de la faire mieux connatre aux autres

hommes.

On comprend donc lenthousiasme de NORBERT CASTERET pour la splologie,

puisque cette science toute rcente permet ses adeptes de senfoncer au cur

de la terre pour lui arracher de nouveaux secrets.

221


Qui de nous, encore enfant, aprs avoir lu un voyage autour du monde
ou un rcit de grande exploration, na pas rv dtre un jour navigateur ou
explorateur pour aller laventure sur les ocans ou dans un pays lointain
et mystrieux?

Beaucoup certainement ont fait ce rve, mais pour beaucoup aussi
hlas! il est all rejoindre depuis longtemps dautres illusions et enthousi
asmes denfance jamais perdus. Dailleurs, tre charg de mission et aller
en exploration pour dcouvrir des terres nouvelles ou traverser des rgions
sauvages est presque devenu une ventualit irralisable, un vnement
dun autre ge. On ne va plus vrai dire explorer laventure, et les temps
seront bientt rvolus — sils ne le sont dj — des expditions lointaines
vers des rgions mystrieuses, marques jadis sur les atlas de la mention
troublante «terres inexplores*»...

Mais si notre plante a t parcourue en tous sens, voire survole; si
toutes les mers du globe ont t sillonnes ou survoles; sil ne subsiste
sans doute que peu dcouvrir rellement la surface de la Terre, il reste
en explorer le sous-sol, pntrer dans les arcanes1 vierges de milliers de
mondes souterrains. Ce domaine souterrain est mal connu, et tel qui
rougirait dignorer le nom et laltitude dune montagne leve, le nom et la
longueur dun grand fleuve ou la situation gographique dun petit pays,
voire dune ville, ignore totalement les noms, dimensions et lieux des plus
grandes cavernes, des gouffres les plus profonds, des longues rivires
hypoges2 et des puissantes rsurgences.

Oui, le monde souterrain est coup sr le moins connu, donc le plus
susceptible de rserver des surprises, de sensationnelles dcouvertes et des
aventures mouvementes aux explorateurs et aux savants qui sefforcent de
pntrer sous terre et quun nologisme4 disgracieux et peu euphonique a
affubls du nom de splologues.

La splologie, ou science des cavernes, est une branche tard venue du
savoir humain, beaucoup plus varie et passionnante quon ne le croit
gnralement, car il y a dans les entrailles de la terre de quoi tonner et
mouvoir ltre le plus fruste, de quoi faire rver le pote et le philosophe,
et matire intriguer et confondre le savant** (...).

numrer les branches de la science qui peuvent tre tudies sous terre
quivaudrait entamer une nomenclature copieuse et difficilement
restrictive des sciences naturelles. Tout ce que lon peut dire, cest que la
France est un pays privilgi au point de vue splologique. Elle est riche
en outre en cavits pittoresquement amnages pour les curieux, les
touristes qui par milliers chaque anne visitent ces cavernes. Quant aux

222


splologues ils sont actuellement lgion.

La splologie, ne en France vers 1888 avec Martels et une douzaine
de ses mules que lon ne prenait gure au srieux, connat maintenant une
grande vogue, un essor prodigieux.

Il nest plus dans notre pays une province, un dpartement, une ville qui
ne compte une section de la Socit Splologique de France, un groupe
damateurs de cavernes ou des quipes dEclaireurs et de Scouts
splologues.

Toute une jeunesse avide de sensations neuves et fortes, attire par le
mystre des cavernes, le got du risque et de laventure, lattrait dtudes
varies et passionnantes, se voue aux recherches souterraines et explore ce
domaine nouveau, riche de promesses et de rvlations sensationnelles,
do la science nest pas exclue, car la splologie est un sport au service de
la science, de multiples sciences.

NORBERT CASTERET. LHomme et le Monde souterrain .
Примечания:

1. Секреты, тайны. 2. Iреческое слово, означающее подземный 3 Выход подзем-
ных вод на поверхность. 4 Неологизм, i e недавно возникшее и вошедшее в обиход
слово . 5 Основатель Общества спелеологии

Вопросы:

* Quelles ыщт t les terres qui, aujourdhui encore, restent inexplores9

** Essayez de piciser en quoi la splologie peut intresser le pote, le philosophe «ш« bien que
le savant

LE VOL HISTORIQUE DE LOUIS
BLRIOT

Dans le domaine de laviation, les Franais ont souvent jou un rle de
premier plan. Ils pourraient senorgueillir davoir, avec Ader, cr le premier
aroplane volant, que son inventeur baptisa du nom giacieux davion (1897).
Mais linitiateur essentiel, celui qui sest acquis la double gloire dtre le
constructeur et le pilote du premier appareil capable de traverser la mer, cest
Louis BLRIOT. Le 25 juillet 1909, il parvint survoler la Manche et joindre,
en trente-deux minutes, la France lAngleterre. Un monument, lev en sol
britannique, marque dailleurs le point prcis o sacheva cet exploit.

223


A 4 heures 41, je dcollai le 25 juillet 1909. Jtais quelque peu mu.
Quallait-il marriver? Atteindrais-je Douvres ou me poserais-je au milieu
de la Manche?

Je piquai directement vers la cte anglaise, mlevant progressivement
mtre par mtre. Te passai au-dessus de la dune do Alfred Leblanc1
menvoyait ses souhaits. Jtais entre le ciel et leau. Du bleu partout.

A partir du moment o jeus quitt le sol, je nprouvai plus la moindre
motion et neus plus le temps danalyser mes impressions. Cest par la suite
que je me rendis compte des risques courus et de limportance de mon vol.

L-haut, je trouvais seulement que ma vitesse tait bien au-dessous de
ce que jesprais. Cela tenait au tapis uniforme qui stendait sous mes
ailes. Je navais pas le moindre point de repre, alors que sur la terre, les
arbres, les maisons, les bois constituent autant de bornes permettant davoir
une ide de lallure de lappareil en vol. Survoler leau est dune monotonie
exasprante.

Pendant les dix premires minutes, je me dirigeai perpendiculairement
la cte, laissant ma droite le contre-torpilleur Escopette, charg de me
convoyer et que je dpassai rapidement.

Sans boussole, perdant de vue la terre de France, ne distinguant pas le
territoire anglais, jimmobilisai mes deux pieds pour ne pas bouger le
gouvernail de direction. Javais peur de driver.

Pendant dix nouvelles minutes, je volai cent mtres en aveugle, droit
devant moi. LEscopette tait loin derrire. Je navais plus le moindre
guide. Mon isolement tait sinistre.

Enfin, voici lhorizon une ligne grise. Lespoir du triomphe nat en
moi. Japproche. Je fais environ soixante lheure. Le vent slve. Je
maperois que jai t dport de plus de six kilomtres vers la droite
malgr mes prcautions. Au lieu de me trouver face Douvres, je suis
devant Saint-Margaret.

Trois bateaux soffrent ma vue. Les quipages agitent leurs casquettes,
leurs bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais jaimerais mieux
apprendre deux de quel ct me diriger, dautant plus que je ne sais pas ce
qui mattend, nayant pas eu la possibilit de venir tudier les terrains
susceptibles de me recevoir.

A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tente
de passer au-dessus, un remous me rabat de vingt mtres. Le sol
britannique se dfend vigoureusement. Vais-je tre oblig dabandonner
alors que je touche au port? Et ma provision dessence qui doit commencer
spuiser... Il faut me dpcher et sortir de cette prison dans laquelle je

224


semble enferm.

Pour gagner Douvres, je vole dans le sens des petits bateaux qui,
au-dessous de moi, semblent rentrer. Je longe la cte du nord au sud.
Оjoie! Elle commence dcrotre. Je peux passer. Mais le vent, qui sest
lev et contre lequel je lutte dsesprment, reprend de plus belle.

Tout coup japerois un drapeau tricolore quon agite avec fureur. Je
me rappelle alors que le journaliste franais Fontaine mavait crit quil me
signalerait de la sorte un endroit propice pour latterrissage. Je ny pensais
plus. Cest lui. Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser.

Je me prcipite vers la terre o je suis ainsi appel et me prpare
atterrir. Je subis des remous — tant pis. Je suis renvoy par un tourbillon
en approchant du sol. Quimport. Je peux bien risquer de casser une fois
de plus mon matriel. Le jeu en vaut la chandelle. Je coupe lallumage
vingt mtres de haut et jattends. Il nest pas dexemple que, dans pareil
cas, on sternise en lair. Le sol opre comme un aimant: mon fidle Bl.-XI
sen tire avec lhlice brise, le chssis endommag*.

LOUIS BLRIOT (cit par Jacques Mortane).
Примечания:

1. Преданный друг Луи Блерио.
Вопросы :

* Daprs ce rcit, quelle ide peut-on se faire de la difficult de lexpiait ralis par
Louis Blriot?Montrez lextrme simplicit avec laquelle sexprime laviateur.

MAURICE HERZOG ET LOUIS
LACHENAL LANNAPURNA

Dans lhistoire de lalpinisme, cest une trs grande date que celle du 3 juin
1950: ce jour-l, des hommes, pour la premire fois, gravirent un des plus
hauts sommets de lHimalaya et dpassrent laltitude, jamais atteinte encore,
de 8 000 mtres.

Ces hommes taient deux Franais: MAURICE HERZOG et Louis LACHENAL, le
premier un intellectuel, le second un guide de lcole de Chamonix. Sept
camarades, de mme nationalit, les avaient accompagns.

Maurice Herzog, le narrateur, et Louis L.acbenal ont quitt le dernier camp de
base pour tenter lescalade de lA.nnapurna. il fait affreusement froid, mais ils
montent quand mme1 .

225


Avec la neige qui brille au soleil et saupoudre le moindre rocher, le
dcor est dune radieuse beaut qui me touche infiniment. La transparence
absolue est inhabituelle. Je suis dans un univers de cristal. Les sons
sentendent mal. Latmosphre est ouate.

Une joie mtreint; je ne peux la dfinir. Tout ceci est tellement nouveau
et tellement extraordinaire!

Ce nest pas une course comme jen ai fait dans les Alpes, o lon sent
une volont derrire soi, des hommes dont on a obscure conscience, des
maisons quon peut voir en se retournant.

Ce nest pas cela.

Une coupure immense me spare du monde. Jvolue dans un domaine
diffrent: dsertique, sans vie, dessch. Un domaine fantastique o la
prsence de lhomme nest pas prvue, ni peut-tre souhaite. Nous bravons
un interdit, nous passons outre un refus, et pourtant cest sans aucune
crainte que nous nous levons (...).

Larte sommitale2 se rapproche.

Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en
est trs raide. La neige y est entrecoupe de rochers.

«Couloir!..»

Un geste du doigt. Lun dentre nous souffle3 lautre la cl de la
muraille. La dernire dfense!

«Ah!., quelle chance!»

Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable.

«Allons-y!»

Lachenal, dun geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans
doute. Jai perdu conscience de lheure: il me semble tre parti il y a quel-
ques minutes.

Le ciel est toujours dun bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons vers
la droite et vitons les rochers, prfrant, cause de nos crampons, utiliser
les parties neigeuses. Nous ne tardons pas prendre pied dans le couloir
terminal. Il est trs inclin... nous marquons un temps dhsitation.

Nous restera-t-il assez de force pour surmonter ce dernier obstacle?

Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grce aux
crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouvement serait
fatal. Il nest pas besoin de tailler des prises pour les mains: le piolet
enfonc aussi loin que possible sert dancr.

Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours!
Ici, il peine, mais il avance. En relevant le nez de temps autre, nous voyons le
couloir qui dbouche sur nous ne savons trop quoi4 une arte probablement.

226


Mais o est le sommet?

A gauche ou droite?

Nous allons lun derrire lautre, nous arrtant chaque pas. Couchs
sur nos piolets, nous essayons de rtablir notre respiration et de calmer les
coups de notre cur qui bat tout rompre.

Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficult ne peut
nous arrter. Inutile de nous consulter du regard: chacun ne lirait dans les
yeux de lautre quune ferme dtermination. Un petit dtour sur la gauche,
encore quelques pas... Larte sommitale se rapproche insensiblement.
Quelques blocs rocheux viter. Nous nous hissons comme nous pouvons.
Est-ce possible?..

Mais oui! Un vent brutal nous gifle.

Nous sommes... sur lAnnapurna.

8 075 mtres.

Notre cur dborde dune joie immense.

«Ah! les autres!., sils savaient*!»

Si tous savaient!

Le sommet est une crte de glace en corniche. Les prcipices, de lautre
ct, sont insondables, terrifiants. Ils plongent verticalement sous nos
pieds. Il nen existe gure dquivalents dans aucune autre montagne du
monde.

Des nuages flottent mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile valle de
Pokhara 7 000 mtres en dessous. Plus haut: rien!

La mission est remplie. Mais quelque chose de beaucoup plus grand est
accompli. Que la vie sera belle maintenant!

Il est inconcevable, brusquement, de raliser son idal et de se raliser
soi-mme.

Je suis treint par lmotion. Jamais je nai prouv joie aussi grande ni
aussi pure.

Cette pierre brune, la plus haute; cette arte de glace... sont-ce l des
buts de toute une vie**? Sagit-il de la limite dun orgueil?

«Alors, on redescend?»

Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, lui? Je ne sais.
Pense-t-il quil vient de raliser une course comme dans les Alpes? Croit-il
quil faille redescendre comme cela, simplement?

«Une seconde, jai des photos prendre.

— Active»

Je fouille fbrilement dans mon sac, en tire lappareil photographique,
prends le petit drapeau franais qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes

227


vains sans doute, mais plus que des symboles.: ils tmoignent de pense
trs affectueuses. Je noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou le
aliments, au manche de mon piolet, la seule hampe6 ma disposition. Puis
je rgle mon appareil sur Lachenal:

«Tiens, tu veux me prendre?

— Passe... fais vite!» me dit Lachenal.

Il prend plusieurs photos, puis me rend lappareil. Je charge en couleurs
et nous recommenons lopration pour tre certains de ramener7 des
souvenirs qui un jour nous seront chers.

«Tu nes pas fou? me dit Lachenal. On na pas de temps perdre!., faut
redescendre tout de suite***! »

MAURICE HERZOG. Annapurna premier 8000 (1951)
Примечания :

1. После восхождения обоим пришлось ампутировать отмороженные части рук и
ног. 2. Гребень, ведущий к вершине. 3 Один из нас шепотом сказал другому, как мож-
но преодолеть стену. 4. Nous ne savons trop quoi forme une seule expression signifiant,
quelque chose dimprcis 5. Поторопись, быстрей. 6. Древкознамени. 7 Rapporter et
t plus correct: ramener ne devrait avoir pour complment que des tres vivants. Mais cet
emploi stend de plus en plus.

Вопросы :

* Pourquoi les deux hommes pensent-ils ainsi leurs compagnons?

** Vous semble-t-il quun exploit dordre sportif puisse constituer le but de toute une vie7

*** tudiez lattitude du narrateur et celle de son compagnon, le guide Louis Lachenal

SAVORGNAN DE BRAZZA (1852 1905)
OU LE PRE DES ESCLAVES

N Rome en 1852, entr lcole Navale en 1868, SAVORGNAN DE BRAZZA fur
naturalis Franais en 1874. Ds lors, il neut de cesse, -par des exploration^
conduites au plein cur de lAfrique, quil nassocit un nouveau territoire w
-patrie dadoption. Ctait le Congo.

Mais la plus grande gloire de Brazza, cest davoir renonc la conqute par /v
armes et dy avoir substitu des moyens purement pacifiques, prouvant ainsi que h
mot de «colonisation», retournant son sens latin propre, pouvait et devait -—
dsormais prendre une signification proprement humaine...

228


La Socit Historique avait, le 31 octobre 1882, invit Savorgnan de Brazza
un
punch dhonneur. Henri Martin, au nom de la Socit, accueillit le clbre
explorateur en ces termes: «Je salue le jeune et hroque voyageur qui nous
revient du fond de cette Afrique obscure, champ dsormais ouvert la civilisation
et la franco. Vous venez douvrir un chapitre notre histoire coloniale.» Cest
alors que Brazza fit la rponse suivante:

Un chapitre nouveau? La vrit est que je nen ai crit quune ligne: la
premire et la plus modeste.

Pourtant un grand pas est fait. Le drapeau de la France est dsormais
plant au cur de lAfrique, comme un symbole des ides grandes et
gnreuses que la France a toujours, plus que toute autre nation, contribu
rpandre. Cest lamour de la science qui a conduit Bellot dans les glaces
du ple. Aujourdhui, lentre de nos compatriotes en Afrique aura pour
effet darrter sa source le commerce de chair humaine: la traite des
Ngres. Car la France, en dfendant ses intrts nationaux, na jamais
abandonn les intrts de la civilisation*.

Il y a cinquante ans environ, notre drapeau fut plant au Gabon. Il
y reprsentait ds le principe lide de libert, car cest pour fournir un port
de relche nos vaisseaux chargs dempcher la traite des Noirs, quon
stait tabli sur cette partie de la cte africaine. Le bruit sest rpandu vite,
et jusquau centre de lAfrique, quil y avait sur les ctes une terre qui
rendait libres ceux qui la touchaient. Quand jai pntr .dans ce pays, nos
couleurs taient connues. On savait quelles taient celles de la libert. Les
premiers habitants de Franceville ont t des esclaves librs. La question
de lesclavage est une question complexe. On se trouve chaque instant en
prsence de difficults presque insurmontables. Soutenir lhonneur dun
pavillon qui arrache leur proie aux ngriers nest pas chose facile, quand on
ne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...)

Au dbut, jai d acheter des hommes prix dargent et fort cher, selon
le cours, trois ou quatre cents francs. Je leur disais, quand ils taient moi,
bche aux pieds et fourche au cou: «Toi, de quel pays es-tu? — Je suis de
lintrieur. — Veux-tu rester avec moi ou retourner dans ton pays?» Je, leur
faisais toucher le drapeau franais que javais hiss. Je leur disais:
«Va, maintenant tu es libre.» Ceux de ces hommes qui sont retourns, je les
ai retrouvs dans lintrieur. Ils mont facilit le chemin. Ils mont permis de
remonter jusquau centre, l o il mtait possible de librer un esclave au
Prix de quelques colliers, qui valent bien en tout dix centimes. Il tait
constat que tout esclave qui touchait le drapeau franais tait libre.

LAfrique rend la guerre qui sme la guerre; mais comme tous les

229


autres pays, elle rend la paix qui sme la paix. Ma rputation allait devant
moi, mouvrant la route et les curs. On me donnait mon insu le beau
nom de Pre des Esclaves.

Quest-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos librs iront se faire
reprendre dans le centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je nai
rien fait. Jai seulement montr ce que lon pouvait faire, li y a un premier
essai, un premier rsultat. Cest quelque chose dtre connu dans ces rgions
nouvelles sous le nom de Pre des Esclaves**. Nest-ce pas laugure de
linfluence bienfaisante qui, seule, doit tre celle de notre pays...?

Cit par lcrivain noir REN MARAN in Savorgnan de Brazza (1951).

Примечания:

1. Французский мореплаватель, погибший в полярных льдах в 1853 г.
Вопросы:

* Un pays peut-il dfendre la fois ses ( intrts nationaux » et les « intrts de la
civilisation Rpondez en vous appuyant sur des exemples historiques.
** Quel beau symbole Savorgnan de Brazza invente-t-il ici?

LE P RE CHARLES DE FOUCAULD

(1853-1916)

RlEN ne semblait prdestiner Charles de Foucauld, jeune lve-officier
devenir lun des plus grands aptres de la foi chrtienne en Afrique.
Pourtant, aprs une crise religieuse qui le conduisait se retirer la Trappe
(1800) puis se faire ordonner prtre (1901), il retourna, comme
missionnaire, en terre africaine et senfona en plein Sahara, pour se fixer
Tamanrasset, dans le Hoggar, o il devait tre assassin par des pillards, alors
quil jouissait de la vnration de tous les indignes.

Aprs un long, voyage, le P. de Foucauld a dcid de sarrter et de sinstaller
dans cet humble village du Hoggar.

Solitude totale, impressionnante! Le peloton1 qui laccompagnait est
reparti, A 1500 kilomtres de Bni-Abbs2 700 kilomtres dIn-Salah1
lErmite est absolument seul au milieu des indignes, sans relation avec la
France que4 le hasard de quelque caravane, sans possibilit daucun secours
matriel ni spirituel. «Faire tout mon possible pour le salut des peuples

230


infidles de ces contres, dans un oubli total de moi», crit-il dans ses
notes le jour de son arrive. Loubli total de soi! Quoi de plus ncessaire
pour qui veut essayer de tmoigner du Christ parmi des hommes violents,
cruels, pleins de convoitises de toutes espces, de vrais barbares encore!
Lui, le saint, de quelles armes dispose-t-il? Il lavoue lui-mme:
uniquement de la prire et de la pnitence. Cest par son exemple quil
gagnera leur cur.

Et le miracle se produit en effet. Comme Bni-Abbs, il a construit son
ermitage avec les matriaux du pays, un petit groupe de cabanes mi-
srables; comme Bni-Abbs encore, il couche sur une claie de roseaux
porte par deux murets et il mange une triste bouillie de farine dorge et de
dattes crases, fade vomir. Lever de nuit, longs offices, prires et visites
de charit: ainsi se passent ses journes. Il a parl aux cultivateurs; il
a soign des malades; aux femmes, il a appris coudre avec des aiguilles
au lieu des pines dont elles se servaient. Peu peu, on vient le voir. On lui
demande un conseil, un arbitrage, un remde. A tous il parle de Dieu, trs
simplement, et on lcoute. Le rle admirable quil a jou Bni-Abbs, en
plein cur du Hoggar il le joue de mme et avec le mme bonheur*.

Neuf ans vont passer ainsi. Neuf annes de silence et de travail obscur.
Peu dincidents saillants au cur de tant de journes de patience sainte. Le
dpart de son ancien baptis Paul, qui lavait suivi et dont la sant
a chancel, a failli lempcher de dire sa messe, mais lautorisation est
arrive de clbrer le Sacrifice sans servant, et le solitaire a pu continuer
avoir sa grande consolation. Une fois, il manque de mourir dune piqre de
vipre cornes (elles pullulent tant quil faut surlever de 70 centimtres le
seuil de lermitage pour leur interdire laccs) et il a subi le terrible remde
des Touareg, la cautrisation au fer rouge de la plaie. Une autre fois
encore, la mort le frle, car il est si puis par les jenes et les fatigues quil
a des dfaillances: il faut que Laperrine6 , prvenu, lui envoie des vivres et
lordre de manger.

Trois fois, pour de trs brefs sjours, il revient en France, la dernire ел
amenant un jeune chef de tribu, pour quil puisse parler ses compatriotes
de ce quil aura vu. Mais peine dbarqu, il a hte de repartir. LAfrique,
la fascinante Afrique, voil son horizon, et son vrai destin est parmi ceux
qui, maintenant, laiment comme un des leurs (...).

Le vritable chef spirituel de ce pays7 , nest-ce pas lui, lermite dsarm?
De loin la ronde, on vient le consulter. Son nom est sur toutes les lvres,
de tente en tente, de tribu en tribu. Des conversions au Christ, en a-t-il fait?
Mais na-t-il pas annonc lui-mme quil ne serait que lavant-garde du

231


Seigneur? Il a donn son tmoignage; il a appris ces hommes qui
ignoraient tout du Christ, ce quest un Serviteur de Sa parole. Il suffit. Le
premier sillon est ouvert: le champ suivra**.

DAN1EL-ROPS. Les Aventuriers de Dieu (1951),
Примечания :

1. Взвод, небольшой кавалерийский отряд. 2. Бени-Аббес, деревня в Сахаре па
восточном краю Большого Эрга, где Шарль де Фуко жил долгое время. 3 Оазис
в алжирской Сахаре. 4. Sans autre relation que... 5.Он спал на плетеной из тростника
циновке, закрепленной между дв}мя невысокими стенками 6. Офицер. которому
было поручено управление сахарскими оазисами. 7. В горах Хоггар или Ахаггар

Вопросы :

* Comparez lattitude de S. de Braiza et celle du P de Foncauld envers les indignes
** Que signifie exactement cette mtaphore?

FERDINAND DE LESSEPS (1805-1894)

II faut reconnatre Ferdinand de Lesseps au moins deux qualits: la foi dans
luvre entreprise et la tnacit pour la mener terme. Car celui qui devait
percer tout un continent -pour runir la Mditerrane la mer Rouge, neut
pas seulement des difficults matrielles vaincre: son projet se heurtait
galement des adversaires qui ne lui mnagrent pas les embches. .. Mais
rien narrta le pre du canal de Suez: ses yeux, cette uvre grandiose devait
tre le lien, le symbole de la fraternit humaine.

Le Khdive (ou vice-roi) Ismal Pacha, dsireux de donner un retentissement
mondial louverture du canal de Suez, avait convi plusieurs souverains aux
crmonies dinauguration. Cest pour rpondre cette invitation quEugnie,
femme de Napolon III et Impratrice de France, avait gagn lEgypte bord dun
yacht pompeusement baptis «LAide».

Limpratrice passe la nuit bord de son yacht qui, le lendemain matin,
8 heures, sengage dans le canal. «Le Greif», qui porte lEmpereur
dAutriche et le Prince hritier de Prusse, suit «LAigle»puis cest le
Khdive bord de son yacht, «Le Maroussah», le Prince de Hollande
bord dun vaisseau hollandais et 60 navires de tous genres, de tous bords,
de tous tonnages... Chacun porte le grand pavois, et cest un long ruban
multicolore qui se droule au milieu des sables du dsert.

232


Ferdinand de Lesseps a t invit par lImpratrice rester ses cts
bord de «LAigle»... Au bout dun moment, sans souci du protocole, il
sendort dans le fauteuil o il sest assis... Cest quil a pass une mauvaise
nuit... La veille, en grand secret, un de ses collaborateurs est venu lavertir
quun rocher, qui a chapp tous les sondages et dragages, vient de
provoquer un accident au milieu du canal: un petit btiment gyptien
charg dclairer la route est venu se briser sur ce rocher et de telle manire
que le cortge officiel ne pourra passer... Mais ce nest pas au moment o
tous ses efforts vont recevoir leur rcompense quun homme comme
Ferdinand de Lesseps se dcourage. Il a donc immdiatement pris ses
dispositions, donn ses ordres pour que le programme fix puisse se
drouler jusquau bout... Il faut que «LAigle» passe, et derrire lui les
68 vaisseaux qui prouveront lunivers que le dsert est vaincu, que la
Mditerrane est unie la mer Rouge autrement que sur le papier... Repris
par son optimisme, Lesseps en arrive mme se fliciter de cet accident.
Que serait-il arriv en effet si ctait «L1 Aigle» qui ft venu se briser sur ce
rocher? Toute la nuit on a travaill... Et, avant que le signal du dpart ait
t donn au cortge officiel, Ferdinand de Lesseps a appris que le bateau
chou a pu, bras dhommes, tre tir jusqu la rive et que lon a fait
sauter la dynamite le malencontreux rocher. Le passage est libre... Une
fois de plus, lancien diplomate a eu raison dtre optimiste... Une fois de
plus la chance sest trouve ses cts comme elle sy est trouve le 171 au
matin quand, aprs une journe et une nuit de pluie ininterrompue, le soleil
sest lev radieux pour clairer la premire crmonie prvue, la
bndiction du canal... LImpratrice, qui ignore tout des alarmes que son
cousin a traverses pendant les dernires heures, ladmire de conserver son
calme, dtre matre de ses nerfs au point de pouvoir prendre quelques
instants de repos alors que, de toutes parts, les acclamations montent vers
lui...

Les populations des villes, des villages du voisinage, des campements
qui sont ns l comme des champignons, se pressent en effet sur les deux
rives. LImpratrice leur sourit, leur adresse des saints de la main et elle
sent monter des larmes ses yeux quand, dans la rumeur qui lenveloppe,
elle distingue le nom de la France et celui de Bounaberdi2 .

«Comme cest beau!., murmure-t-elle... Comme cest beau!..»

A 11 heures 1/4, le cortge arrive Raz-el-Ech, 14 kilomtres de
Port-Sad, midi et demi, Kantara, puis, par EI-Ferdane, El Guisr, on
atteint le lac Tim-sah et lon sarrte Ismalia3 , o lon passera la nuit...

Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne

233


couche pas la belle toile, le Khdive a mis sa disposition mille tentes,
et, pour quelle ne meure pas de faim, deux cents tables o chacun peut
boire et manger gratuitement, et pour lentretien desquelles un crdit de
deux millions a t ouvert a un restaurateur du Caire. Un palais qui
a feriquement surgi des sables accueille le Khdive et ses invits quun
banquet runit la fin de la journe. A lissue de ce banquet, M. de Lesseps
reoit des mains de lImpratrice la grand-croix de la Lgion dhonneur et
des mains dismal la grand-croix de lOsmani4 , pendant que dans la nuit
de velours clate un feu dartifice auquel succde un bal o, sur des
rythmes de Strauss et de Mtra5 , cinq mille danseurs et danseuses valsent
jusquau matin.

Le lendemain 19 novembre, le cortge qui sgrne dans le sillage de
«LAigle» quitte Ismalia midi et demi, passe Toussorn et Srapum
et atteint les lacs Amers 4 heures et demie. Le 20 sera le dernier jour do
navigation travers le dsert: parti 7 heures 1/4, on arrive lentre de la
mer Rouge quatre heures plus tard. Le canal a t parcouru de bout en
bout,... Les 68 navires qui constituent la flotte impriale et khdiviale ont,
de Port-Sad Suez, parcouru sans accident ni incident litinraire que
suivront les paquebots, les cargos qui, dEurope, voudront dsormais aller
vers Aden et lEthiopie, vers lInde et la Birmanie, vers Madagascar et le
Transvaal, vers le Japon et lAustralie, vers lIndochine et vers Java
LEurope est directement relie lAsie*.

REN JEANNE. Ferdinand de Lesseps (1942)
Примечания
:

1. 17 ноября 1869 г. 2. Имя, данное на востоке Бонапарту. 3. Город на Синайском
полуострове, названный в честь хедива (вице-короля) Египта Исмаила-паши. 4. Ту-
рецкий орден, учрежденный в 1861 г. 5 Композиторы, авторы знаменитых вальсов

Вопросы:

* Su шмуя ы ur une carte les tapes du cortge Puis dmontrez les avantages normes qui
r
eprsentait louverture du (anal pour les peuples du monde entier

HSITATIONS DE PASTEUR (1822 1895)

De tous les savants franais. Pasteur est sans aucun doute le plus populaire.

Cest que ses dcouvertes ont sauv des milliers et des milliers de vies
humaines en rvlant la cause des maladies contagieuses et les moyens de les

234


prvenir. Il serait donc vain de faire le pangyrique de celui qui, entre autres
titres de gloire, parvint le premier prvenir la rage aprs morsure de chien
enrag. Mais ce quil faut souligner, parce quon le sait moins peut-tre, cest
ladmirable conscience de lillustre biologiste: ses scrupules, au moment o il
exprimenta son traitement sur le petit Meister, qui venait dtre mordu par un
chien enrag, montrent quen lui le savant navait point touff lhomme.

Pasteur est face face avec cet enfant qui, dans quelques jours, va
mourir. Il hsite...

Lui qui, au cours de sa vie, a eu toutes les audaces, qui sest, attaqu aux
plus grands des, savants et aux thories les plus solidement tablies, lui qui
a dtruit les dogmes scientifiques dont vivait lhumanit1 lui qui a bris les
idoles et qui seul a secou les colonnes du temple, le voil qui, pour la
premire fois, hsite.

«La sance hebdomadaire de lAcadmie des sciences, a crit Pasteur,
avait prcisment lieu le 6 juillet; jy vis notre confrre M. le docteur
Vulpian, qui je racontai ce qui venait de se passer. M. Vulpian ainsi que
le docteur Grancher, professeur la Facult de Mdecine, eurent la
complaisance de venir voir immdiatement le petit Joseph Meister et de
constater ltat et le nombre de ses blessures. Il nen avait pas moins de
quatorze.

«Les avis de notre savant confrre et du docteur Grancher furent que,
par lintensit et le nombre de ses morsures, Joseph Meister tait expos
presque fatalement prendre la rage. Je communiquai alors M. Vulpian
et M. Grancher les rsultats nouveaux que javais obtenus dans ltude de
la rage depuis la lecture que javais faite Copenhague, une anne
auparavant.

«La mort de cet enfant paraissant invitable, je me dcidai, non sans de
vives et cruelles inquitudes, on doit bien le penser, tenter sur Joseph
Meister la mthode qui mavait constamment russi sur les chiens.»

Les inoculations furent faites chaque jour du 7 au 16 juillet. On
commena par la moelle de quatorze jours2 pour finir par celle de un jour.

«Le soir de cette preuve redoutable, a crit Ren Vallery-Radot, le
petit Meister, aprs avoir embrass son «cher monsieur Pasteur», comme il
lappelait, alla dormir paisiblement. Pasteur passa une nuit cruelle.
Linsomnie, qui pargne dordinaire les homm,es daction, ne mnage pas les
hommes de pense. Ce mal les treint. A ces heures lentes et sombres de la
nuit o tout est dform, o la sagesse est en proie aux fantmes, Pasteur,
hors de son laboratoire, perdant de vue laccumulation dexpriences qui lui
donnaient la certitude du succs, simaginait que cet enfant allait mourir».

235


Seule, Mme Pasteur ne douta jamais.

Le traitement du petit Meister achev, Pasteur, bris par trop
dmotions, consent prendre quelques jours de repos avec sa fille et son
gendre dans un coin du Morvan.

Mais la pense de lenfant le hante. Chaque matin, il attend fivreuse-
ment la lettre ou le tlgramme de Grancher qui donnera des nouvelles de
Meister. Il passe des heures silencieuses marcher, aux cts de son
gendre, dans la solitude des bois.

Cependant, les jours passent. Pasteur se rassure. Le petit Meister est
sauv*!

PASTEUR VALLERY-RADOT. Pasteur (1938)

Примечания :

l.Пacтep был создателем микробиологии. 2. Пастер прививал больным вытяжку
из спинного мозга кролика, зараженного бешенством, вирулентность (болезнетворная
способность) которого ослаблена с помощью специальных методов. La moelle de 14
jours . — спинной мозг, выдерживавшийся для такого ослабления в течение 14 дней.

Вопросы :

* Quy a-t-il de pathtique dans ce rcit?

LES FRRES LUMIRE

Le cinma a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine
imaginer quen somme il date dhier: plus prcisment de ce jour de la fin du sicle
dernier, o deux Franais, les frres Lumire, prsentrent, dans le sous-sol dun
caf de Paris, le premier spectacle cinmatoraphique qui put se voir au monde.

La premire sance publique payante de cinma eut lieu le 28 dcembre
1805. Dun ct de la porte conduisant au Salon Indien du Grand-Caf
tait placarde une grande affiche lithographique reprsentant une foule
distingue, parmi laquelle des lgants en haut de forme2 , qui faisait la
queue pour pntrer dans la salle du «Cinmatographe Lumire».

De lautre ct, une seconde affiche donnait le programme de la sance:

ГSortie de lusine Lumire Lyon.
2° Querelle de bbs.

236


3° Les poissons rouges.
4° Larrive dun train.
5° Le rgiment.
6° Le marchai-f errant.
7° La partie dcart.
8° Mauvaises herbes.
9° Le mur.

10° La mer.

Antoine Lumire et ses deux fils3 , ceux-ci vtus dune jaquette
cintre — le dernier cri de la mode — lil fivreux, la moustache dresse,
se tenaient au contrle.

Dans la cabine de projection, le chef mcanicien de Monplaisir4 ,
Moisson, tournait la manivelle, tandis quun de ses collaborateurs rglait
lclairage de la lampe et renroulait les bandes mesure quelles avaient
t projetes.

Le prix des places avait t fix un franc pour un spectacle dune
dure de vingt minutes — chacune des dix bandes projetes avait une
longueur de 16 17 mtres.

La veille au soir, avait eu lieu une rptition gnrale laquelle les
Lumire avaient convi les membres de la presse et quelques personnalits
parisiennes, dont le prestidigitateur Georges Mlis, directeur du thtre
Robert-Houdin, et plusieurs autres directeurs de salles.

Une fois parvenus au bas de lescalier qui menait au Salon Indien, les
invits se trouvrent dans une salle longue, garnie de fauteuils, claire par
deux ranges de becs de gaz. Dans le fond tait tendu un petit cran
semblable ceux utiliss pour les projections de lanterne magique.

Lorsque les lumires eurent t teintes, apparut sur lcran une vue de
la place Bellecour5 . Quelques invits firent la moue.

«Cest pour nous faire voir des projections quon nous drange! dit
Mlis6 loreille de son voisin... Mais jen fais depuis plus de dix ans!»

Mais brusquement savana un cheval tranant un lourd tombereau et
suivi dautres voitures. Puis survinrent des passants qui marchaient,
remuaient les bras, la tte, parlaient, riaient... Toute lanimation de la rue
soudain ressuscite apparaissait sur le petit cran avec une intensit
inimaginable.

237


Quelques spectateurs poussrent des exclamations de surprise. Les
autres restrent bouche be, muets dtonnement.

Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lance au
galop qui se dirigeait toute vitesse vers la salle, des spectateurs firent
instinctivement le geste de se ranger. Plusieurs dames se levrent dun bond
et ne se dcidrent se rasseoir que lorsque la voiture eut tourn et disparu
sur le ct de lcran.

On sourit quand apparut le «Bb mangeant sa soupe», mais aussitt
tout le monde chuchota:

«Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent.»

Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire!.. Non, tous ces gens
navaient jamais vu de feuilles bouger de cette faon, jamais des arbres ne
leur avaient paru si vivants. Ils avaient limpression de dcouvrir tout
coup un monde insouponn.

A la projection du «Marchal-Ferrant», on cria au miracle quand une
large colonne de vapeur blanche schappa de leau dans laquelle louvrier
venait de plonger un fer rouge battu sur lenclume.

Puis ce fut la saisissante «Arrive dun train en gare», puis «La Mer»,
o lenthousiasme atteignit le dlire.

«Cette mer, crivait un journaliste, est si vraie, si colore, si remuante;
ses baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme
piquent des ttes, sont dune vrit merveilleuse*!»

La sance termine, lorsque la lumire revint, tout le monde tait dans
le ravissement. On applaudissait, lahurissement tait peint sur tous les
visages, on criait, on sinterpellait:

«Cest la vie elle-mme!.. Cest hallucinant!.. On croit rver!.. Quelle
splendide illusion**!..»

Et tout le monde se demandait comment «MM. Lumire, ces grands
magiciens», taient parvenus raliser un tel prodige.

henri KUBNICK. Les Frres Lumire (1938)
Примечания :

1. Находится на бульваре Капуцинов неподалеку от Оперы. 2. В цилиндрах
3. Огюст родился в 1862 г., Луи — в 1864 г. 4. Там находился завод Антуана Люмьера
5. В Лионе. 6. Жорж Мельес (1861 - 1938) станет одним из родоначальников французов
ского кино. Уже в 1896 г. он начал снимать свои первые фильмы.

238


Вопросы:

* Relevez les traits amusants contenus dans ce rcit

** Pensez-vous que le fropre du cinma, aujourdhui, soit de reprsenter «la vie elle-
mme» et de faire «illusion» au spectateur?

PATIENCE DE MARIE CURIE

MARIE CURIE, qui revient lhonneur davoir dcouvert le radium, est ne
Polonaise. Mais, venue Paris poursuivre ses tudes, elle pouse un jeune
savant de chez nous, enseigne elle-mme la Sorbonne. Aussi a-t elle
triplement mrit dtre revendique galement par les Franais
Sil semble inutile dinsister sur limmense porte dune dcouverte qui lui
a valu deux fois le Prix Nobel, on doit, en revanche, rappeler dans quelles
conditions difficiles a travaill cette bienfaitrice de lhumanit et quelle
indomptable nergie elle na cess de manifester jusqu la russite finale.

Marie a continu de traiter, kilogramme par kilogramme, les tonnes de
rsidus de pechblende qui lui ont t envoyes, en plusieurs fois, de Saint-
Joachims-thal. Avec sa terrible patience, elle a t chaque jour, pendant
quatre annes, la fois un savant, un ouvrier spcialis, un ingnieur et un
homme de peine. Cest grce son cerveau et ses muscles que des
produits de plus en plus concentrs, de plus en plus riches en radium, ont
pris place sur les vieilles tables du hangar

Mme Curie approche du but. Le temps nest plus o, debout dans la
cour, enveloppe dacres fumes, elle surveillait de lourdes bassines de
matire en fusion. Voici venir ltape de la purification et de la
«cristallisation fractionne» des solutions fortement radioactives. Cest
prsent quil faudrait disposer dun local minutieusement propre,
dappareils parfaitement protgs contre le froid, la chaleur, la salet!..
Dans le pauvre hangar ouvert tous les vents flottent des poussires de fer
et de charbon qui, au dsespoir de Marie, viennent sagglomrer aux
Produits purifis avec tant de soin. Elle a le cur serr devant ces accidents
quotidiens, qui usent son temps et ses forces.

Pierre4 , lui, est tellement las de linterminable lutte quil serait trs prs
de labandonner. Entendons-nous: il ne songe pas dlaisser ltude du
radium et de la radioactivit, mais il renoncerait volontiers, pour linstant,
cette opration particulire: prparer du radium pur. Les obstacles
Paraissent insurmontables. Ne pourrait-on reprendre plus tard le travail,

239


dans des conditions meilleures? Plus attach la signification des
phnomnes de la nature qu leur ralit matrielle, Pierre Curie est
excd de voir les pitres rsultats auxquels aboutissent les efforts
puisants de Marie. Il lui conseille un armistice.

Il a compt sans le caractre de sa femme. Marie veut isoler du radium
et elle en isolera. Elle mprise la fatigue, la difficult, et jusquaux lacunes
de son propre savoir, qui lui compliquent la tche. Elle nest, aprs tout,
quune trs jeune savante. Elle na pas encore la sret, la grande culture de
Pierre, qui travaille depuis vingt annes, et parfois elle se heurte des
phnomnes ou des mthodes quelle connat mal, et pour lesquels il lui
faut, en hte, se documenter.

Tant pis! Le regard but, sous son grand front, elle saccroche ses
appareils, ses coupelles .

En 1902, quarante-cinq mois aprs le jour o les Curie annonaient
lexistence probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cette
guerre dusure. Elle russit prparer un dcigramme de radium pur, et elle
fait une premire dtermination du poids atomique de la substance
nouvelle, qui est de 225.

Les chimistes incrdules — il en restait quelques-uns — nont plus qu
sincliner devant les faits, devant la surhumaine obstination dune femme.
Le radium existe officiellement*.

eve CURIE6 . Madame Curie (1938).
Примечания :

1. Минералуранит, урановаясмолянаяруда 2. В Австрии. 3 Там, где работала
Мария Кюри. 4. Ее муж. 5. Лабораторные тигли. 6. Одна из дочерей Пьера и Марии
Кюри.

Вопросы :

* Comment est exprime, dans ce texte, lindomptable nergie de Marie Cime?
Connaissez-vous dautres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes preuves
traverser avant de parvenir au succs Donnez quelques exemples, et montrez quelle leon
sen dgage.

LE PRINCE DE BROGLIE (n en 1892)

Le prince Louis de Broglie est le plus clbre des savants franais daujourdhui.
Son principal titre de gloire est davoir concili la thorie corpusculaire et la

240


thorie ondulatoire de la lumire: dcouverte de porte mondiale, qui valut
son auteur le Prix Nobel de physique en
1931.

Le prince de Broglie voudrait peut-tre bien ne pas soccuper des
affaires du monde, mais il est imprgn dune si extrme gentillesse, dune
si extrme bont mme, quil sen occupe lorsquon le lui demande.

Il ne sait pas dire non, il ne ferme sa porte personne, il demeure dune
parfaite courtoisie pour qui le drange au tlphone. Ainsi est-il dchir
entre son dsir de vivre en une tour divoire1 et son penchant rendre
service.

Porte-drapeau de la science franaise, il ne refuse jamais de prsider un
congrs, il na pas refus le secrtariat permanent de lAcadmie des
sciences, il ne refuse gure un jeune savant de prsenter pour lui une
communication devant cette compagnie.

Un fait qui montre jusqu quel point il ne sait pas rsister aux sollicita-
tions: il se laissa jadis engager dans une affaire o des camarades de
rgiment recherchaient lclat de son nom. On raconte mme que, un jour, la foire de Paris, il accepta, pour rendre service un ami, de vendre des rchauds lectriques sa place...

Mais ce trait de caractre a influenc mme ses ides scientifiques. Il
na pas os dire non ceux, qui, vers 1927, voulurent, toute force,
considrer les ondes imagines par lui comme une simple vue de lesprit,
un reflet de limpuissance humaine percevoir et mesurer linfiniment
petit. Bohr2 et Heisenberg1 taient de ceux-l. Louis de Broglie en vint
admettre que ses ondes qui expliqueraient tout navaient sans doute pas
dexistence relle, et que les particules lmentaires possdaient une
certaine «libert» dans leur comportement. Cest ce quon appela le principe
dincertitude, la thorie de lindtermination.

Que les choses, la micro-chelle, ne soient pas troitement
«dtermines», voil qui tait diablement explosif pour toute la
philosophie*. Et, ainsi, depuis plus dune vingtaine dannes, les
philosophes vivent sur ce baril de poudre.

Mais, depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arrire. «Non, dit-il en substance, jai peut-tre cd trop vite. Il y a bien rellement une ralit profonde dans les ondes. Les micro-objets sont peut-tre, comme les
autres, rgis par un troit dterminisme.» Son livre de 1953. publi chez
Gautier-Villars, La Physique est-elle indterministe? a dj eu un
retentissement mondial. Nous sommes sans doute un nouveau tournant de
lhistoire des sciences. Certains vulgarisateurs ont voqu londe-corpuscule de Broglie par


limage dun bouchon oscillant sur une onde de leau. Rien nest plus faux.
on sait trs bien que londulation se transmet dans leau. Mais le milieu qui
transmet londe de Broglie, on ne le voit pas, on ne le connat pas, et lon
a tout lieu de croire quil nexiste mme pas. Comment imaginer cette onde?
Louis de Broglie travaille cette question. Peut-tre bientt... Si vous le
rencontrez dans le mtro, allant le lundi de Neuilly5 lAcadmie, le mardi
de Neuilly lInstitut Henri-Poincar o il enseigne la physique thorique,
sachez que cet homme qui semble perdu dans ses rves, qui souvent leur
adresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en seconde
classe avec un billet de premire — ou le contraire — cet homme porte en
lui de nouvelles grandes ides explosives...

PIERRE DE LATIL Et JACQUES BERGIER. Quinze hommes... Un secret (1956}
Примечания :

1. Башня из слоновой кости — символ полнейшей изолированности от мира
от людей. 2. Выдающийся датский физик. 3. Немецкий физик. 4. Т.е. электроны
5. Небольшой городок под Парижем, где жил ученый

Вопросы :

* Essayez dexpliquer ce quil y avait lexplosif, au moins aux yeux des -philosofihes
dans ce principe dindtermination.

LA VOCATION FRANAISE

Une belle page de GEORGES DUHAMEL peut servir de conclusion ce chapitre
Car, ce que les Franais aiment considrer comme leur vocation nationale,
promouvoir et dfendre luniversel, lcrivain le confirme par la varit mme
des talents et des esprits qui ont fait la grandeur de la France.

Certains peuples ont pris place dans lhistoire parce quils avaient
engendr daudacieux navigateurs; dautres doivent leur renom lhabilet
de leurs ngociants; dautres encore se font admirer pour leur industrie dont
les produits sont estims et recherchs. Il en est qui senorgueillissent de
leurs potes, ou de leurs musiciens, ou de leurs philosophes. Tel pays
clbre ses hommes de guerre, tel autre ses artistes, tel autre ses savants.
On connat des nations, mme trs nombreuses et fortement tablies sur de
vastes territoires, qui ne peuvent rpondre lappel de lhistoire en citant le
nom dun seul de leurs citoyens. En revanche, de trs petits pays peuvent se

242


faire reprsenter au tribunal de lhumanit par une cohorte davocats.
Parfois un seul grand homme suffit pour lillustration dun empire. On ne
voit pas que la France ait fait dfaut dans une quelconque des parties de
lactivit humaine. Elle y est partout prsente et partout elle excelle.
Naurait-elle donn que Pasteur, elle mriterait encore la reconnaissance du
monde. Naurait-elle citer que Pascal et elle serait assure dun rang
honorable entre les groupes humains. Mais en vrit ils sont des centaines
et des milliers, les hommes remarquables dont la France peut inscrire les
noms sur les murailles de son Panthon. La belle et clbre phrase de
Trence: «Homo sum: humant nihil a me alienum puto», si lon pouvait, par
faveur spciale, lappliquer une nation comme une personne, joserais
demander quelle ft brode sur les drapeaux de ma patrie.

Toutes les provinces de la France ont montr, dans ce grand labeur, des
vertus concurrentes ou complmentaires. Voltaire et Lavoisier sont
Parisiens, mais Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal est
Auvergnat, Montaigne est Prigourdin, Lannec est Breton, les Le Nain
sont Picards, Vincent de Paul est Landais, La Fontaine est Champenois,
Cuvier est Comtois, et Valry garde encore, dans son parler, un souvenir
du Languedoc natal. On pourrait prolonger la liste sur de longues pages
encore. Elle montrerait merveille que nul canton de la France nest un
mdiocre terroir pour le talent et le gnie*.

GEORGES DUHAMEL. Civilisation franaise(1944).

Вопросы :

* Estimez-vous excessif ou justifi lloge que G. Duhamel fait ici de sa patrie? —
Recherchez quelles contres (le France vous semblent avoir produif le plus grand nombre
dhommes clbres.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Интеллектуальные
традиции Франции


XII. Французский язык

Что бы там ни говорили модернисты, между латынью и француз-
ским имеется то же кровное родство, какое существует между мате-
рью и ее ребенком, и невозможно по-настоящему постичь язык Бос-
сюэ, если не иметь хотя бы приблизительного представления о языке
Цицерона.

Действительно, известно, как постепенно складывался француз-
ский язык: на основе вульгарной латыни, на которой говорили при-
шедшие из Рима легионеры и купцы и которая понемногу вытесняла
кельтский язык покоренных галлов. Вот почему под влиянием то-
нального ударения слово testam, a не caput дало tte, и cheval не имеет
ничего общего с equus, но происходит от caballum... Тем не менее
классическая латынь, сохраняемая церковью, привела впоследствии к
возникновению большого количества ученых слов, являющихся чуть
ли не буквальной калькой латинских: capitalis, например, преврати-
лось в capital, a equestris в questre. Иногда слова, произошедшие от
общего латинского первоисточника, но относящиеся одно к просто-
речному слою лексики а другое — к ученому, имеют разный смысл:
так от hospitalis пошли htel и hpital, от auscultare couter и aus-
culter и т.д. Существование подобных дублетов вполне убедительно
доказывает детерминирующее, скажем даже образующее влияние ла-
тыни на французский язык.

Зато латинская морфология очень скоро претерпела серьезные из-
менения: от шести падежей осталось только два — именительный (саь
sujet) и косвенный (cas rgime), т.е. дополнение. И уже в XIIв. в
французской фразе установился тот порядок слов, какому мы до сих
пор следуем и в соответствии с которым подлежащее, как правило,
стоит перед глаголом, а глагол перед дополнением. Вот так в начале
средних веков французский язык, обогащенный военной лексикой,
которую принесли завоеватели франки, установил практически окон-
чательную автономию по отношению к своему языку-прародителю.

Однако французский — или, скорее, франсъенский — был в ту
эпоху одним из многочисленных диалектов lange doil — языка,

- 246


возникшего из латыни на земле Франции. И если он победил (хотя
и не без труда) соперничавшие с ним диалекты: пикардийский, нор-
манский, шампанский и др. —то лишь потому, что Иль-де-Франс, где
на нем говорили, оказался в центре политической жизни нации. К югу
от Луары процветал другой язык, также обладавший множеством диа-
лектов — lange dok, и он поныне жив в Провансе. Наконец, некото-
рые автохтонные языки такие как бретонский, баскский, эльзасский,
не исчезали окончательно и доказывают, что и в лингвистической об-
ласти, как и во многих других, разнообразие является одной из опре-
деляющих черт Франции.

Доказав свое преимущество, французский язык продолжал свое ве-
ликолепное развитие, которое, начиная с XVIIIв., сделало его на по-
следующие двести лет самым изысканным, самым точным языком
Европы, языком дипломатии и международных договоров. Вбирая в
себя с монаршей непринужденностью приношения других языков
(арабского в средневековье, итальянского в XVIв., испанского в XVII,
английского в XVIII), он с небывалой легкостью преодолел болезнь
роста, принесенную гуманизмом, и продолжил путь, по которому его
ведет гений народа, видящего красоту языка в точности и простоте
выражения.


LA «CHANSON DE ROLAND» (vers 1090)

ASSURMENT, lancienne langue na ni la richesse ni la plasticit du franais
classique. Elle a pourtant permis un clerc de doter notre littrature de son, premier chef-duvre: la Chanson de Roland.

Si lon osait mme, on pourrait soutenir que la gaucherie, ou plutt la raideur
qui la caractrise, saccorde parfaitement aux exigences dune pope o ta
grandeur et la force lemportent sur le raffinement et la nuance...

MORT DE ROLAND

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ:

Li quenz Rollant se ]ut desuz un pin2 ,
Envers Espaigne en ad turnet sun vis,
De plusurs choses a remembrer li prist:
De tantes teres cum li bers cunquist,
De dulce Erance, des humes de sun lign,
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit;
Ne poet muer nen plurt et ne suspirt;
Mais lui mesme ne volt mettre en ubii,
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit:
«Veire Patne, ki unkes ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis

E Daniel des leons guaresis,
Guaris de mei lanme de tuz perilz
Pur les pecchez que en ma vie us!»
Sun destre guant a Deu en puroffrit;
Seint Gabriel de sa main lad pris;
Desur sun braz teneit le chef enclin;
Juntes ses mains est alet a sa fin.
Deus tramist sun angle Chrubin
E seint Michel del Pril;
Ensemblod eis sent Gabriel i vint;
Lanme del cunte portent en pares.

Chanson de Roland, v. 2375-2396

248


Примечания :

1 Песнь о Роланде написана десятисложным стихом (4+10 слогов). 2 В гу
эпоху не происходило насализации гласной, стоящей перед н. Все эта лесса (строфа
в еврофранцузских поэмах) написана на одном ассонансе — на повторе в конце каж-
дой сфоки одного и того же ударною знука (в данном случае и). Рифма появляется
во французской поэзии, начиная с XIIв

ПЕРЕВОДНА СОВРЕМЕННЫЙ
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК:

Le comte Roland sest couch sous un pin;

Vers lEspagne il a tourn son visage.

De plusieurs choses il se mit se souvenir:

De tant de terres que le chevalier conquit,

De doue France, des hommes de sa famille,

De Charlemagne, son seigneur qui lleva;

Il ne peut sempcher den pleurer et soupirer;

Mais il ne veut pas soublier lui-mme,

Il confesse ses fautes, il demande Dieu pardon:

«Vrai Dieu le Pre, qui jamais ne mentis,

Qui ressuscitas saint Lazare de la mort,

Et sauvas Daniel des lions,

Sauve mon me de tous les prils,

Pour les pchs que je fis en ma vie!»

Il tendit son gant droit Dieu;

Et saint Gabriel la pris dans sa main;

Sur son bras, Roland tenait sa tte incline;

Les mains jointes il est all sa fin.

Dieu envoya son ange Chrubin

Et saint Michel du Pril de la mer;

Avec eux vint saint Gabriel;

Ils portent lme du comte au Paradis*.

Вопросы :

* Simplicit de la forme, absence de tout «effet»: cest une pice mouvante, humaine.
Montrez-le.

249


LA LANGUE DU XVIe SICLE

Du Moyen Age au XVI sicle la langue a beaucoup volu, notamment sous,
linfluence de lHumanisme. Son vocabulaire sest enrichi, sa syntaxe sest la
fois complique et assouplie: elle est devenue un vritable instrument
littraire.

Aussi a-t-il sembl instructif den offrir un exemple, sous la forme dune *page
de MONTAIGNE, laquelle on a conserv son orthographe dorigine.

LART DE VOYAGER

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir (...), sil faict laid
droicte, je prens gauche; si je me trouve mal propre1 monter cheval.
je marreste. Et faisant ainsi, je ne voy la vrit rien qui ne soit aussi
plaisant et commode que ma maison. Il est vray que je trouve la superfluit
tousjours superflue, et remarque de lempeschement2 en la dlicatesse
mesme et en labondance. Ay-je laiss quelque chose voir derrire moy?
Jy retourne; cest tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine4 ,
ny droicte ny courbe. Ne trou-ve-je point, o je vay, ce quon mavoit dict?
Comme il advient souvent que les jugemens dautruy ne saccordent pas aux
miens, et les ay trouvez plus souvant faux, je ne plains pas6 ma peine: jay
apris que ce quon disoit ny est point.

Jay la complexion7 du corps libre8 , et le goust commun9 autant
quhomme du monde. La diversit des faons dune nation autre ne me
touche que par le plaisir de la varit. Chaque usage a sa raison. Soyent10
des assietes destain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre ou huyie de
nois ou dolive; chaut ou froit. tout mest un11 ; et si un que, vieillissant.
jaccuse12 cette gnreuse13 facult; et auroy besoin que la dlicatesse et le
chois arrestat lindiscrtion14 de mon apptit et par fois soulaget mon
estomac. Quand jay est ailleurs quen France, et que, pour me faire
courtoisie, on ma demand si je vouloy estre servy la Franoise, je men
suis mocqu et me suis tousjours jette aux tables les plus espesses
destrangers.

Jay honte de voit noz hommes16 enyvrez de cette sotte humeur de
seffaroucher des formes18 contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de
leur lment quand ils sont hors de leur village. O quils aillent, ils se
tiennent leurs faons et abominent19 les estrangeres. Retrouvent-ils un
compatriote en Hongrie, ils festoyent20 cette avanture: les voyi se ralier
et se recoudre ensemble, condamner tant de meurs barbares quib
voient. Pourquoy non barbares, puisquelles ne sont franoises22 ? Encore

250


sont-ce les plus habilles23 qui les ont recogneus, pour en mes-dire. La plus
part ne prennent laller que pour le venir24 . Ils voyagent couverts25 et
resserrez26 dune prudence taciturne et incommunicable, se dfendans de la
contagion dun air incogneu.

Ce que je dis de ceux-l me ramentoit27 , en chose semblable, ce que jay
par fois apereu en aucuns28 de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennent
quaux hommes de leur sorte29 , nous regardent comme gens de lautre
monde, avec desdain ou piti. Ostez leur les entretiens des mystres de la
court, ils sont hors de leur gibier30 , aussi neufs31 pour nous et malhabiles
comme nous sommes eux. On dict bien vray quun honneste homme, cest

un homme mesi32 .

Au rebours, je peregrine33 tressaoul34 de nos faons, non pour cercher
des Gascons en Sicile (jen ay assez laiss au logis); je cerche des Grecs
plustost, et des Persans; jacointe35 ceux-l, je les considre; cest l o je
me preste36 et o je memploy. Et qui plus est, il me semble que je nay
rencontr gure de manires qui ne vaillent les nostres. Je couche de peu37 ,
car peine ay-je perdu mes girouettes de veu38 *.

Essais. III. De la Vanit (1588-1592).

Примечания:

1. Не расположен. 2. Принужденность. 3. В изысканности, утонченности.
4. Заранеенамеченной. 5. Linversion a ici une valeur conditionnelle (== si je ne trouve
pas). 6. Не сожалею. 7. Темперамент. 8. Умеющий ко всему приспособиться. 9. Такой
же, как у всех. 10. Que ce soient... 11. Мне все равно, безразлично. 12. Я порицаю.
13. Показывающий здоровую натуру. 14. Невоздержанность. 15. Самых обильных.
16. Наших соотечественников. 17. Qui les pousse . 18. Любой образ действия.
19. Питают отвращение. 20. Устраивают праздненство. 21. Собираться.
22. Ироническое замечание автора. 23. Наиученейшие. 24. Уезжают лишь затем, что-
бы возвратиться. 25. Скрытно, под покровом тайны. 26. Замкнутые в...
27. Напомнило мне. 28. Некоторых. 29. Их состояния, положения. 30. Их излюблен-
ную тему разговоров. 31. Неискушенные. 32. Разносторонний, т.е. способный общать-
ся с разными людьми и заниматься разными видами деятельности. 33. Я путешествую
по чужим странам. 34. Пресыщенный. 35. Близко схожусь, общаюсь. 36. Полностью
предаюсь. 37. Я делаю малые ставки (карточный термин). 38. Букв, не терял из виду
флюгеров своего дома, т.е. не заходил слишком далеко

Вопросы :

* Quel profit lauteur des Essais cherche-t-il dans les voyages? Aimez-vous son
attitude?

251


VAUGELAS ET LE BEAU LANGAGE

On connat rattachement un peu pointilleux des Franais leur langue
Nombreux, par exemple, sont les journaux possdant une rubrique spcialis?
o sont dbattues les questions de correction grammaticale, dorthographe, de
juste emploi des mots.

i Mais ce genre de discussions, fort ancien, remonte au moins jusquau XVI/
sicle, o les thoriciens du beau langage ne manqurent pas. Le plus
important dentre eux fut VAUGELAS, dont les Remarques sur la Langue
franaise (1647) prirent bientt force de loi pour la bonne socit du temps
Hostile tous les pdantismes, MOLIRE sut se moquer avec esprit de cette
tyrannie dans une scne clbre des Femmes savantes: ny voit-on pas
Philaminte chasser de sa maison une pauvre servante, Martine, pour le simple
crime davoir «offens la grammaire» et employ des termes «condamns par
Vaugelas»
?

UN CRIME DE LSE-GRAMMAIRE

PHILAMINTE
Quoi? je vous vois, maraude1 !
Vite, sortez, friponne2 , allons, quittez ces lieux,
Et ne vous prsentez jamais devant mes yeux.

CHRYSALE2
Tout doux.

PHILAMINTE
Non, cen est fait3 .

CHRYSALE
Eh!

PHILAMINTE
Je veux quelle sorte.

CHRYSALE
Mais qua-t-elle commis, pour vouloir de la sorte4

PHILAMINTE
Quoi? Vous la soutenez!

252


CHRYSALE
En aucune faon.

PHILAMINTE
Prenez-vous son parti contre moi?

CHRYSALE

Mon Dieu! Non;

Je ne fais seulement que demander son crime.

PHILAMINTE
Suis-je pour5 la chasser sans cause lgitime?

CHRYSALE
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens...

PHILAMINTE
Non; elle sortira, vous dis-] e, de cans6

CHRYSALE
H bien! oui: vous dit-on quelque chose l-contre7 ?

PHILAMINTE
Je ne veux point dobstacle aux dsirs que je montre.

CHRYSALE
Daccord.

PHILAMINTE

Et vous devez, en raisonnable poux,

tre pour moi contre elle, et prendre8 mon courroux.

CHRYSALE

Aussi fais-je9 . Oui, ma femme avec raison vous chasse,
Coquine, et votre crime est indigne de grce.

MARTINE
Quest-ce donc que jai fait?

CHRYSALE

Ma foi! Je ne sais pas.

253


PHILAMINTE
Elle est dhumeur10 encore nen faire aucun cas.

CHRYSALE

A-t-elle, pour donner matire votre haine,
Cass quelque miroir ou quelque porcelaine12 ?

PHILAMINTE

Voudrais-je la chasser et vous figurez-vous
Que pour si peu de chose on11 se mette en courroux?

CHRYSALE
Quest-ce dire? Laffaire est donc considrable9

PHILAMINTE
Sans doute. Me voit-on femme draisonnable?

CHRYSALE

Est-ce quelle a laiss, dun14 esprit ngligent,
Drober quelque aiguire15 ou quelque plat dargent?

PHILAMINTE
Cela ne serait rien.

CHRYSALE
Oh, oh! peste16 la belle!
Quoi? lavez-vous surprise ntre pas fidle17 ?

PHILAMINTE
Cest pis que tout cela.

CHRYSALE

Pis que tout cela?

PHILAMINTE
Pis.

CHRYSALE
Comment, diantre18 friponne! Euh? a-t-elle commis...

PHILAMINTE

Elle a, dune19 insolence nulle autre pareille,
Aprs trente leons, insult20 mon oreille

254


Par limproprit dun mot sauvage21 et bas,
Quen termes dcisifs condamne Vaugelas22 .

CHRYSALE
Est-ce l...

PHILAMINTE

Quoi? toujours, malgr nos remontrances,
Heurter le fondement de toutes les sciences,
La grammaire, qui sait rgenter jusquaux rois,
Et les fait la main haute21 obir ses lois?

CHRYSALE
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable.

PHILAMINTE
Quoi? Vous ne trouvez pas ce crime impardonnable?

CHRYSALE

Si fait.

PHILAMINTE

le voudrais bien que vous lexcusassiez.

CHRYSALE

le nai garde.

BLISE24

II est vrai que ce sont des pitis25 :

Toute construction est par elle dtruite,

Et des lois du langage on26 la cent fois instruite.

MARTINE

Tout ce que vous prchez est, je crois, bel et bon;

Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon27 .

PHILAMINTE

Limpudente! appeler un jargon le langage
Fond sur la raison et sur le bel usage28 !

MARTINE

Quand on se fait entendre29 , on parle toujours bien*,
Et tous vos biaux30 dictons31 ne servent pas de rien.

255


PHILAMINTE

H bien! ne voil pas encore de son style?
Ne servent -pas de rien!

BLISE

Оcervelle indocile!

Faut-il quavec les soins quon prend incessamment32
On ne te puisse apprendre parler congrment ?
De pas mis avec rien tu fais la rcidive34 ,
Et cest, comme on ta dit, trop dune ngative 35

MARTINE

Mon Dieu! je navons pas tugu36 comme vous,

Et je parlons tout droit37 comme on parle cheux38 nous.

PHILAMINTE

Ah ! peut-on y tenir?

BLISE

Quel solcisme39 horrible!

PHILAMINTE
En voil pour40 tuer une oreille sensible.

BLISE

Ton esprit, je lavoue, est bien matriel41 .
Je nest quun singulier, avons est pluriel.
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire42 ?

MARTINE
Qui parle doffenser grand-mre ni grand-pre?

PHILAMINTE
ОCiel!

BLISE

Grammaire est prise contresens par toi,
Et je tai dit dj do vient ce mot.

MARTINE

Ma foi !

Quil vienne de Chaillot, dAuteuil43 ou de Pontoise44 ,

Cela ne me fait rien.

256


BLISE

Quelle me villageoise45 !
La grammaire, du verbe et du nominatif46 ,
Comme de ladjectif avec le substantif,
Nous enseigne les lois.

MARTINE

Jai, Madame, vous dire

Que je ne connais point ces gens-l.

PHILAMINTE
Quel martyre!

BLISE

Ce sont les noms des mots, et lon doit regarder
En quoi cest quil les faut47 faire ensemble accorder.

MARTINE

Quils saccordent entre eux, ou se gourment48 , quimport?
philaminte (a sa sur)

Eh, mon Dieu! finissez un discours de la sorte.
(A son mari.)
Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir?

CHRYSALE

Si fait. A son caprice il me faut consentir.
Va, ne lirrite point: retire-toi, Martine.

PHILAMINTE

Comment? vous avez peur doffenser la coquine?
Vous lui parlez dun ton tout fait obligeant?

CHRYSALE

Moi? point. Allons, sortez. (Bas. ) Va-ten, ma pauvre
enfant**.

MOLIRE. Les Femmes savantes (1672). Acte II, se. vi.
Примечания:

1. Оба эти слова имеют значение негодяйка, плутовка. Maraud употребляется в
основном в мужском роде. 2. Муж Филаменты 3. Это решено. 4. Pour que vous vouliez

257


aussi... 5. Suis-je capable de?.. 6. Отсюда, из этого дома. 7. Против. 8. Разделить
9. Cest ce que je fais. 10. Онаещеспособна. 11. En = des raisons que jai de la chasser
12. В ту эпоху это были очень дорогие вещи. 13. On: je. 14. Avec un esprit ngligent, par
ngligence. 15. Кувшин для воды. 16. Восклицание, выражающее негодование
изумление (букв. чума). 17. Обмануть доверие, предать. 18. Juron adouci pour
diable. 19. Avec une. 20. Оскорбила. 21. Грубое и противоречащее правилам
22. Известный грамматист (1585-1650). См. о нем вступление. 23. С легкостью
твердою рукой. 24. Сестра Кризаля и тоже ученая женщина. 25. Ошибки, достойные
сожаления. 26. Nous, les femmes savantes 27. Непонятный язык, тарабарщина
28. Cest--dire, selon Vaugelas, «la faon de parler de la plus saine partie de la Cour,
conformment la faon dcrire de la plus saine partie des auteurs du temps». 29 Понять
30. Paysan, pour: beaux. 31. Речи. 32. Бесконечно. 33. Правильно 34 Ты вновь
совершаешь ошибку. 35. Un mot ngatif de trop: on doit dire: ne servent de nen
(aujourdhui on dit: ne servent rien). 36. Paysan pour: ]e nai pas tudi. 37. Вполне
естественно, натурально. 38. Prononciation campagnarde: chez. 39. Неправильный
языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 40. En voil assez pour
41. Чересчурматериальный, лишенныйтонкости. 42. Le mot se prononait alors gran-
maire do le calembour de Martine au vers suivant. (Cette prononciation est encore vivante
dans le midi de la France.) 43. В ту эпоху это были деревни близ Парижа. 44. Городок
на Уазе в тридцати километрах от Парижа. 45. Деревенская. 46. Cas o lon met le sujet
du verbe en latin. Ici le sujet lui-mme, (Le mot est complment de lois.). 47. En quoi il les
faut... 48. Дерутся.

Вопросы :

* Expliquez et discutez cet aphorisme.

** Quels ravages psychologiques le pidantisme produit-il chez les femmes scliante!,
Quen peut-on londure sur les ides de Molire en matire de langage?

LE FRANAIS, LANGUE UNIVERSELLE

Le franais prit une brusque extension au XVII sicle. Il y avait cela deu\
raisons: le prestige diplomatique de la France, le gnie de ses crivain.1 *
classiques.

Au sicle suivant, luniversalit du franais devint un phnomne si vident que
beaucoup essayrent den discerner les causes. Elles tenaient surtout ce
travail dpuration, (raffinement et de prcision que la socit parisienne
avait poursuivi pendant plus dun sicle et qui sest continu jusqu nos jours.
RIVAROL, dans son Discours sur lUniversalit de la Langue franaise, sen tient
parfois des gnralits. Mais sa dissertation vaut encore aujourdhui par
certaines formules devenues quasi proverbiales.

258


CLART DE LA LANGUE FRANAISE

CE qui distingue notre langue des anciennes et modernes, cest lordre et
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours tre direct et
ncessairement clair. Le Franais nomme dabord le sujet de la phrase,
ensuite le verbe qui est laction, et enfin Y objet de cette action: voil la
logique naturelle tous les hommes; voil ce qui constitue le sens
commun. Or cet ordre si favorable, si ncessaire au raisonnement, est
presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier lobjet
qui frappe le premier: cest pourquoi tous les peuples, abandonnant lordre
direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs
sensations ou lharmonie des mots lexigeaient, et linversion a prvalu sur
la terre, parce que lhomme est plus imprieusement gouvern par les
passions que par la raison1 .

Le Franais, par un privilge unique, est seul rest fidle lordre direct,
comme sil tait toute raison; et on a beau, par les mouvements les plus
varis et toutes les ressources du style, dguiser cet ordre, il faut toujours
quil existe: et cest en vain que les passions nous bouleversent et nous
sollicitent de suivre lordre des sensations: la syntaxe franaise est
incorruptible2 . Cest de l que rsulte cette admirable clart, base ternelle
de notre langue: ce qui nest pas clair nest pas franais; ce qui nest pas
clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues
inversion, il suffit de connatre les mots et leurs rgimes; pour apprendre la
langue franaise, il faut encore retenir larrangement des mots. On dirait
que cest dune gomtrie tout lmentaire, de la simple ligne droite que
sest forme la langue franaise; et que ce sont les courbes et leurs varits
infinies qui ont prsid aux langues grecque et latine. La ntre rgle et
conduit la pense; celles-l se prcipitent, et sgarent avec elle dans le
labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de lharmonie: aussi
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la ntre les et absolument
dcris (...).

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue
italienne, son allure est plus mle. Dgage de tous les protocoles3 que la
bassesse inventa pour la vanit et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est
plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les
ges; et puisquil faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait
une probit attache son gnie. Sre, sociale, raisonnable, ce nest plus la
langue franaise, cest la langue humaine. Et voil pourquoi les puissances
lont appele dans leurs traits: elle y rgne depuis les confrences de

259


Nirngue4 ; et dsormais les intrts des peuples et les volonts des rois
reposeront sur une base plus fixe; on ne smera plus la guerre dans des
paroles de paix*.

RIVAROL. Discours sur lUniversalit de la Langue franaise (1784)
Примечания
:

1. На сей счет можно было бы много сказать. В частности, английскому языку
прямой порядок известен с конца XIVв.; в этом несомненно сказалось влияние
норманских завоевателей. 2. В действительности французский язык куда более гибок
чем пытается внушить Ривароль. 3. Все общепринятые формулы. 4 В голландском
городе Нимгейне происходили мирные переговоры и был заключен мир в 1678 г ме-
жду Францией и Голландией, а в 1679 г. — между Францией и коалицией, состоящей
из Испании, Империи и Швеции. Но языком дипломатии французский язык стал, ско-
рее, после переговоров, проходивших в 1713 - 1714 гг. В немецком городе Раштатте
где был заключен мир, завершивший войну за испанское наследство.

Вопросы :

* Faites la part de la rhtorique et de la vrit dans ce passage.

LA RVOLUTION ROMANTIQUE

dans lhistoire de la langue, le mouvement romantique a jou un rle quinest
pas ngligeable. Car, en mme temps qu il balayait une posie nourrie surtout
de conventions, il faisait craquer les cadres dun langage artificiel, qui allait
jusqu proscrire tout terme vivant considr comme «roturier».
Le grand instigateur de cette rvolution fut naturellement VICTOR HUGO, dont le
gnie verbal avait besoin dun vocabulaire quasi illimit.

PLUS DE MOT SNATEUR! PLUS DE MOT ROTURIER!..

Alors, brigand, je vins, je mcriai: Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-l toujours derrire?
Et sur lAcadmie, aeule et douairire,
Cachant sous ses jupons les tropes effars,
Et sur les bataillons dalexandrins carrs,
Je us souffler un vent rvolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge2 au vieux dictionnaire.
Plus de mot snateur! plus de mot roturier!
Je fis une tempte au fond de lencrier,

260


Et je mlai, parmi les ombres dbordes3

Au peuple noir des mots lessaim blanc4 des ides;

Et je dis: Pas de mot o lide au vol pur

Ne puisse se poser, toute humide dazur!

Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote5 ,

Frmirent; je montai sur la borne Aristote6 ,

Et dclarai les mots gaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces7

Ntaient que des toutous8 auprs de mes audaces;

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

Guichardin9 a nomm le Borgia, Tacite

Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite10 ,

Jtai du cou du chien stupfait son collier

Dpithtes; dans lherbe, lombre du hallier11

Je fis fraterniser la vache et la gnisse,

Lune tant Margoton et lautre Brnice12 *.

victor HUGO. Les Contemplations (1856).

Примечания :

1. Тропы (поэтические обороты, такие как метафора, гипербола, аллегория и т.п.)
2. Фригийский колпак, который носили революционеры в 1792 г. 3. Тени, вышедшие
из этого черного урагана. 4. Поэт сравнивает с толпой слова, напечатанные черным, в
то время как нематериальные идеи называет белым роем (essaim blanc). 5. Три вида
риторических фигур: силлепс (объединение неоднородных слов), гипполага (перемена
зависимости слов) и литота (преуменьшение). 6. Аристотель рассматривается здесь
как символ искусства классицизма. 7. Варварские народы (гунны, скифы, даки).
8. Ласковая, привязчивая собака (просторечное). 9. Гвиччардини (1483 - 1540) —
итальянский историк. Тацит (ок.57 - ок.117) — древнеримский историк. 10. Потому
что называет вещи своими именами. 11. Заросли кустарника (поэт.) 12. Марготон —
простонародное уменьшительное имя, чаще всего у крестьянок; Береника — имя
героини трагедии Расина. Гюго сближает их. Точно так же обстоит дело со
стилистически низким словом vache (корова) и более возвышенным (во французском
языке!) словом gnisse (телка).

Вопросы :

* En quoi consiste le comique de ce texte? Montrez ce que ce comique a doriginal et de
spcifiquement
hugolien ».

261


LA LANGUE DOC: FRDRIC MISTRAL

mistral (1830-1914) est le plus fameux parmi les Flibres (potes) de
Provence. Il a milit de la faon la plus efficace pour la renaissance du
provenal littraire en composant lui-mme des chefs-duvre. Son рое me
Mirio (Mireille), qui devait inspirer lopra de Gounod, souleva
lenthousiasme de Lamartine: le pote romantique retrouvait chez le pote de
langue doc la grandeur et lharmonie si naturelles chez lui-mme.
On lira la page suivante un des plus fameux pomes de Mistral: cette Coupe
sainte qu il ddia aux potes catalans lorsque ceux-ci envoyrent aux Fhbres
une coupe dargent cisel.

LA COUPOLA COUPE

Prouvenau, voici la coupoProvenaux, voici la coupe

Que nous vn di Catalan:Qui nous vient des Catalans:

A-de-rng beguen en troupoTour tour buvons ensemble

Lou vin pur de noste plant!Le vin pur de notre cru.

Coupo santo,Coupe sainte,

E versante,Et dbordante

Vuejo plen bord,Verse pleins bords,

Vuejo abordVerse flots

Lis estrambordLes enthousiasmes

E lenavans di fort!Et lnergie des forts!

Dun vii pople fier e libreDun ancien peuple fier et libre

Sian bessai la finicioun;Nous sommes peut-tre la fin;

E, se toumbon li Felibre,Et, si les Flibres tombent,

Toumbara nosto nacioun.Notre nation tombera.

Coupo santo, etc.Coupe sainte, etc.

Dune rao que regreioDune race qui regerme

Sian bessai li proumi gru;Peut-tre sommes-nous les premiers jef

Sian bessai de la patrioDe la patrie, peut-tre, nous sommes

Li cepoun emai li priu.Les piliers et les chefs.

Coupo santo, etc.Coupe sainte, etc.

Vuejo-nous lis espranceVerse-nous les esprances

E li raive dou jouvntEt les rves de la jeunesse,

Dou passt la remembranoLe souvenir du pass

E la fe dins lan que vn.Et la foi dans lan qui vient.

Coupo santo, etc.Coupe sainte, etc.

262


Vuejo-nous la couneissnoVerse-nous la connaissance

Dou Verai emai dou Bu,Du Vrai comme du Beau

E lis uti joussnoEt les hautes jouissances

Que se trufon dou toumbuQui se rient de la tombe.

Coupo santo, etc.Coupe sainte, etc.

Vuejo-nous la PousioVerse-nous la Posie

pr canta tout o que viu,Pour ctlanter tout ce qui vit,

Car es elo lambrousioCar cest elle lambroisie

Que tremudo lorne en dieuQui transforme lhomme en dieu.

Coupo santo, etc.Coupe sainte, etc.

pr la glri dou terraire,Pour la gloire du pays,
Vautre enfin que sias counsnt Vous, enfin, nos complices,

Catalan, de liuen, оfraire,Catalans, de loin, о frres,

Communien toutis ensn!Tous ensemble, communions!

Coupo santoCoupe sainte

E versantoEt dbordante

Vuejo plen bord,Verse pleins bords,

Vuejo abordVerse flots

Lis estrambordLes enthousiasmes

E lenavans di fort!Et lnergie des forts.

FRDRIC MISTRAL. Les Iles dOr. crit en 1867.
(Traduction de Mistral, revue par Ch.-P. Jullianet P. Fontan.)

LES PATOIS PAYSANS

dans les campagnes, le franais na pas volu la mme cadence que dans
les villes. Et on y retrouve, soit dans la prononciation, soit dans lemploi de
certains termes, des vestiges hrits des anciens dialectes: do une multitude
de patois qui ne varient pas seulement dune province lautre, mais qui,
lintrieur dune mme rgion, prsentent des diffrences souvent notables.
Ces patois paysans appartiennent exclusivement la langue parle. Cependant
de nombreux crivains, pour donner comme une saveur de terroir certaines
DE SUBDB de leurs uvres, nont pas hsit leur emprunter des mots, des
tournures, tel ou tel accent particulier.

LA TORINE ET LE PRE LELEU (parler berrichon)

En scne le pre Leieu et Tonne (==Victorine), servante du pre Lexandre
(= Alexandre) qui vient de mourir.

263


LE PRE LELEU (regardant le fauteuil, sentencieux). — Tout de mme!,
Ce vieux pre Lexandre!.. Cr vingt-cinq1 !.. Un bon homme, ma foi... Et

puis, bien corpore un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison...

LA TORINE (sessuyant les yeux avec colre, et sloignant un peu tltl
mannequin). — Un bon homme, a, pre Leieu? Dites un vieux serpent, оui
bien, un vieux crpi3 plus chagnard4 quun touffiot de ronces! Et juste au
moment quil avait regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste au
moment quil me disait: «Bonne Tonne, va-ten qurir le notaire que je te
lgue mon bien!»

LE PRE LELEU. — Malheur!

LA TORINE (sasseyant prs de la table). — Ah! saintes gens, me vIa
bien acamande5 ! Quoi que je vas devenir?.. (Elle laisse crever sa
rancune) — Jai servi treize annes ce vieux coule6 sans seulement gagner
une pistole de mes gages, et ce jourdhui, le vi qui se laisse souffler autant
dire comme une chandelle, sans rien dire, vieux grigou, si bien que jai pas
seulement un cu de trois francs en conomie... Rien de rien, la vraie
pauvret, saintes gens! Me vi quasiment plus dnude que quand je mhs
entre son service; et, bien pire, je suis mal regarde par toutes gens!

«Treize annes que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu
Treize annes que je lave sa vaisselle aussi doucement que si ctait
mienne! Treize annes que je trais sa vache et puis ses chieuvres8 , que je
fais des fromages et des lessives! Treize annes que je bine ses blettes !
Treize annes que je travaille comme une perdue, quoi, comme si ctail
mon bien moi! Et tout a, tout a me glisse aux doigts comme si ctait
des pois mouills! Tout! La maison, lcurie, et les cent bosseles10 de riche
terre, et le chti bois de chnes, et la vigne!.. Tout, quoi, tout! .
(Sanglotant.) Faudra-t-il donc que jaille de mon pied mendier les quignons
de pain travers la gouille12 , comme une trane-guenille de misre de rien
du tout?.., (Elle laisse tomber sa tte dans ses mains.) Ah! saintes gens, je
suis-t-y malheureuse13 *!

R. MARTIN DU GARD. Le Testament du Pre Leieu (1920). Act 1
Примечания :

1. Juron intraduisible, o cr (== sacr) et vingt-cinq rappellent cet autre juron: vingt
dieux! 2.B теле, крепкий. З. Жаба. 4. Более колючий. 5. И вот я в тяжелом положении
6. Ворон. 7. Скупердяй. 8. Коз. 9. Свеклу. 10. Буасселе — мера земли, которую можно
засеять одним буассо (12,5 л) зерна. 11. Маленький. 12. По грязи. 13. Экая я горемыч-
ная!

264


Вопросы:

Eu quoi consiste la truculence de ce texte? Quelle image de la mentalit paysanne
nous offre-t-ilf

LARGOT

«L ARGOT, cest la langue des tnbreux», affirme lauteur des Misrables. Et
il ajoute: «Ce patois trange a de droit son compartiment dans ce grand casier
impartial o il y a place, pour le liard oxyd comme .pour la mdaille dor, et
qui est la littrature.»

Aujourdhui o la «langue verte» est employe, plus ou moins, par toutes les
couches de la population (non, parfois, sans un certain snobisme), cette
revendication parat beaucoup plus juste encore que du vivant de Victor Hugo.
En tout cas, elle a sollicit le talent dEDOUARD BOURDET, qui na pas craint,
dans une trs amusante comdie intitule Fric-Frac (Cambriolage), dmailler
son texte dun assez grand nombre de termes dargot.

UN CURIEUX PIQUE-NIQUE

JO ( Loulou). — Alors, on va becqueter2 ?

LOULOU (sassied, se repoudre et remet son chapeau). — Tas gaff3
ce quy avait sur lmenu?

JO — Des radis, de lomelette et du veau loseille. a conviendra
Madame?

LOULOU. —Jaim pas loseille. Jo. — Tas tort.
RENE (schement). — Marcel, ma bicyclette.

MARCEL (sempressant). — Voil. (Il va chercher la bicyclette, la lui
amne. )

RENE. —Eh bien, aidez-moi!.. Pas comme a! De lautre ct!
MARCEL. — Pardon. (// laide se mettre en selle.)
RENE. — ... Marcel, vous me suivez, nest-ce pas? (Et elle disparat
Par la droite.)

MARCEL (enfourchant sa bicyclette). — Voil, voil! (Puis avec un
soupir, aux deux autres).
— Vous croyez que cest une vie? (Il disparat
son tour.)

JO. — Tu parles dune colique, une sur comme a!.. Quest-ce que jia

265


scierais4 , si jtais sa place!

(Puis il va chercher le tandem dans lherbe, lamne sur le chemin et
lenfourche).

Allez, magne-toi5 un peu, quoi! Via quil est midi, moi, jia sauter

LOULOU (achevant de sarranger). — Dis... tu sais cquil fait, son
dab7 ?

JO. — Ldab la mme8 ?

LOULOU. — Oui.

JO. — Non, jsais pas.

LOULOU. — Tu y as pas dmand?

JO — Non.

LOULOU. — Ben, tes pas curieux!

JO. — Et toi, tu sais, cquil fait?

LOULOU (aprs un temps). — II est bijoutier.

JO. — Bijoutier?

LOULOU (se levant). — Oui, mon ptit gars, bijoutier.

JO.( indiffrent). Ah!

LOULOU. — Cest tout cque tu dis?

JO. — Ben, quest-ce que tu veux que jdise?

LOULOU (secouant la tte). — Ah! cque tu peux tre cave9 , mon
pauvJo, cest rien de ldire! A lmeri, que tes bouch10 !

(Enfourchant le tandem derrire Jo). — Allez, vas-y, mets les gaz1 !

(Mais Jo, rflchissant, ne bouge pas.)

JO (se retournant demi). — Tas une ide.

LOULOU (sans rpondre). — Vas-y, jte dis.

JO (mme jeu). — Cest pour a que tas harponn Marcel?

LOULOU. — Ah! tout de mme12 ?

JO (en dmarrant). — Ah! bon... ben, fallait le dire, alors!

(Ils disparaissent.)*

EDOUARD BOURDET. Fric-Frac (1935)

266


Примечания:

1. Лиард, мелкая монета (1 су = 4 лиарда), бывшая в обращении в старой Франции.
2. Перекусить, подзаправиться. 3. Видел, заметил 4. Я бы избавился. 5. Поторопись,
пошевелись. 6. Я хочу есть. 7 Отец 8. Отец девушки (Рене). 9 Лопух, фрайер.
10. Бестолковый, глупый, как пробка. 11. Поторапливайся. 9 Здесь : наконец-тосооб-
разил, усек?

Вопросы :

* On essaieta dclaircir la signification de certains mots ou expressions dargot
(becqueter, gaffer, bouchй a lйmeri, par exemple), en remontant au sens originel.


XIII. Французская поэзия

Вопреки всем манифестам и направлениям, вряд ли можно сыс-
кать что-либо менее единое и менее последовательное, чем история
французской поэзии. Что, к примеру, общего между Балладами
Вийона, Книгами любви Ронсара, Сказками Лафонтена, Ночами
Мюссе, Летом в аду Рембо? Право же, начинаешь верить Тьерри
Мольнье, который тонко подметил, что каждый из наших поэтов
ощущает себя и жаждет быть единственным и неповторимым, он
живет в мире, который словно бы замкнут на него, не ищет последо-
вателей, а если случайно и найдет, то тот обязательно выработает в
себе манеру письма, которая разительнейшим образом отделит, отъе
динт! его от предшественников. Оттого и возникает впечатление, что
поэзия во Франции развивалась скачками, перескакивая с вершины на
вершину, между которыми зачастую простирается подлинная пусты-
ня. Между Расином и Шенье, например, пустота.

Но во французской поэзии при всем отсутствии единства, похоже,
действуют некоторые постоянные факторы. Ведь не случайно же су-
ровую патетику Песни о Роланде сменяет прямо-таки жеманная
томность трубадуров, а некоторое кокетство, столь любимое поэтами
Плеяды, буквально сметают яростные инвективы Агриппы
дОбинье, корнелевская, порой напыщенная, верейка очень скоро ус-
тупает место прозрачной суровости Расина, романтический пафос
сдерживается тройственными усилиями Нерваля, Готье и Бодлера,
мраморная тяжеловесность Парнаса рассыпается под воздействием
гармонической текучести символистов, а те очень скоро, буквально
через миг, уступают место бопее конкретным поэтам.

Не следует забывать и о том, что французский поэт вынужден при-
спосабливаться в своем творчестве к читателям Если он будет писать
темно или попросту трудно, то оттолкнет широкого читателя, такова
была судьба Мориса Сева, Нерваля, Малларме. Но если он будет пи-
сать слишком просто и доступно, то вызовет недовольство людей о
изощренным вкусом и вскоре его, подобно дОбиньи, Гюго или Пеги


будут читать разве что в антологиях... Притом ему придется подчи-
няться и множеству других требований: во-первых, жестким законам
языка, ну, а если он хочет следовать традиционной версификации, то
и выполнять ее чуть ли не изуверские правила наподобие недопусти-
мости гиатуса и анжамбамана и обязательности рифмы, приятной в
равной мере для зрения и слуха.

Нет ничего удивительного, что нашлось не так уж много тех, кого
поэзия избрала, дабы они наиболее полно и совершенно сотворили ее
-- ими стали, например, Ронсар и Расин, а впоследствии Бодлер и Ва-
лери. Но, впрочем, поразительное везение, выпавшее на их долю, ни в
коей мере не должно заставить нас забыть, что сочность Вийона, сила
и размашистость
Корнеля, элегическая нежность Ламартина, дер-
зость
Рембо, ангельская духовность Малларме — также характерные
особенности очень больших поэтов, и если они, каждый по-своему,
переступили предел, который можно назвать пределом идеального, то
тем самым они продемонстрировали, что таких понятий, как уравно-
вешенность, соразмерность, взвешенность и строгость, недостаточно
для характеристики поэзии, являющейся одной из самых богатых на
свете.


FRANOIS VILLON

(1431-1465?)

Les premiers grands accents lyriques que la dtresse humaine ait inspire
un pote franais, cest chez FRANOIS VILLON quil faut les chercher. Ecolier
turbulent, puis truand ml de si redoutables affaires quil frla maintes fois
le gibet, ce «mauvais garon» est le type mme des potes qui tirent, des heur^
et malheurs de leur propre existence, lessentiel de leur inspiration. Do
lauthenticit dune uvre comme la Ballade des Pendus: elle est puise dans
lexprience mme dun homme, dont le corps faillit bien se balancer, lui aussi,
au bout dune corde, pour y subir le double outrage des intempries et des
oiseaux de proie...

BALLADE DES PENDUS1

Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s alle.ndant
tre pendu avec eux.

Frres humains, qui aprs nous vivez,

Nayez les curs contre nous endurcis,

Car, si piti de nous pauvres avez,

Bieu en aura de vous plus tt mercis2 .

Vous nous voyez ci attachs cinq, six:

Quant de la chair, que trop avons nourrie,

Elle est pia dvore et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre6 .

De notre mal personne ne sen rie7 ,

Mais priez Dieu que tous nous veuille8 absoudre!

Si vous clamons9 frres, pas nen devez

Avoir ddain, quoique fmes occis10

Par justice. Toutefois vous savez

Que tous hommes nont pas bon sens rassis;

Excusez-nous — puisque sommes transis12

Envers le Fils13 d la Vierge Marie;

Que sa grce ne soit pour nous tarie,

Nous prservant de linfernale foudre,

Nous sommes morts, me ne nous harie14 .

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

270


La pluie nous a dbus15 et lavs,

Et le soleil desschs et noircis;

Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves16 ,

Et arrach la barbe et les sourcils.

Jamais nul temps17 nous ne sommes assis;

Puis a, puis l18 , comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie19 ,

Plus becquets doiseaux que ds coudre.

Ne soyez donc de notre confrrie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Prince Jsus, qui sur tous as maistrie20 ,

Garde quEnfer nait de nous seigneurie:

A lui nayons que faire ni que soudre21 .

Hommes, ici na22 point de moquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre*!

Ballades (1489).

Примечания:

1. Орфография этого стихотворения и двух последующих осовременена.

2. Сострадание, жалость. 3. Ici. 4. Quant . 5. Давно. 6. Пыль, прах. 7. Subjonctif de se
rire (de). 8. Quil nous veuille tous 9. Призываем, обращаемся к... 10. Приговорены к
смерти. Quoique exige aujourdhui le subjonctif. 11. Основательны умом, здравым
смыслом. 12. Усопшие. 13. Перед судом Сына... 14. Пусть никто нас не терзает.
15. Омыты. 16. Выклевали. 17. Никогда. 18. De, del. 19. Он (ветер) без конца нас
раскачивает. 20. Ты властен над всем. 21. Нечего платить (нечем оплачивагь). 22. Il ny
a point.

Вопросы:

* tudiez le ralisme et le pathtique de cette posie. Donnez les rgles de la ballade
daprs cette pue».

PIERRE DE RONSARD

(1524-1585)

// est pos sur son sicle comme un aigle sur son rocher, le dominant de toute
sa stature. Sil choua tre un Virgile, un Pindare, ou mme un Ptrarque

il avait trop de sang pour tre un autre que lui-mme —, du moins, en

271


rivalisant avec ces grands noms, apprit-il former son gnie et lui imprimer
toute la souplesse dsirable.

Cest surtout dans quelques sonnets de la maturit, voire de la vieillesse, que
RONSARD atteignit la perfection: et, plus prcisment, quand il donna
Cassandre, Marie ou Hlne le conseil, tendre ou cruel, de ne pas
remettre trop tard les plaisirs de lphmre jeunesse...

MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE...

Mignonne, allons voir si la ros,
Qui ce matin avait dclose1
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vpre2 ,
Les plis de sa robe pourpre
Et son teint au vtre pareil.

Las ! voyez comme en peu despace3 ,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Las, las, ses beauts laiss choir!
Оvraiment, martre Nature,
Puisquune telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre ge fleuronne
En sa plus verte nouveaut,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beaut*.

Odes ( Cassandre) (1556).
Примечания:

1 Распустились. A cette poque le participe saccorde souvent avec le complment qui
le suit. 2. Ce soir. 3. En peu de temps.

Вопросы :

* Montrez que la banalit du thme est releve par fa fracheur de lexpression et

laisance souveraine dans la concision.

272


JOACHIM DU BELLAY (1525 —1560)

CELUI-CI na -pas lenvergure de Ronsard; et ses vers ont sans doute moins de
richesse, moins de couleur. Mais il est -peut-tre plus profondment mouvant
que son chef dcole, -parce que certains de ses -pomes traduisent le
frmissement dune me douloureuse et sincre, loigne de toute littrature.
Dans sa brve existence, son sjour Rome tint une -place capitale. Et, de
mme, dans son inspiration, le regret de la Patrie, comme on en jugera par
cette lgie, crite sous leffet dune dprimante servitude.

LAS, O EST MAINTENANT...

Las, o est maintenant ce mpris de Fortune ?
O est ce cur vainqueur de toute adversit,
Cet honnte dsir de limmortalit,
Et cette honnte flamme2 au peuple non commune?

O sont ces doux plaisirs, quau soir sous la nuit brune
Les Muses me donnaient, alors quen libert
Dessus le vert tapis dun rivage cart
Je les menais danser aux rayons de la Lune?

Maintenant la Fortune est matresse de moi,

Et mon cur qui solait4 tre matre de soi,

Est serf5 de mille maux et regrets qui mennuient.

De la postrit je nai plus de souci,

Cette6 divine ardeur, je ne lai plus aussi7

Et les Muses, de moi, comme tranges8 senfuient*.

Les Regrets (1558).

Примечания:

1. То безразличие к Фортуне, которое я питал прежде. Дю Белле поехал в Рим
вместе со своим кузеном, назначенным послом к папе. 2. Жажда поэтической славы.
«Honnte » = honorable. 3. Я уже не принадлежу себе, я подвластен случаю. 4. Было
привычно. 5. Раб. 6. Тот былой божественный пыл. 7. Nous disons aujourdhui: non
plus, pour reprendre une expression ngative antrieure. 8. Какчужестранки, какчужие.

Вопросы :

* Montrez la perfection, dj toute moderne, exemple) et le rythme quaternaire, si
expressif, du dernier verse.

273


JEAN DE LA FONTAINE

(1621-1695)

LONGTEMPS on se le figura sous les traits dun ingnu, dun rveur, dun naf
gar sur notre plante. Il tait le «bonhomme»... Aujourdhui, on se dfie de
cette lgende: et lon na pas tort, au moins en ce qui concerne le pote
proprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se ft concilie
avec tant dart?

LA JEUNE VEUVE

La perte dun poux ne va point sans soupirs,
On fait beaucoup de bruit; et puis on se console;
Sur les ailes du temps la tristesse senvole,

Le temps ramne les plaisirs.

Entre la veuve dune anne

Et la veuve dune journe
La diffrence est grande; on ne croirait jamais

Que ce ft la mme personne;
Lune fait fuir les gens, et lautre a mille attraits.
Aux soupirs vrais ou faux celle-l sabandonne;
Cest toujours mme note et pareils entretiens;

On dit quon est inconsolable;

On le dit, mais il nen est rien,

Comme on verra par cette fable,

Ou plutt par la vrit.

Lpoux dune jeune beaut
Partait pour lautre monde. A ses cts, sa femme
Lui criait: «Attends-moi, je te suis; et mon me,
Aussi bien que la tienne, est prte senvoler.»

Le mari fait seul le voyage.
La belle avait un pre, homme prudent et sage;

Il laissa le torrent couler.

A la fin, pour la consoler:
«Ma fille, lui dit-il, cest trop verser de larmes:
Qua besoin le dfunt que vous noyiez vos charmes?
Puisquil est1 des vivants ne songez plus aux morts.

274


Je ne dis pas que tout lheure

Une condition meilleure

Change en des noces ces transports2 ;
Mais, aprs certain temps, souffrez quon vous propose
Un poux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose

Que le dfunt. — Ah! dit-elle aussitt,

Un clotre est lpoux quil me faut.»
Le pre lui laissa digrer sa disgrce.

Un mois de la sorte se passe;
Lautre mois, on lemploie changer tous les jours
Quelque chose lhabit, au linge, la coiffure:

Le deuil enfin sert de parure,

En attendant dautres atours;

Toute la bande des amours
Revient au colombier; les jeux, les ris3 la danse,

Ont aussi leur tour la fin;

On se plonge soir et matin

Dans la fontaine de jouvence4 .
Le pre ne craint plus ce dfunt tant chri;
Mais comme il ne parlait de rien notre belle:

«O donc est le jeune mari

Que vous mavez promis?» dit-elle*.

Fables. VI-21 (1668).

Примечания:

1. Находясь среди живых. 2. Я вовсе не советую вам сменить немедленно проявле-
ние горя на радости нового брака. 3. Смех, веселье. 4 С утра до вечера она окуналась
в источник юности (т.е. пребывала в обществе молодых людей и дам)..

Вопросы :

* «Ce nest ni un conte., ni une idylle, ni un pome: ce nest rien et cest presque tout lia
Fontaine... Ah! ce «dit-elle», quel souvire dissimul sous le battement de lventail!
Dlicatesse mondaine, comique parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tour
desprit marotique, quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes dor, le plus tendre
coloris, le mouvement le plus vif, une grce enfin o lon sent toute la force (le la vie: le
gnie de La Fontaine se reflte dans cette perle.»
(A.BELLESSORT.) tes-vous de cet avis?

275


BOILEAU (1636-1711)

bien sr, BOILEAU nest pas de ces potes qui peuvent enthousiasmer la
jeunesse: il lgifre, avec trop de rudesse, fronce volontiers le sourcil, donne
de la frule aux maladroits; en un mot il est le Pdant...

Mais sil na rien invent, sil sest content de donner forme aux principes que
depuis cinquante ans les crivains franais appliquaient plus ou moins,
consciemment, si mme son talent personnel ptit beaucoup dtre compare
celui de ses grands contemporains, il a su formuler avec vigueur ce besoin
quprouv notre posie dobir des rgles svres, de soumettre le feu de
linspiration au double contrle de la raison et dune technique sans dfauts,
Voil pourquoi LArt potique (1674) demeure comme une date capitale dans
lhistoire de notre littrature.

LART DCRIRE

Il est certains esprits dont les sombres penses,

Sont dun nuage pais toujours embarrasses;

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que dcrire apprenez penser.

Selon que notre ide est plus ou moins obscure,

Lexpression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que lon conoit bien snonce- clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisment.

Surtout, quen vos crits la langue rvre

Dans vos plus grands excs vous soit toujours sacre.

En vain vous me frappez dun son mlodieux,

Si le terme est impropre ou le tour vicieux2 :

Mon esprit nadmet point un pompeux barbarisme3 ,

Ni dun vers ampoul lorgueilleux solcisme4 .

Sans la langue, en un mot, lauteur le plus divin

Est toujours, quoi quil fasse, un mchant crivain.

Travaillez loisir, quelque ordre qui vous presse5

Et ne vous piquez point dune folle vitesse:

Un style si rapide, et qui court en rimant,

Marque moins trop desprit que peu de jugement.

Jaime mieux un ruisseau qui, sur la molle arne6 ,

Dans un pr plein de fleurs lentement se promne,

Quun torrent dbord qui, dun cours orageux

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

276


Htez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le mtier remettez votre ouvrage:
Polissez-le sans cesse et le repolissez;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez*.

Art potique, I, vers 147-174 (1674)
Примечания :

1. Выражается. 2. Неправильный. 3. Слово, позаимствованное из другого языка.
4. Неправильный языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 5 Какие
бы ни были у вас причины спешить. 6. Напеске.

Вопросы :

* Recherchez les vers (ou groupes de vers) qui ont pris, pour ainsi diref force de loi.
Essayez dexpliquer pourquoi ils ont eu cette fortune.

ANDR CHNIER (1762-1794)

dans un sicle -plus soucieux de philosopher que de rver et o les potes,
adonns limitation strile du XVIIe sicle, ne valent pas les prosateurs, cest
lui qui soutient le flambeau des Muses. Encore paya-t-il de sa tte, sur
lchafaud, son sens aristocratique de la Beaut. Son plus grand mrite est sans
doute davoir su chapper au manirisme de ses modles grecs ou latins et
sauvegarder cette fluidit, cette transparence dans lexpression qui demeurent
quelques-uns des traits les plus constants de la posie franaise.

LA JEUNE TARENTINE

Pleurez, doux alcyons1 ! vous, oiseaux sacrs,
Oiseaux chers Thtis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vcu, Myrto, la jeune Tareiitine2 !
Un vaisseau la portait aux bords cl Camarine :
L, lhymen, les chansons, les fltes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journe,
Dans le cdre4 enferm sa robe dhymne,
Et lor, dont au festin ses bras seraient5 pars,

277


Et pour ses blonds cheveux les parfums prpars.
Mais, seule sur la proue, invoquant les toiles,
Le vent imptueux qui soufflait dans les voiles
Lenveloppe. tonne et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roul sous la vague marine.
Thtis, les yeux en pleurs, dans le creux dun rocher,
Aux monstres dvorants eut soin de le cacher.
Par ses ordres bientt les belles Nrides
Llvent au-dessus des demeures humides,
Le portent au rivage, et dans ce monument
Lont, au cap du Zphyr7 , dpos mollement;
Puis de loin grands cris appelant leurs compagnes,
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et tranant un long deuil,
Rptrent: «Hlas!» autour de son cercueil.

Hlas! chez ton amant tu nes point ramene.

Tu nas point revtu ta robe dhymne.

Lor autour de tes bras na point serr de nuds.

Les doux parfums nont point coul sur tes cheveux*.

Idylles 41786).
Примечания:

1 Поэтическое название зимородка. По преданию, дочь Эола бросилась в море и
была превращена богами в зимородка — птицу, посвященную нереиде Фетиде, став-
шей матерью Ахилла. 2. Таранто — порт в южной Италии. 3. На Сицилии. 4 Сун-
дучок из кедрового дерева. 5. Futur du pass, amen par les temps de portait, devaient
(= allaient tre pars). 6. Оцепеневшая. 7. ВюжнойИталии.

Вопросы :

* On tudiera la couleur antique dans ce pome, les rythmes, et la valeur de certaines
reprises, qui agissent parfois la faon de refrains.

278


ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869)

Il fut le Prince de la Jeunesse en 1820, au lendemain des Mditations. Aujour-
dhui, lampleur et la chaleur de sa voix lui font tort: pour les lecteurs
essouffls que nous sommes devenus, elles ont trop longue baleine... Et
pourtant, II a revivifi le lyrisme franais, extnu depuis plus dun sicle. Il
est dinstinct retourn la source originelle de toute vraie posie: le cur.
Aussi (comme Le Cid et Andromaque, La Nouvelle Hlose et Ren) les
Premires Mditations sont-elles un commencement dans lhistoire des lettres
franaises.

Des pices de ce recueil, o lon dirait que lme de Chateaubriand sest
exprime avec la musique de Racine, Le Lac reste ajuste titre la plus fameuse.

LE LAC

Ainsi, toujours pousss vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit ternelle emports sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur lOcan des ges
Jeter lancr un seul jour?

Оlac1 ! lanne peine a fini sa carrire,
Et prs des flots chris quelle devait revoira Regarde!
Je viens seul masseoir sur cette pierre2
O tu la vis sasseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dchirs;
Ainsi le vent jetait lcume de tes ondes
Sur ses pieds adors.

Un soir, ten souvient-il? nous voguions en silence;
On nentendait au loin, sur londe et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout coup des accents inconnus la terre
Du rivage charm4 frapprent les chos,
Le flot fut attentif, et la voix qui mest chre
Laissa tomber ces mots:

279


«Оtemps, suspends ton vol! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides dlices

Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent:

Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dvorent;

Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,

Le temps mchappe et fuit;
Je dis cette nuit: «Sois plus lente»; et laurore

Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc, de lheure fugitive,

Htons-nous, jouissons!
Lhomme na point de port, le temps na point de rive;

Il coule et nous passons! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments divresse,
O lamour longs flots nous verse le bonheur,
Senvolent loin de nous de la mme vitesse,
Que les jours de malheur?

H quoi! nen pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passs pour jamais? Quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus?

ternit, nant, pass, sombres abmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

Оlac! rochers muets! grottes! fort obscure!
Vous que le temps pargne ou quil peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.
Au moins le souvenir!

Quil soit dans ton repos, quil soit dans tes orages,
Beau lac, et dans laspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!


Quil soit dans le zphir qui frmit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords rpts,
Dans lastre au front dargent qui blanchit ta surface
De ses molles clarts!

Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire,
Que les parfums lgers de ton air embaum,
Que tout ce quon entend, lon voit et lon respire,
Tout dise: «Ils ont aim!»*

Mditations potiques. (crit en septembre 1817)
Примечания :

1 Озеро Бурже в Савойе, на берегах которого Ламартин в октябре 1816 встретил
г-жу Шарль, вдохновившую его на написание )того стихотворения 2 Ламартин и
г-жа Шарль договорились встретиться вновь у озера в будущем году, но г-жа Шарль
тяжело заболела и не смогла приехать в Савойю. 3 Имеется в виду скала на западном
берегу озера Бурже неподалеку от аббатства Откомб, где Ламартин сделал первые
наброски этого стихотворения 4 В этимологическом смысле неземные звуки, ча-
рующие берега...

Вопросы :

* Etudiez: les diffrente rythmes de ce pome et leur rapport avec les sentiments,
la musicalit de certains vers (notamment dans les trois dernires strophes)

ALFRED DE VIQNY (1797-1863)

ne nous mprenons point sur son orgueil: cest celui dun homme bless par la
vie et qui cherche au fond de soi, et de soi seul, le moyen de panser son
ingurissable blessure. Pour lui, la Posie ne saurait donc tre considre
comme un simple artifice dexpression: elle est la Ralit mme, et presque la
seule certitude en ce monde. Par l, elle libre lHomme, cras ou trahi de
toutes parts, et affirme la victoire de lEsprit, sur les forces aveugles de la
Nature...

LA MAISON DU BERGER (fragment)

Eva , jaimerai tout dans les choses cres,
Je les contemplerai dans ton regard rveur
Qui rpandra partout ses flammes colores,
Son repos gracieux, sa magique saveur;
Sur mon cur dchir viens poser ta main pure,

281


Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

Car je la connais trop pour nen pas avoir peur.

Elle me dit: «Je suis limpassible thtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches dmeraude et mes parvis dalbtre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

Je nentends ni vos cris, ni vos soupirs; peine

Je sens passer sur moi la comdie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

«Je roule avec ddain, sans voir et sans entendre,

A ct des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre2 ,

Jignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mre et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hcatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations.» (...)

Cest l ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis mes yeux qui lui trouvaient des charmes:

Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes,

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oh! Qui verra deux fois ta grce et ta tendresse,

Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant?

Qui natra comme toi, portant une caresse

Dans chaque clair tomb de ton regard mourant,

Dans les balancements de ta tte penche,

Dans ta taille indolente et mollement couche,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque cest votre loi;

Vivez, et ddaignez, si vous tes desse,

Lhomme, humble passager, qui dut vous tre un roi ; Plus

que tout votre rgne et que vos splendeurs vaines,

Jaime la majest des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri damour de moi*.

1844. Paru dans Les Destines en 1864.
282


Примечания:

1 Поэт обращается к идеальной женщине. 2. Подземные ходы муравьев от люд-
ского праха. 3. Человек, который должен стать царем природы, так как он мыслит

Вопросы:

* Commentez en particulier les vers: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» •— et:
«Jaime la majest des souffrances humaines», dont Vigny disait: «Ce vers est le sens de tous
mes pomes philosophiques.»
(Journal dun Pote). — Montrez aussi quel rle de mdiatrice
tient la femme entre le pote et la nature (cf. les premiers vers).

VICTOR HUGO (1802-1885)

de tous nos potes, il est le plus complet. Il sest essay dans tous les genres et
il y a manifest une gale abondance, une -pareille sret. Il semblait avoir
reu tous les instruments la fois. Et cest vanit que prtendre dcouvrir dans
cette uvre gigantesque le pome qui en offre limage la plus fidle.
Si lon sest arrt une pice de vers tire des Contemplations
(1856), ce nest
pas seulement parce que ce recueil est sans doute celui o le gnie de Victor
Hugo sest exprim le plus compltement. Cest aussi parce que ces vers, ddis
Lopoldine, la fille ane du pote morte dans un naufrage en
1843, ont une
simplicit qui, aujourdhui encore, nous bouleverse.

ELLE AVAIT PRIS CE PLI...

Elle1 avait pris ce pli dans son ge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin;
Je lattendais ainsi quun rayon quon espre;
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit pre;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, sasseyait
Sur mon lit, drangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain sen allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tte un peu moins lasse,
Mon uvre interrompue, et, tout en crivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque -folle et quelle avait trace,
Et mainte page blanche entre ses mains froisse
O, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers;
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prs verts,

283


Et ctait un esprit avant dtre une femme.

Son regard refltait la clart de son me.

Elle me consultait sur tout tous moments.

Oh! Que de soirs dhiver radieux et charmants

Passs raisonner langue, histoire et grammaire,

Mes quatre enfants groups sur mes genoux, leur mre

Tout prs, quelques amis causant au coin du feu!

Jappelais cette vie tre content de peu!

Et dire2 quelle est morte! Hlas! Que Dieu massiste!

Je ntais jamais gai quand je la sentais triste;

Jtais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si javais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*.

Les Contemplations (1856).
Примечания:

\. Маленькая Леопольдина Гюго, родившаяся в 1824 г. 2. Подумать только1
(используется в разговорном языке для выражения горечи, недоумения, изумления).

Вопросы :

* On comparera cette pice de vers avec quelques autres, aussi clbres, o le pote
exprime son amour pour les enfants,

GRARD DE NERVAL (1808-1855)

LONGTEMPS considr comme un «gentil» pote plutt que comme un grand
inspir, et desservi par la folie qui embruma ses dernires annes avant de le
conduire au suicide, GRARD DE NERVAL, depuis une vingtaine dannes, sest
impos comme lun des plus importants prcurseurs du lyrisme moderne et
contemporain. Par un curieux revirement, on sest mis redcouvrir et aimer
ce qui prcisment avait maintenu son uvre dans lombre: ce sens de lirrel
et du fantastique, qui nous apparat aujourdhui comme insparable de la
notion mme de posie.

FANTAISIE

II est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber1 ,
Un air trs vieux, languissant et funbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

284


Or, chaque fois que je viens lentendre,

De deux cents ans mon me rajeunit2 :

Cest sous Louis XIII... — Et je crois voir stendre

Un coteau vert que le couchant jaunit;

Puis un chteau de brique coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougetres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivire

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame sa haute fentre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence, peut-tre,
Jai dj vue -— et dont je me souviens*!

Odelettes (1831).
Примечания :

1 «II faut prononcer Wbre, lallemande.» (Note du pote). — 2. Cf. les deux derniers
vers du pome.

Вопросы :

* Cette rminiscence, provoque par laudition dun air de musique, semble annoncer
une page clbre de Marcel Proust). Comparer le lyrisme de cette pice avec celui qui se
dgage des pomes
romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cits dans ce recueil.

THOPHILE GAUTIER (1811-1872)

aprs avoir t, dans sa jeunesse, lun des plus fougueux dfenseurs du
romantisme, THOPHILE GAUTIER fut, vingt ans plus tard, un de ceux qui
contriburent le plus efficacement sa disparition.

Artiste pris surtout dexactitude dans la vision et de perfection dans la forme,
il annonait, par ces exigences mmes, les principes qui allaient assurer le
triomphe de lidal parnassien
.

FUME

L-bas, sous les arbres sabrite
Une chaumire au dos bossu*;
Le toit penche, le mur seffrite1
Le seuil de la porte est moussu.

285


La fentre, un volet la bouche;
Mais du taudis2 comme au temps froid
La tide baleine dune bouche,
La respiration se voit.

Un tire-bouchon de fume,
Tournant son mince filet bleu,
De lme en ce bouge4 enferme
Porte des nouvelles Dieu**.

maux et Cames (1852)
Примечания:

1. Совершенное выражение этого идеала можно найти в Трофеях (1893)
M де Эредиа. 2. Рассыпается, ветшает 3 Лачуга 4 Это слово, также означав!
лачуга, но чаще употребляется в значении вертеп, притон.

Вопросы :

* Expliquez cette image.

** Montrez comment la qualit de la facture, la prcision sans lourdeur font oublier ici
linsignifiance du thme. Apprciez: lantithse sur laquelle repose la composition de
cette pice.

CHARLES BAUDELAIRE (1821 1867)

paul valry la soulign en termes inoubliables: il est «le plus important» des
potes franais du
XIXe sicle. Car, dans linstant mme o le romantisme
agonisant ne se survivait plus que grce lintarissable loquence de Hugo, o
Gautier, tournant le dos lInspiration, prtendait ne plus rien cultiver que la
forme, et o Leconte de Liste se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire,
BAUDELAIRE faisait clater les murs vides de lArt pour lArt et rintroduisait la
musique au sein de la posie.

Et puis, il mettait la mode tant de thmes qui, aprs lui, allaient tre exploits
sans fin: les parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la pipe, les
assassins, les chiffonniers, les petites vieilles, en somme tout un univers
jusqualors dlaiss, et que sa Muse «vnale et malade» osa chanter la
premire...

LINVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sur,
Songe la douceur
Daller l-bas vivre ensemble!

286


Aimer loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble;

Les soleils mouills

De ces ciels brouills
Pour mon esprit ont les charmes

Si mystrieux

De tes tratres yeux,
Brillant travers leurs larmes.

L, tout nest quordre et beaut,

Luxe, calme et volupt.

Des meubles luisants

Polis par les ans,
Dcoreraient notre chambre;

Les plus rares fleurs

Mlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de lambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A lme en secret
Sa doue langue natale.

L, tout nest quordre et beaut,

Luxe, calme et volupt.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux
Dont lhumeur est vagabonde;

Cest pour assouvir

Ton moindre dsir
Quils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchants

Revtent les champs,
les canaux, la ville entire,

Dhyacinthe2 et dor.

Le monde sendort

Dans une chaude lumire.

L, tout nest quordre et beaut,
Luxe, calme et volupt*.

Les Fleurs du Mal (1857).
287


Примечания:

\ Стихотворение это, вероятней всего, вдохновлено Голландией (сравни Petif,
Pomes en prose — XVIII). 2. Гиацинтовый цвет, переходный от синего к
фиолетовому.

Вопросы:

* On tudiera la versification et la musique de ce pome. — (henri DUPARC a compos
sur LInvitation au Voyage, une de ses plus clbres mlodies, une des rares pices
musicales qui traduisent fidlement une uvre potique.)

PAUL VERLAINE (1844 —1896)

Il buvait labsinthe pleins verres. Il portait la barbe hirsute et le chapeau
haut (le forme dun vieux cocher de fiacre en goguette. Il a t le plus excrable
des poux. Il a eu une aventure scandaleuse avec Rimbaud. Il a connu lhpital
et la prison. Il a fourni, en somme, un exemple assez achev de la dchance
humaine.

Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser en grce exquise avec Watteau. Ce
Socrate du ruisseau a, comme un enfant, tendu les bras la Vierge Marie... Et
mme, comme on le verra par la pice suivante, ce bohme a su se rendre
matre dun art trangement conscient.

ART POTIQUE (1874)

De la musique avant toute chose
Et pour cela prfre lImpair,
Plus vague et plus soluble dans lair
Sans rien en lui qui pse ou qui pose.

Il faut aussi que tu nailles point
Choisir tes mots sans quelque mprise1 :
Rien de plus cher que la chanson grise
O lIndcis au Prcis se joint.

Cest des beaux yeux2 derrire des voiles,
Cest le grand jour tremblant de midi,
Cest, par un ciel dautomne attidi,
Le bleu fouillis des claires toiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
288


Pas la Couleur, rien que la Nuance!

Oh ! la Nuance seule fiance

Le rve au rve et la flte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe3 assassine,
LEsprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de lAzur
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends lloquence et tords-lui son4 cou!
Tu feras bien, en train dnergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si lon ny veille, elle ira jusquo4 ?

Oh! qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel ngre fou
Nous a forg ce bijou dun sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envole,
Quon sent qui fuit dune me en alle5
Vers dautres cieux dautres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
parse au vent crisp du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littrature*.

Jadis et Nagure.

Примечания :

1. Ибо двусмысленность слова возбуждает чувство. Как же далеко мы ушли от Ма-
лерба, Буало и Т.Готье! Обратите внимание на некоторую усложненность этих двух
строк, что является как бы проведением в жизнь излагаемых принципов.
2. Сознательно не вполне корректный с точки зрения правил оборот. 3. Остроумное,
иногда афористическое и зачастую неожиданное завершение стихотворения. Было
весьма распространено в поэзии XVIIв. 4. Символ чистоты, вдохновения. Одно из
стихотворений Малларме так и называется Лазурь. 5. Et non simplement le cou (= son
cou prtentieux, dont elle est si fire). 6. И вновь оборот, порядок слов в котором не-
сколько сомнителен с точки зрения правил. 7 Тожесамое.

Вопросы :

^Montrez comment le pote associe dans cette pice conseils et exemples.

289


ARTHUR RIMBAUD (1853 —1891)

Un jour, la Posie, tte nue, mains dans les poches, la gouaille la bouche l
la rvolte au cur, est descendue dans le corps dun adolescent. Dil/
adolescent qui, treize ans, avait tout lu, tout retenu, tout corn-pris, mais qui
au lieu dimiter, tourna en drision les -principes chers ses matres et se fn
une rgle du «drglement» lui-mme. Jusqualors, on avait dcrit ce quai,
voyait ou ce quon ressentait: lidal de RIMBAUD fut de noter «linexprimable»,
de fixer «des vertiges», de crer un univers allg de toutes les lois de la
pesanteur rationnelle et de sexprimer en un langage direct, «accessible, lin
jour ou lautre, tous les sens».

Dans Ma Bohme on saisira lun des premiers efforts accomplis par Rimbaud
pour arracher la posie ce quelle avait alors daffect et dacadmique, et lui
rendre un peu de sve raliste, voire populaire.

MA BOHME1 (1870)

Je men allais, les poings dans mes poches creves.
Mon paletot2 aussi devenait idal3
Jallais sous le Ciel, Muse, et jtais ton fal4 :
Oh l l5 que damours splendides jai rves!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet rveur, jgrenais6 dans ma course
Des rimes. Mon auberge tait la Grande-Ourse7 .
Mes toiles au ciel avaient un doux frou-frou8 .

Et je les coutais*, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre o je sentais des gouttes

De rose mon front, comme un vin de vigueur9 ;

O, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les lastiques

De mes souliers blesss, un pied contre mon cur**.

Posies
Примечания:

1. Моя цыганщина. Намек на то, что поэт в пору написания этого стихотворения
(1870) любил странствовать и даже бродяжничать 2 Пальто. 3. Оно настолько выно-
шено и истерто, что утратило всякую материальность. 4 Верный слуга (термин сред-

290


невекового происхождения) 5. Насмешливое восклицание 6 Мальчик-с-пальчик (из
сказки Перро), который, когда родители завели его в лес, бросал по пути белые ка-
мешки, чтобы найти обратную дорогу. 7 То есть он ночевал под открытым небом 8
Шелест, в частности, шелка. Поэт уподобляет звезды женщинам в шуршащих шелко-
вых платьях. 9. Как вино, дающее бодрость уставшему человеку.

Вопросы :

* Expliquez cette expression un peu trange.

** Lyres et lastiques, pied et cur sont des termes contradictoires. Quel effet a voulu
produire le pote en les rapprochant ainsi?

STPHANE MALLARM (1842-1898)

que dire de lui, sinon quil fut la Posie mme? Trs tt, il a livr le combat
essentiel: celui du Verbe sefforant la traduction parfaite de lIde. Il a donc
tritur les mots, les arrachant leur signification banale et les reconstituant en
des amalarnes inusits, tel un harmoniste associant les sons en des accords
jusqualors inous... Et sil y a parfois quelque obscurit dans son uvre, cest
quelle se refuse toute mission descriptive, didactique ou mme lgiaque,
pour essayer datteindre, comme immdiatement, lessence mme des choses...

LE VIERGE, LE VIVACE... (1885)

Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui
Va-t-il nous1 dchirer, avec un coup daile ivre,
Ce lac dur oubli2 que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui nont pas fui1 ?

Un cygne dautrefois se souvient que cest lui,
Magnifique mais qui sans espoir se dlivre4
Pour navoir pas chant la rgion o vivre
Quand du strile hiver a resplendi lennui.

Tout son col5 secouera cette blanche agonie

Par lespace inflige loiseau qui le nie6

Mais non lhorreur7 du sol o le plumage est pris.

Fantme qu ce lieu son pur clat assigne8
II simmobilise au songe froid de mpris
Que vt9 parmi lexil inutile le Cygne*.

Posies.
291


Примечания :

1. Complment daltnbution. Le complment dobjet direct est: ce lac 2 Покрытое
льдомозеро, вероятнейвсего, символизируетпрошлое, нереализованныестремления
напрасныевдохновения. 3. Не могут чуждаться материального. 4 Пытается, но тщег-
но, освободиться ото льда, узником которого он стал 5 Его шея — единственное, что
еще остается свободно. 6. Которая с презрением отвергает удерживающую ее ледяную
гладь. 7 Autre complment dobjet de secouera 8. Величественно утверждает
9 Который облекается, словно мантией... Le sujet du verbe est: le cygne

Вопросы :

*Montrez que, selon une remarque du critique Albert Thibaudet, la prdominance des \
la rime, dveloppe
« la monotonie dun vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de
glace dure ».

FRANCIS JAMMES (1868-1938)

Pote provincial, et plus •prcisment Barnais, FRANCIS JAMMES sest, pendant
toute sa vie, soustrait linfluence des cnacles parisiens. Leur prfrant une
retraite semi-rustique, il a laiss sy panouir une uvre dont la fracheur sans
apprt fait un heureux contraste avec les complications souvent inutiles du
symbolisme.

PRIRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES

(1901)

Lorsquil faudra aller vers vous, mon Dieu, faites

que ce soit par un jour o la campagne en fte

poudroiera1 . Je dsire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,

au Paradis, o sont en plein jour les toiles*.

Je prendrai mon bton et sur la grande route

jirai, et je dirai aux nes, mes amis:

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il ny a pas denfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres btes chries qui, dun brusque mouvement doreille,

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles**...

292


Que je vous apparaisse au milieu de ces btes
que jaime tant parce quelles baissent la tte
doucement, et sarrtent en joignant leurs petits pieds
dune faon bien doue et qui vous fait piti.

Jarriverai suivi de leurs milliers doreilles,

suivi de ceux qui portrent au flanc des corbeilles,

suivi de ceux tranant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossues3

les nesses pleines comme des outres, aux pas casss,

de ceux qui lon met de petits pantalons

cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches enttes qui sy groupent en ronds.

Mon Dieu, faites quavec ces nes je vous vienne,

faites que, dans la paix, des anges nous conduisent

vers des ruisseaux touffus o tremblent des cerises

lisses comme la chair qui rit4 des jeunes filles,

et faites que, pench dans ce sjour des mes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux nes

qui mireront leur humble et doue pauvret

la limpidit de lamour ternel***.

Le Deuil des Primevres.

Примечания :

1. Речь идет, как и в сказке Перро Синяя борода, о золотой пыли, которую сы-
плет жаркое солнце. 2. Бродячие акробаты, ярмарочные комедианты. 3. Из-за бидо-
нов, которыми они навьючены, они кажутся горбатыми. 4. Следует понимать: как
радующая взгляд плоть юных девушек.

Вопросы:

* Le vers 3 compte 14 syllabes et le vers 4 m compte 13. Quel effet le pote tire-t-il de
cette versification un peu
chaotique?

** tudiez, la sympathie attendrie avec laquelle F. J amins dcrit ici ses amis, les nes.

*** Montrez que, dans cette pice, le ralisme est un des lments fondamentaux du
lyrisme.

293


PAUL VALRY (1871-1945)

II nest pas le dernier des grands potes franais. Mais il est peut-tre le
dernier classique de notre posie. Car, contrairement tant de ses contempo-
rains qui reniaient la versification traditionnelle, il nen a point jug
insurmontables les rgles les plus ardues: il les a plutt rvres comme des
barrires protectrices contre la facilit et mme, disons le mot, contre le
prosasme auquel nont chapp ni un Apollinaire, ni un Claudel.
Autre vertu: il a enrichi lhritage mallarmen. Aprs avoir crit un Album de
Vers anciens, qui nest que dun disciple suprieurement dou, il a dcouvert ce
terrain, qui lui est propre, o la son-erie du pote et la mditation du
philosophe se rejoignent, se confondent, ne forment plus quune seule et mme
facult... Jamais, sans doute, navait t port si loin ce point de perfection o,
la limite, la Posie devient Conscience de soi...

LE CIMETIRE MARIN (1920)

Ce toit tranquille, o marchent des colombes1 ,

Entre les pins palpite, entre les tombes2 ;

Midi le juste4 y compose4 de feux

La mer, la mer, toujours recommence!

Оrcompense aprs une pense

Quun long regard sur le calme des dieux5 !

Quel pur travail de fins clairs consume
Maint diamant dimperceptible cume6 ,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur labme un soleil se repose,
Ouvrages purs dune ternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir7 .

Stable trsor, temple simple Minerve8

Masse de calme et visible rserve,

Eau sourcilleuse, il9 qui gardes en toi

Tant de sommeil sous un voile de flamme,

Оmon silence!.. difice dans lme,

Mais comble dor aux milles tuiles, Toit°!(...)

Ferm, sacr, plein dun feu sans matire,
Fragment terrestre offert la lumire,
Ce lieu me plat, domin de flambeaux,
Compos dor, de pierres et darbres sombres,

294


O tant de marbre est tremblant sur tant dombres;
La mer fidle y dort sur mes tombeaux!(...)

Les morts cachs sont bien dans cette terre
Qui les rchauffe et sche leur mystre.
Midi l-haut. Midi sans mouvement
En soi se pense et convient soi-mme12 ...
Tte complte et parfait diadme,
Je suis en toi le secret changement11 .

Tu nas que moi pour contenir tes craintes!

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes

Sont le dfaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,

Un peuple vague aux racines des arbres

A pris dj ton parti lentement14 .

Ils ont fondu dans une absence paisse,
Largile rouge a bu la blanche espce,
Le don de vivre a pass dans les fleurs!
O sont des morts les phrases familires,
Lart personnel, les mes singulires15 ?
La larve file o se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouilles,

Les yeux, les dents, les paupires mouilles,

Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lvres qui se rendent,

Les derniers dons, les doigts qui les dfendent,

Tout va sous terre et rentre dans le jeu16 ! (...)

Non, non!.. Debout! Dans lre successive17 !
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fracheur, de la mer exhale,
Me rend mon me... Оpuissance sale!
Courons londe en rejaillir vivant18 !

Oui ! Grande mer de dlires doue,
Peau de panthre et chiamyde19 troue
De mille et mille idoles20 du soleil,
Hydre21 absolue22 , ivre de ta chair bleue,

295


Qui te remords ltincelante queue21
Dans un tumulte au silence pareil24 ,

Le vent se lve!.. Il faut tenter de vivre!
Lair immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout blouies!
Rompez, vagues! Rompez deaux rjouies
Ce toit tranquille o picoraient des focs2 * !

Posies.
Примечания:

1. Белые паруса рыбачьих лодок словно бы бродят по морю, как голуби по крыше
2. Море видится с кладбища, которое высится над ним. Имеется в виду кладбище
в Сете, родном городе Валери, расположенном в Лангедоке 3. То есть он делит день
на две равные части. 4. В смысле- упорядочивает, успокаивает, усмиряет S Море.
владение Нептуна и символ божественного покоя. 6. Море сверкает, как бриллиант
которому ювелир придает тысячи граней. — De fins clairs est le complment (de
moyen) de consume, dimperceptible cume est le complment (de matire) de diamant
7 Время замирает, как море, что мерцает и искрится, и человек, погруженный в мечту.
верит, будто сливается с реальностью. 8. Храм Минервы, богини мудрости (миф
римск.) 9. Нахмуренная вода — имеются в виду волны, подобные морщинам, которые
наводят на мысль об огромном глазе и нахмуренных бровях. 10. См. ci их 1 11. Клад-
бище, его кипарисы, мраморные надгробья, на которых золотом написаны
эпитафии.12. Высшее существо, совершенное и самодосаточное. 13. Мыслящее с\-
щество является изменчивым элементом творения. 14 Мертвые возвращаются в вели-
кую Всеобщность. 15. Ср. А. Виньи. 16. Те в круговороте творения. 17. В го время,
когда события следуют друг за другом в отличие от недвижной Вечное! и 18 Физиче-
ская деятельность возвращает вкус к жизни человеку, растворившемуся в созерцании

19.У древних греков плащ из плотной ткани. Излюбленная одежда философов

20.Образов (идол есть образ божества). 21. Мифологическое многоголовое чудовище
На месте каждой отрубленной головы у него вырастало две новых. 22. Само-
достаточная, существующая сама в себе. 23. Змея, кусающая себя за хвост, символи-
зирует совершенный, абсолютный цикл-, а также вселенную. 24. Повторяющийся,
однообразный и безграничный, как молчание. 25. Возврат к образу из первого стиха
Фок — треугольный парус, устанавливаемый на передней мачте. Паруса на море по-
хожи на клюющих корм голубей.

Вопросы:

* Quel souffle humain traverse, malgr tout, cette posie hautaine et souvent obscure?
Citez quelques vers admirables par leur expressive harmonie.

296


GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918)

ce gui reste de son uvre est infinie: cinq ou six pomes, pas plus. Et
pourtant, APOLLINAIRE a ranim la posie franaise au moment o, dans lair
rarfi du symbolisme, elle ne risquait rien de moins que lasphyxie...
Il na pas craint de revenir la romance, voire la complainte populaire. Il a
quelque peu vers dans la bohme, donn lun de ses recueils le titre peu
acadmique dAlcools, sest frott au mouvement cubiste et y a puis le got de
dsintgrer le rel pour le reconstituer suivant un ordre plus authentique. Bref,
il a t un grand prcurseur, le novateur qui a rvl peu prs tous les
matres mots du lyrisme contemporain.

LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours
Faut-il quil men souvienne
La joie venait toujours aprs la peine

Vienne la nuit sonne lheure

Les jours sen vont je demeure

Les mains dans les mains restons face face

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des temels regards londe si lasse

Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure

Lamour sen va comme2 cette eau courante

Lamour sen va
Comme la vie est lente
Et comme lEsprance est violente

Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps pass
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure*.

Alcools (1913).
297


Примечания :

1. Que la nuit vienne, que lheure sonne, je suis toujours l... 2. Dans cette strophe.
comme a successivement deux sens: 1° ainsi que cette eau; 2° deux vers plus loin, combien
lente est la vie, combien violente lesprance.

Вопросы :

* Quelle tonalit le retour du refrain donne-t-il ce pome?

PAUL LUARD (1895-1952)

Le SURRALISME, qui a pns son essor aprs la premire guerre mondiale1 , avait
pour principale ambition dtendre les conqutes de la posie jusqu
lexploration de linconscient. Il a t essentiellement un mouvement, mieux,
une attitude desprit. Le plus expressif de ses potes, celui en qui le
droulement spontan de limage se substitue le plus naturellement la
structure logique de la pense, est probablement PAUL LUARD. On en jugera
par cette petite pice de vers, intitule Le Jeu de Construction, o la seule
rcompense de la posie semble ntre rien dautre que la posie elle-mme...

LE JEU DE CONSTRUCTION (1926)

Lhomme senfuit, le cheval tombe,
La porte ne peut pas souvrir,
Loiseau se tait, creusez sa tombe,
Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche
Attend patiemment lhiver,
Son cur est lourd, la branche penche,
La branche se plie comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur sche
Et pourquoi pleurer les lilas?
Pourquoi pleurer la ros dambre?
Pourquoi pleurer la pense tendre?
Pourquoi chercher la fleur cache

Si lon na pas de rcompense?

— Mais pour a, a et a*.

Capitale de la Douleur.

298


Примечания :

1. Первый сюрреалистический манифест Андре Бретона появился в 1924 г. В нем
автор дает такое определение нового направления: Чистый психический автоматизм,
посредством которого предлагается выражать (...) подлинное функционирование мыс-
ли. Продиктованное мыслью при полном отсутствии контроля со стороны разума и
вне всяких эстетических устремлений

Вопросы :

* Quel est le sens de ce dernier vers, qui est une rplique la question «Pourquoi
pleurer?». Eclairez-le a laide de lavant-dernier vers.

ARAGON (n en 1898)

ARAGON net peut-tre, t quun surraliste parmi tant dautres, brillamment
dou sans doute, mais incapable de -produire une oeuvre, au sens prcis du
terme, si lvnement cest--dire la guerre et loccupation navait soudain
fcond son inspiration. Alors, une foi neuve le souleva et lui dicta des pices
patriotiques, o la force de lloquence le dispute la richesse des images.

JE VOUS SALUE MA FRANCE...

Je vous salue ma France arrache aux fantmes1
Оrendue la paix Vaisseau sauv des eaux
Pays qui chante Orlans Beaugency Vendme2
Cloches clochers sonnez langlus des oiseaux .

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle
Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop
Ma France mon ancienne et nouvelle querelle
Sol sem de hros ciel plein de passereaux.

Je vous salue ma France o les vents se calmrent
Ma France de toujours que la gographie
Ouvre comme une paume5 aux souffles de la mer*
Pour que loiseau du large6 y vienne et se confie.

Je vous salue ma France o loiseau de passage
De Lille Roncevaux de Brest au Mont Cenis7
Pour la premire fois a fait lapprentissage
De ce quil peut coter dabandonner un nid8 .

299


Patrie galement 9 la colombe ou laigle
De laudace et du chant doublement habite
Je vous salue ma France o les bls et les seigles
Mrissent au soleil de la diversit**.

Je vous salue ma France o le peuple est habile
A ces travaux qui font les jours merveills10
Et que lon vient de loin saluer dans sa ville
Paris mon cur trois ans vainement fusill12

Heureuse et forte enfin qui portez pour charpe
Cet arc-en-ciel tmoin quil ne tonnera11 plus
Libert dont frmit le silence des harpes14
Ma France dau-del le dluge15 Salut***.

Le Muse Grvin (1943).
Примечания:

1. Т.е. вырванная из мрака ночи и смерти, в который ее погрузила война. 2. Города
на Луаре (т.е. на самой французской земле). Известный канон поется на слова-
«Orlans, Beaugency, Notre-Dame de Clry, Vendme, Vendme... » 3. Ангелус — мо-
литва, обращенная к Пресвятой Деве. Отсюда и название стихотворения, вероятно,
навеянное молитвой Ave Maria. Поэт отождествляет с этой утренней молитвой пе-
ние птиц, которым они встречают приход дня, символизирующий воскрешение Роди-
ны. 4 Вне всякого сомнения: которая меня никогда полностью не устраивает, и по-
этому я всегда буду с ней в споре. 5. Как ладонь. 6. Du large: прилетающая с открыто-
го моря. 7. Т.е. с севера на юг и с востока на запад. 8. Здесь, символ отчизны 9. Aussi
bien pour... que pour...Голубка для поэта является символом доброты, кротости и, оче-
видно, песни, а орел — символом отваги 10. Qui donnent aux jours ( la vie) un aspect
merveilleux 11.Здесь имеет место резкий перенос (анжамбаман) слова Париж в сле-
дующую строку 12. Стихотворение написано в 1943 г., когда оккупация продолжалась
уже три года, поэтому поэт пишет, что его сердце трижды расстреляно 13 В фигу-
ральном смысле- свидетельница того, что гроза (война) закончилась В Библии радуга
была свидетельством об окончании всемирного потопа 14. Свобода, чье дыхание
заставляет дрожать дотоле молчавшие струны арф. 15 Франция до потопа (т.е. до
войны),.из которого она появляется вновь.

Вопросы :

* Montrez la justesse de cette image,

** Comment sont exprims, dans cette strophe, les traits essentiels de la France?

*** De quels lments est faite la posie de cette pice?

300


JACQUES PRVERT (n en 1900)

TRS jeune, JACQUES PRVERT a subi linfluence du surralisme. Il y a gagn le
got dune posie libre, parfois mme rvolte. Do ses frquentes colres
contre les puissants de ce monde, contre les pouvoirs constitus. Mais, pote au
cur tendre, il a su souvent prendre une sorte de revanche lyrique en chantant
des sentiments simples et purs comme lamour, ou des tres innocents comme
les animaux et les fleurs.

POUR TOI MON AMOUR

Je suis all au march aux oiseaux1
Et jai achet des oiseaux
Pour toi
mon amour

Je suis all au march aux fleurs1
Et jai achet des fleurs
Pour toi
mon amour

Je suis all au march la ferraille
Et jai achet des chanes
De lourdes chanes

Pour toi

mon amour

Et puis je suis all au march aux esclaves

Et je tai cherche
Mais je ne tai pas trouve
mon amour*.

Paroles (1946).

Примечания:

1. В Париже на острове Сите находятся знаменитые Птичий и Цветочный рынки
Вопросы:

* Quelle peut tre la signification de ce pomef Et dans quels vers sexprime-t-elle plus
prcisment?

301


LE CHAT ET LOISEAU

Un village coute dsol

Le chant dun oiseau bless

Cest le seul oiseau du village

Et cest le seul chat du village

Qui la moiti dvor

Et loiseau cesse de chanter

Le chat cesse de ronronner

Et de se lcher le museau

Et le village fait loiseau

De merveilleuses funrailles

Et le chat qui est invit

Marche derrire le petit cercueil de paille

O loiseau mort est allong

Port par une petite fille

Qui narrte pas de pleurer

Si javais su que cela te fasse2 tant de peine

Lui fit le chat

Je laurais mang tout entier

Et puis je taurais racont

Que je lavais vu senvoler

Senvoler jusquau bout du monde

L-bas o cest tellement loin

Que jamais on nen revient

Tu aurais eu moins de chagrin

Simplement de la tristesse

Et des regrets

Il ne faut jamais faire

Les choses moiti3 *.

Histoires (1946).
Примечания :

1. Tour populaire pour: qui ne cesse pas de pleurer. 2. lie subjonctif sexplique par la
subordination une hypothse (si javais su...). La langue littraire emploie ici en gnral
limparfait du subjonctif: que cela te ft... (- irrel). 3. Две последние строчки — фран-
цузская пословица, аналогичная русской Начал дело — доведи до конца.

302


Вопросы :

* Montrez que la posie, ici, nat dun rcit trs simple, o /humour du trait final
nempche point de plaindre le sort malheureux de loiseau.

ROBERT DESNOS (1900 1945)

COMME J. Prvert, ROBERT DESNOS appartient cette catgorie de potes qui
ont su dpasser le surralisme du dbut pour se tourner vers une forme de
posie plus accessible et mme, disons-le, plus humaine.
Tmoin ces deux pomes, dont lun fut crit pour les enfants et lautre, le
dernier de tous, pour celle que Desnos aimait et qui, de son camp de
dportation, il ladressait comme ultime message, avant de mourir.

LE PLICAN

Le capitaine Jonathan,
tant ge de dix-huit ans,
Capture un jour un plican
Dans une le dExtrme-Orient.

Le plican de Jonathan,

Au matin, pond un uf tout blanc

Et il en sort un plican

Lui ressemblant tonnamment.

Et ce deuxime plican

Pond, son tour, un uf tout blanc

Do sort, invitablement,

Un autre qui en fait autant.

Cela peut durer pendant trs longtemps
Si lon ne fait pas domelette avant*.

Chantefables (1944)

Вопросы :

* En quoi consiste lhumour de ce pome? On le comparera avec celui qui se dgage de
la pice de J. Prvert intitule Le Chat et lOiseau.

303


DERNIER POME

Jai rv tellement fort de toi,

Jai tellement march, tellement parl,

Tellement aim ton ombre,

Quil ne me reste plus rien de toi.

Il me reste dtre lombre parmi les ombres,

Dtre cent fois plus ombre que lombre,

Dtre lombre qui viendra et reviendra

Dans ta vie ensoleille*.

Вопросы :

* Pourquoi le mot ombre est-il comme le leitmotiv de cette piece ? A-t-il partout

exactement le mme sens


XIV. Французскаяпроза

Становление французской прозы было очень медленным, и в
средние века она не дала ни одного гениального писателя. Однако
после того, как Рабле, обогащенный и побуждаемый достижениями
гуманизма, сумел дать ей начальный толчок, в ней уже не найдете тех
провалов, тех пустот, что наблюдаются в истории нашей поэзии.
Можно задаться вопросом о причинах столь разительного контраста,
попытаться выяснить, почему французскую прозу характеризует такая
преемственность, идущая от писателя к писателю, между тем как
поэты появлялись лишь через значительные промежутки времени да
при этом еще какими-то странными созвездиями... Может быть, дело
в прирожденных особенностях нашей нации, более склонной к
рассудительности, нежели к созерцательности, к скепсису и иронии,
нежели к лирическим излияниям? Вполне возможно. Но, пожалуй,
справедливей будет отнести это на счет языка, который при всем его
богатстве не слишком подходит для творения поэтических неологиз-
мов и в котором строгий синтаксис практически не допускает
произвольных надуманных конструкций и крайне редко позволяет
инверсию и, наконец, в котором отсутствие тонического ударения и
природного размера навязывает версификацию даже не строгую, а
неумолимую. Как бы там ни было, но в истории французской прозы
редко встретишь безнадежные попытки, вроде тех, что предпринимал
Маларме, чтобы сделать прозрачнее смысл людских слов, или
бунтов вроде верленовского против невыносимой монотонности
равносложных стихов. Напротив, тогда как после символизма поле
воздействия поэзии сузилось, став областью немногих посвященных,
проза продолжала свои завоевания, захватив многое из того, что
прежде принадлежало ее соседке и сопернице, и теперь нередко
эпитет поэтический может относиться к рассказу, повести, роману, а
иной раз даже и к эссе... Это богатство, эта преемственность
французской прозы отнюдь не препятствуют делению ее в соответст-
вии с тем, что вместе с Тибоде можно определить как две сущности

305


[1] или еще лучше как две тональности [2] ее, если воспользоваться
термином аббата Бремона. Ибо она существует — сосуществует — в
лоне нашей литературы в двух четко различающихся формах: проза
стройная, звучная, ораторская,
прямая наследница латыни, которая
имеет блистательных представителей от Рабле до Барреса и от
Монтеня до Монтерлана, и проза подвижная, лишенная ораторских
украшений, резкая,
в создании которой участвовали уже наши
моралисты и которая нашла наиболее законченное воплощение в
стиле Вольтера. И так же, как французские поэты делятся на два
направления — основной приметой одного из них является риторика,
а второго — заклинания, — наши прозаики, если говорить обобщенно,
разделяются на тех, кто рассуждает, и тех, кто анализирует, тех, кто
хочет убедить, и тех, кто довольствуется расказом или описанием...
Заметим только, что различие это, если воспринимать его буквально,
окажется даже не схематическим, а произвольным. Ведь большинство
наших великих прозаиков были писателями в полном значении этого
слова, способными выражать себя во всех регистрах. К примеру,
Шатобриан был не только пламенным защитником христианства, но и
вдохновенным поэтом, роскошным колористом и мощным симфо-
нистом а также проявил себя как мастер эссеистики, мемуаристики,
как историк. И к тому же у любой французской прозы есть некие
общие особенности. Если один остроумец сказал, что язык дан чело-
веку, чтобы скрывать свои мысли, то наши прозаики будут первыми,
кто опровергнет правоту этой остроты: какой бы ни была французская
проза, ораторской ли, аналитической, лирической или повествова-
тельной, она неизменно облекала собою мысль, как пригнанное по
росту платье облегает человека; более того, можно заявить вместе с
Мишелем Арланом, что французская проза не инструмент, но живой
организм [3].

Примечания :

1. Histoire de la Littrature franaise de 1789 nos jours (article sur Stendhal). 2. Les
Deux Musiques de la Prose (d. Le Divan) 3.Anthologie de la Prose franaise (1951,
d. Stock)


RABELAIS (1494-1553)

Le pre de Pantagruel (1532) et de Gargantua (J534) nest pas seulement un
humaniste de haut vol ni un des «prtres du rire», comme la dit Hugo; cest
aussi un trs grand artiste, qui mrite pleinement lloge de Chateaubriand:
«Rabelais a cr les lettres franaises.»

Son gnie sexprime surtout dans sa puissance dinvention verbale: une
puissance quaucun crivain franais na surpasse, et qui, du reste, oblige
souvent le lecteur recourir une dition explicative. Mais ce don unique il
faut joindre un mouvement et comme une joie dcrire, une verve, une
truculence qui confrent au style une exubrance prodigieuse. Et parfois
encore, comme dans la pice ci-dessous, un extraordinaire talent de mettre en
scne, dfaire vivre sous nos yeux une tranche de la vie populaiie.

LE JUGEMENT DU FOL

A Paris, en la rtisserie du Petit-Chtelet, au-devant de louvroir1 dun
rtisseur, un faquin2 mangeait son pain la fume du rt et le trouvait,
ainsi parfum, grandement savoureux. Le rtisseur le laissait faire. Enfin,
quand tout le pain fut bfr3 le rtisseur happe le faquin au collet et voulait
quil lui payt la fume de son rt. Le portefaix disait en rien navoir ses
viandes endommag, rien navoir du sien4 pris, en rien ne lui tre dbiteur.

La fume dont tait question vaporait par dehors; ainsi comme ainsi5
se perdait-elle; jamais navait t oui que, dans Paris, on et vendu fume
de son7 rt en rue. Le rtisseur rpliquait que de fume de son rt ntait
tenu nourrir les faquins et reniait8 , en cas quil ne le payt, quil lui te-rait
ses crochets9 . Le faquin tire son tribart10 et se mettait en dfense.

Laltercation fut grande; le badaud peuple de Paris accourut au dbat
de toutes parts. L se trouva propos Seigny Joan le fol, citadin de Paris.
Layant aperu, le rtisseur demanda au faquin: «Veux-tu sur notre
diffrend croire ce noble Seigny Joan? — Oui, par le sambreguoy12 »,
rpondit le portefaix.

Adoncques13 Seigny Joan, avoir14 leur discord entendu, commanda au
faquin quil lui tirt de son baudrier quelque pice dargent. Le portefaix lui
mit en main un tournois philippus15 . Seigny Joan le prit et le mit sur son
paule gauche, comme explorant16 sil tait de poids; puis le timpait17 sur la
paume de sa main gauche, comme pour voir sil tait de bon aloi18 ; puis le
posa sur la prunelle de son il droit, comme pour voir sil tait bien
marqu. Tout ce fut fait en grand silence de tout le badaud peuple, en
ferme attente du rtisseur et dsespoir du faquin. Enfin le fit sur lou-vroir

307


sonner par plusieurs fois. Puis en majestprsidentale, tenant sa marotte19
au poing comme si^ ft un sceptre et affublant20 en tte son chaperon de
martres1 singesses22 oreilles de papier, frais points dorgues23 , toussant
pralablement deux ou trois bonnes fois, dit haute voix:

«La cour vous dit que le faquin, qui a son pain mang la fume du rt,
civilement a pay24 le rtisseur au son de son argent. Ordonne ladite cour
que chacun se retire en sa chacunire25 sans dpens26 , et pour cause*.

RABELAIS. Pantagruel, Tiers Livre (1546).
Примечания
:

1. Легок, прилавок. 2. Носильщик, грузчик. 3 Съеден с удовольствием. 4. Ничего,
принадлежащего ему. 5. Все равно. 6. Не слыхано, чтобы.... 7. Le possessif se rappoite
on, pronom indfini. 8. Пригрозил. 9. Крючья, которыми грузчик подхватывает и
держит ношу (в России грузчики назывались крючниками). 10 Дубинка. 11. Любо-
пытный, охочий поглазеть. 12. Ьожба: Кровь Господня. 13. Тогда.. 14. Aprs avoir..
15. СтариннаямонетасизображениемкороляФилиппа V. 16 Проверяя. 17 Постучал
Ср. le tympanon (tambour ancien) et le tympan de loreille. 18. Пробы 19. Скипетр с по-
гремушками. который носил королевский шу i. 20. Здесь: напялив поглубже на голов}
21. Кунья шапка. 22. Вне сомнений, потому что это был поддельный куний мех. 23
Накрахмаленные брыжжи. A points dorgues с широкими складками - - Le «point
dorgue» -— музыкальный термин фермата, означающий увеличение длительности
звука по желанию исполнителя. 24. Честно уплатил. 25. Расходятся (букв, каждый
уходит к себе). 26 Без уплаты судебных издержек.

Вопросы :

* En quoi consistent le pittoresque et le comique de ce passage? Montrez la valeur
expressive de certaines
cadences, de certaines sonorits.

LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680)

les moralistes franais ne se distinguent pas uniquement par une faon amie,
sombre, un peu abrupte de juger les hommes et les choses. Ils possdent en
outre un style qui leur est propre, une criture qui vise la brivet, la
concision, la densit, et qui semble bien avoir pour idal denjeimer le plus
de sens dans le moins de mots possible.

Dj Pascal avait donn la prose franaise la force et llgance, et Voltaire
pourra dire: » Le premier livre de gnie quon vit en prose jut le recueil des
Lettres provinciales... II faut rapporter cet ouvrage lpoque de la fixation du
langage. »

308


Aprs Pascal, LA ROCHEFOUCAULD allait porter une perfection aigu la
phrase franaise et particulirement la maxime.

RFLEXIONS ET MAXIMES

* Lamour-propre1 est le plus grand de tous les flatteurs.

4 Nous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui.

* On nest jamais ni si heureux ni si malheureux quon se limagine.

» Si lon juge lamour par la plupart de ses effets, il ressemble plus la
haine qu lamiti.

* II est plus honteux de se dfier de ses amis que den tre tromp,

* Chacun dit du bien de son cur, et personne nen ose dire de son
esprit.

4 Lesprit est toujours la dupe du cur, f Le refus de la louange est un
dsir dtre lou deux fois. ТLes vertus se perdent dans lintrt, comme
les fleuves se perdent dans la mer.

• Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons
entrent dans la composition des remdes. La prudence2 les assemble et
les tempre3 , et elle sen sert utilement contre les maux de la vie.

• Qui vit sans folie nest pas si sage quil le croit.

• La vritable loquence consiste dire tout ce quil faut, et ne dire
que ce quil faut.

• La jeunesse est une ivresse continuelle; cest la vre de la raison. Il
y a dans la jalousie plus damour-propre que damour.

» La fortune4 et lhumeur5 gouvernent le monde*.

Maximes (1665).

Примечания :

1. Самолюбие, себялюбие. 2. La prudence = les gens prudents. 3. Укрощает, обуз-
дывает. 4. В смысле: судьба, случай. 5. Капризынастроения.

309


Вопросы :

* Commentez quelques-unes de ces formules lapidaires, en montrant ce quelles ont la
fois de perspicace et dun peu sommaire.

BOSSUET (1627-1704)

Form la rude cole de la rhtorique classique et vou lui-mme
convaincre lauditoire quil haran- guait du haut de sa chaire, BOSSUET a tout
naturellement ramen la prose franaise vers ce caractre oratoire quelle
avait hrit du latin. Mais la fougue qui le soulevait, limagination lyrique qui
colorait sa pense lui ont permis de crer ce style des grands sermomiaires qui
est un des honneurs de notre littrature.

LA MORT DE MADAME1

Оnuit dsastreuse! nuit effroyable, o retentit tout coup, comme un
clat de tonnerre, cette tonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est
morte! Qui de nous ne se sentit frapp ce coup, comme si quelque
tragique accident avait dsol sa famille? Au premier bruit dun mal si
trange, on accourut Saint-Cloud2 de toutes parts; on trouve tout
constern, except le cur de cette princesse. Partout on entend des cris;
partout on voit la douleur et le dsespoir et limage de la mort. Le roi, la
reine. Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est dses-
pr; et il me semble que je vois laccomplissement de cette parole du pro-
phte: «Le roi pleurera, le prince sera dsol, et les mains tomberont au
peuple de douleur et dtonnement .»

Mais les princes et les peuples gmissaient en vain. En vain Monsieur,
en vain le roi mme tenait Madame serre par de si troits embrassements.
Alors ils pouvaient dire lun et lautre avec saint Ambroise: «Sti-ingebarn
brachia, sed jam amiseram quem tenebarn:
Je serrais les bras, mais javais
dj perdu ce que je tenais4 » La princesse leur chappait parmi des
embrassements si tendres et la mort plus puissante nous lenlevait entre ces
royales mains. Quoi donc! elle devait prir si tt! Dans la plupart des
hommes les changements se font peu peu, et la mort les prpare
ordinairement son dernier coup. Madame cependant a pass5 du matin au
soir, ainsi que lherbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles
grces, vous le savez: le soir, nous la vmes sche; et ces fortes
expressions par lesquelles lEcriture sainte6 exagre linconstance des
choses humaines devaient tre pour cette princesse si prcises et si
littrales*.

Oraison funbre dHenriette-Anne dAngleterre (1670).
310


Примечания:

1. Мадам — титул жены младшего брата короля, носившего титул Месье. Имеется
в виду Генриетта Анна Английская, жена Филиппа, герцога Орлеанского, внезапно
умершая по невыясненной причине 30 июня 1670 г. Существовало подозрение, что ее
отравил один из фаворитов герцога Орлеанского. 2. Там находилась резиденция Ме-
сье. 3. Иезекииль, vii . 27. 4. Св. Амброзии Надгробное слово над умершим братом его Сатирусом. 5. Отошла (в мир иной). 6. Псалмы, 102, 15: Дни человека, как трава, как цвет полевой.

Вопросы :

* Montrez quil y a une sorte dharmonie entre, le style de Bossuet et les citations quil
tire de lcriture sainte ou des Pres de lEglise. - Apprciez la posie des dernires lignes.

LA BRUYRE (1645-1696)

A la prose majestueuse du Grand Sicle; LA BRUYRE fait succder une forme
dexpression plus rapide, plus alerte, qui prfigure le style de Montesquieu et de Voltaire. Tout se passe comme si lcrivain, las de la priode trop bien
balance de lpoque prcdente, sappliquait la dsarticuler: la
subordination cde soudain le pas la coordination, la juxtaposition de
phrases courtes, presses, serres les unes contre les autres, ddaigneuses des
liens purement logiques pour restituer le rel dans sa multiplicit mme...

AGIS, LE DISEUR DE PHBUS1

Que dites-vous? Comment? Je ny suis pas . vous plairait-il de
recommencer? Jy suis encore inoins. Je devine enfin: vous voulez, Acis,
me dire quil fait froid; que ne me disiez-vous: «II fait froid»? Vous voulez
mapprendre quil pleut ou quil neige; dites: «II pleut, il neige.» Vous me
trouvez bon visage, et vous dsirez de2 men fliciter; dites: «Je vous trouve
bon visage.»

«Mais, rpondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et dailleurs qui ne
pourrait pas en dire autant? — Quimport, Acis? Est-ce un si grand mal
dtre entendu4 quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une
chose vous manque, Acis, vous et vos semblables, les diseurs de phbus;
vous ne vous en dfiez point5 et je vais vous jeter dans ltonnement: une
chose vous manque, cest lesprit. Ce nest pas tout: il y a en vous une chose
de trop, qui est lopinion den avoir plus que les autres; voil la source de311


votre pompeux galimatias6 , de vos phrases embrouilles et de vos grands
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans
cette chambre; je vous tire par votre habit et vous dis loreille: «Ne
songez point avoir de lesprit, nen ayez point; cest votre rle; ayez, si
vous pouvez, un langage simple et tel que lont ceux en qui vous ne trouvez
aucun esprit: peut-tre alors croira-t-on que vous en avez.*»

Les Caractres. De la Socit et de la Conversation (1690)
Примечания :

1. В XVIIи XVIIIвв. определение Phbus служило синонимом туманного, высо-
копарного стиля. 2. Men fliciter. 3.Просто. 4. Понятым. 5. Вы об этом не подозревае-
те. 6. Галиматья, напыщенные и бессмысленные речи.

Вопросы:

* Dfinir Zart du portrait chez La Bruyre, daprs cet extrait des Caractres Montrez
que. lcrivain, lui, a de lesprit.

VOLTAIRE (1694-1778)

S il fallait chercher une illustration parfaite de la prose franaise, on lu
trouverait sans peine dans luvre de VOLTAIRE. Car personne na mani notre
langue avec autant daisance et de naturel que lauteur de Zadig (1747) et d(
Candide
(1759) On peut mme affirmer que par lui elle a t porte lun de
ses points de perfection. La qualit majeure du style voltairien semble tre la
nettet. Tout ce qui risque dalourdir lexpression ou de fausser la pense est
banni au profit de la lgret et de la limpidit. La phrase court droit au but:
elle ne sembarrasse ni de vaine redondance, ni de fausse symtrie, ni
denjolivement daucune sorte. Lart, ici, consiste mpriser lartifice...

LE BUCHER

Il y avait alors dans lArabie une coutume affreuse, venue originaire
ment de Scythie1 , et qui, stant tablie dans les Indes par le crdit des
brachmanes2 menaait denvahir tout lOrient. Lorsquun homme mari tait
mort, et que sa femme bien-aime voulait tre sainte, elle se brlait en
public sur le corps de son mari. Ctait une fte solennelle qui sappelait le
bcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes
brles tait la plus considre. Un Arabe de la tribu de Stoc1 tant mort.

312


sa veuve, nomme Almona, qui tait fort dvote, fit savoir le jour et lheure
o elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig
remontra4 Stoc combien cette horrible coutume tait contraire au bien du
genre humain; quon laissait brler tous les jours de jeunes veuves qui
pouvaient donner des enfants ltat, ou du moins lever les leurs; et il le
fit convenir quil fallait, si lon pouvait, abolir un usage si barbare. Stoc
rpondit: «Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de5 se
brler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacre? Y a-t-
il rien de plus respectable quun ancien abus? — La raison est plus
ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la
jeune veuve.»

Il se fit prsenter elle; et aprs stre insinu dans son esprit par des
louanges sur sa beaut, aprs lui avoir dit combien ctait dommage de
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et son
courage. «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. —
Moi? point du tout, rpondit la dame arabe. Ctait un brutal, un jaloux, un
homme insupportable; mais je suis fermement rsolue de me jeter sur son
bcher. — II faut, dit Zadig, quil y ait apparemment un plaisir bien
dlicieux tre brle vive. — Ah! cela fait frmir la nature, dit la dame;
mais il faut en passer par l. Je suis dvote; je serais perdue de rputation,
et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brlais pas.» Zadig,
layant fait convenir quelle se brlait pour les autres et par vanit, lui parla
longtemps dune manire lui faire aimer un peu la vie, et parvint mme
lui inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. «Que feriez-
vous enfin, lui dit-il, si la vanit de vous brler ne vous tenait pas? —
Hlas! dit la dame, je crois que je vous prierais de mpouser.»

Zadig tait trop rempli de lide dAstart6 pour ne pas luder7 cette
dclaration; mais il alla dans linstant trouver les chefs des tribus, leur dit
ce qui stait pass, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait
permis une veuve de se brler quaprs avoir entretenu un jeune homme
tte tte pendant une heure entire*. Depuis ce temps aucune dame ne se
brla en Arabie. On eut au seul Zadig lobligation davoir dtruit en un jour
une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de sicles. Il tait donc le
bienfaiteur de lArabie**.

Zadig, Chapitre XI (1747).
Примечания:

1. Страна скифов, Скифия. 2. Брахман или брамин, индуистский жрец, священно-
служитель. 3. Арабский купец, в рабство которому был продан герой сказки Задиг.

313


4. Объяснил, растолковал. 5. Имеют право и обычай. 6. Молодая женщина, в которую
влюблен Задиг и которую он надеется обрести. 7. Уклониться.

Вопросы :

* On comparera ce passage avec La Jeune Veuve de La Fontaine.

** Quelle est lide essentielle que dtend ici Voltaire? Montrez quil la dveloppe sout,
la forme dun
apologue, que les traits malicieux et spirituels rendent plus plaisant. —
Essayez de dfinir lironie voltairienne.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712 1778)

Force de dpouillement et danalytique prcision, la prose franaise risquait
de verser dans une scheresse dsole. Aussi faut-il saluer comme un moment
capital de son histoire lavnement du Genevois ROUSSEAU, qui sut lui rendre
un souffle, une chaleur trop oublis depuis Bossuet.

Mais le lyrisme de Jean-Jacques ne puise pas aux mmes sources que celui de
lorateur chrtien: il provient dune mlancolie un peu vague, senveloppe
couramment des brumes de la rverie, et la phrase quil inspire na tant
dampleur et de sinuosit que pour exprimer plus exactement des tats dme
eux-mmes ondoyants et complexes. Au fond, si la prose de Rousseau est si
volontiers musicale (et dune musicalit fluide), cest quelle veut traduire,
plutt que des sentiments prcis, une sorte de musique intrieure.

RVERIE AU BORD DU LAC

Quand le lac1 agit ne me permettait pas la navigation, je passais mon
aprs-midi parcourir lle, en herborisant droite et gauche; masseyant
tantt dans les rduits les plus riants et les plus solitaires pour y rver
mon aise, tantt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le
superbe et ravissant coup doeil du lac et de ses rivages, couronns dun ct
par des montagnes prochaines et, de lautre, largis en riantes et fertiles
plaines, dans lesquelles la vue stendait jusquaux montagnes bleutres
plus loignes qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de lle, et jallais
volontiers masseoir au bord du lac, sur la grve, dans quelque asile cach;
l, le bruit des vagues et lagitation de leau, fixant mes sens et chassant de
mon me toute autre agitation, la plongeaient dans une rverie dlicieuse,
o la nuit me surprenait souvent sans que je men fusse aperu. Le flux et

314


reflux de cette eau, son bruit continu, mais renfl par intervalles, frappant
sans relche mon oreille et mes yeux, supplaient aux mouvements internes
que la rverie teignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps autre
naissait quelque faible et courte rflexion sur linstabilit des choses de ce
monde, dont la surface des eaux moffrait limage; mais bientt ces
impressions lgres seffaaient dans luniformit du mouvement continu
qui me berait et qui, sans aucun concours actif de mon me, ne laissait pas
de2 mattacher au point quappel par lheure et par le signal convenu je ne
pouvais marracher de l sans efforts*.

Rveries dun Promeneur solitaire (publies en 1782).
Примечания:

1. Бьеннское озеро, посреди которого находится остров Сен-Пьер. Руссо был там в
сентябре и октябре 1765 г. 2. Ne manquait pas de...

Вопросы :

* Montrez, dans la premire partie de ce texte, le caractre conventionnel des
qualificatifs: une seule ptthte apporte une nuance plus prcise. Dans la seconde partie,
essayez de marquer le rythme si expressif des phrases: quelle place y tient cet gard
laccumulation des
imparfaits?

STENDHAL (1783-1842)

Celui-l na pas lampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman-
tiques, ses contemporains. Sa prose, quil sapplique maintenir essentielle-
ment prcise et juste, prfrant la scheresse au pittoresque, traduit avec une
impitoyable exactitude les penses et les sentiments les plus fugitifs. Elle a une
transparence tonnante, une intelligence sans dfaut.

UNE SOIRE A LA CAMPAGNE

Julien Sorel est prcepteur des enfants de Mme de Rnal. Un soir que la famille est
rassemble sous un tilleul, Julien, en parlant dune faon dmonstrative, heurte par
mgarde la main de Mme de Rnal appuye sur le dossier dune chaise.

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa quil tait de son devoir
dobtenir que lon ne retirt pas cette main quand il la touchait. Lide dun
devoir accomplir, et dun ridicule, ou plutt dun sentiment dinfriorit

315-


encourir si lon ny parvenait pas, loigna sur-le-champ tout plaisir de son
cur.

Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rnal, taient
singuliers; il lobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se
battre. Ces regards, si diffrents de ceux de la veille, firent perdre la tte
Mme de Rnal; elle avait t bonne pour lui, et il paraissait fch. Elle ne
pouvait dtacher ses regards des siens.

La prsence de Mme Derville1 permettait Julien de moins parler et de
soccuper davantage de ce quil avait dans la tte. Son unique affaire, toute
cette journe, fut de se fortifier par la lecture du livre inspir qui retrempait
son me . Il abrgea beaucoup les leons des enfants, et ensuite, quand la
prsence de Mme de Rnal vint le rappeler tout fait aux soins de sa
gloire, il dcida quil fallait absolument quelle permt ce soir-l que sa
rnain restt dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
dcisif, fit battre le cur de Julien dune faon singulire. La nuit vint. Il
observa, avec une joie qui lui ta un poids immense de dessus la poitrine,
quelle serait fort obscure. Le ciel, charg de gros nuages, promens par un
vent trs chaud, semblait annoncer une tempte.

Les deux amies se promenrent fort tard. Tout ce quelles faisaient ce
soir-l semblait singulier Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour
certaines mes dlicates, semble augmenter le plaisir daimer.

On sassit enfin, Mme de Rnal ct de Julien, et Mme Derville prs
de son amie. Proccup de ce quil allait tenter, Julien ne trouvait rien
dire. La conversation languissait.

«Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me
viendra?» se dit Julien; car il avait trop de mfiance et de lui et des autres
pour ne pas voir ltat de son me.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent sembl prfr-
ables. Que de fois ne dsira-t-il pas voir survenir Mme de Rnal quelque
affaire qui lobliget de rentrer la maison et de quitter le jardin! La
violence que Julien tait oblig de se faire tait trop forte pour que sa voix
ne ft pas profondment altre; bientt la voix de Mme de Rnal devint
tremblante aussi, mais Julien ne sen aperut point. Laffreux combat que le
devoir livrait la timidit tait trop pnible pour quil ft en tat de rien
observer hors lui-mme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner
lhorloge du chteau, sans quil et encore rien os. Julien, indign de sa
lchet, se dit: «Au moment prcis o dix heures sonneront, jexcuterai ce
que, pendant toute la journe, je me suis promis de faire ce soir, ou je
monterai chez moi me brler la cervelle».

316


Aprs un dernier moment dattente et danxit, pendant lequel lexcs
de lmotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnrent
lhorloge qui tait au-dessus de sa tte. Chaque coup de cette cloche fatale
retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il
tendit la main, et prit celle de Mme de Rnal, qui la retira aussitt. Julien,
sans trop savoir ce quil faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu lui-
mme, il fut frapp de la froideur glaciale de la main quil prenait; il la
serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ter,
mais enfin cette main lui resta.

Son me fut inonde de bonheur, non quil aimt Mme de Rnal, mais
un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne sapert
de rien, il se crut oblig de parler; sa voix alors tait clatante et forte.
Celle de Mme de Rnal, au contraire, trahissait tant dmotion que son
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: «Si
Mme de Rnal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse o
jai pass la journe. Jai tenu cette main trop peu de temps pour que cela
compte comme un avantage qui mest acquis.»

Au moment o Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au
salon, Julien serra fortement la main quon lui abandonnait.

Mme de Rnal, qui se levait dj, se rassit, en disant, dune voix
mourante: «Je me sens, la vrit, un peu malade, mais le grand air me fait
du bien.» Ces mots confirmrent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, tait extrme: il parla, il oublia de feindre, il parut lhomme le
plus aimable aux deux amies qui lcoutaient. Cependant il y avait encore
un peu de manque de courage dans cette loquence qui lui arrivait tout
coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatigue du vent qui
commenait slever, et qui prcdait la tempte, ne voult rentrer seule
au salon. Alors il serait rest en tte--tte avec Mme de Rnal. Il avait eu
presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait
quil tait hors de sa puissance de dire le mot le plus simple Mme de
Rnal. Quelque lgers que fussent ses reproches, il allait tre battu, et
lavantage quil venait dobtenir ananti*.

Heureusement pour lui, ce soir-l, ses discours touchants et
emphatiques3 trouvrent grce devant Mme Derville, qui trs souvent le
trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rnal, la
main dans celle de Julien, elle ne pensait rien; elle se laissait vivre. Les
heures quon passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit plant
par Charles le Tmraire4 , furent pour elle une poque de bonheur. Elle

317


coutait avec dlices les gmissements du vent dans lpais feuillage du
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commenaient tomber sur
ses feuilles les plus basses.

Julien ne remarqua pas une circonstance qui let bien rassur: Mme de
Rnal, qui avait t oblige de lui ter sa main, parce quelle se leva pour
aider sa cousine relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser
leurs pieds, fut peine assise de nouveau quelle lui rendit sa main
presque sans difficult, et comme si dj cet t entre eux une chose
convenue.

Minuit tait sonn depuis longtemps, il fallut enfin quitter le jardin: on
se spara. Mme de Rnal, transporte du bonheur daimer, tait tellement
ignorante quelle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui tait
le sommeil. Un sommeil de plomb sempara de Julien, mortellement fatigu
des combats que toute la journe la timidit et lorgueil staient livrs dans
son cur**.

Le Rouge et le Noir, I, IX (1830).
Примечания:

1. Родственница и подруга г-жи де Реналь. 2. Жюльен, пылкий поклонник Наполе-
она, читал Мемориал Святой Елены, дневник, который вел граф де Лас Казе, сопут-
ствовавший Наполеону в его изгнании. 3. Выспренние, высокопарные. 4. Карл Сме-
лый (1433 - 1477) — последний герцог Бургундии, непримиримый враг французского
короля Людовика XI.

Вопросы :

* On tudiera le conflit de la volont et de la timidit chez Julien.

** Zola a regrett que le cadre de cette scne nait pas t voqu avec plus
dexactitude. Quen pensez-vous ?

GUSTAVE FLAUBERT (1821 1880)

Vritable forat des lettres, capable de recommencer la mme page quinze
ou vingt fois et ny mettant le point final quau moment o il en tait pleinement
satisfait, FLAUBERT offre limage de lcrivain consciencieux jusqu la torture.
De l ses «affres», ses dcouragements, cette angoisse si souvent ressentie de
ne jamais atteindre le terme de luvre entreprise. De l aussi, parfois, une
certaine monotonie dans le style, trop tendu force de viser la perfection.

318


Mais luvre de Flaubert abonde galement en pages dune belle coule
classique, o la russite masque leffort.

VICTOR, LE NEVEU DE FLICIT1

Il arrivait le dimanche aprs la messe, les joues ross, la poitrine nue, et
sentant lodeur de la campagne quil avait traverse. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils djeunaient lun en face de lautre; et, mangeant
elle-mme le moins possible pour pargner la dpense, elle le bourrait
tellement de nourriture quil finissait par sendormir. Au premier coup des
vpres, elle le rveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait lglise, appuye sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours den2 tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade4 , du savon, de leau-de-vie, parfois mme de largent.
Il apportait ses nippes5 raccommoder et elle acceptait cette besogne,
heureuse dune occasion qui le forait revenir.

Au mois daot, son pre lemmena au cabotage6 .

Ctait lpoque des vacances. Larrive des enfants7 la consola. Mais
Paul devenait capricieux, et Virginie navait plus lge dtre tutoye, ce qui
mettait une gne, une barrire entre elles.

Victor alla successivement Morlaix. Dunkerque et Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premire fois, ce fut
une bote en coquilles, la seconde, une tasse caf; la troisime, un grand
bonhomme en pain depice. Il embellisait, avait la taille bien prise, un peu
moustache, de bons yeax francs, et un petit chapeau de cuir, plac en
arrire comme un pilote. Il lamusait en lui racontant des histoires mles
de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1810 (elle noublia pas la date), Victor annona quil
tait engag au long cours8 et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur9 , irait rejoindre sa golette10 , qui devait dmarrer11
du Havre prochainement. Il serait, peut-tre, deux ans parti.

La perspective dune telle absence dsola Flicit; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, aprs le dner de Madame, elle chaussa des
galoches12 , et avala les quatre lieues qui sparaient Pont-1Evque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre gauche, elle prit
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; desgens quelle
accosta14 lengagrent se hter. Elle fit le tour du bassin rempli des
navires, se heurtait contre des amarres15 ; puis le terrain sabaissa, des

319


lumires sentrecroisrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel.

Au bord du quai, dautres hennissaient, effrays par la mer. Un palan16
qui les enlevait les descendait dans un bateau, o des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs
de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse
restait accoud sur le bossoir17 , indiffrent tout cela. Flicit, qui ne
lavait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tte; elle slanait, quand on
retira lchelle tout coup*.

Un Cur simple (1877).
Примечания:

1. Имя служанки, чью жизнь Флобер описал в Простом сердце 2. У нее. т.е. у
Фелисите. 3. Soit = cest--dire. 4. Плохо очищенный сахар коричневатого цвета. 5. По-
ношенная одежда, тряпье. 6. Торговые морские рейсы между портами, находящимися
на одном побережье. 7. Дети госпожи Обен, хозяйки Фелисите. 8. В дальнее плавание.
9. Порт в устье Сены. 10. Шхуну. Название происходит, повидимому, от goland
чайка. И. Отчалить, т.е. отправиться в плавание. 12. Грубые башмаки, изготовленные
из дерева, либо с деревянной подошвой. 13. В субпрефектуре Кальвадос в Нормандии.
14. Подошла, обратилась. 15. Швартовы — канаты, которыми судно удерживается
причальной стенки. 16. Полиспаст, грузоподъемное устройство. 17. Крамбол — балка,
на которой подвешивается якорь.

Вопросы:

* Comment lauteur nous intresse-t-il cette pauvre femme. Montrez la couleur
maritime du passage.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)

entre les romanciers de lpoque raliste ou naturaliste, MAUPASSANT se
distingue par la force nerveuse de son style, la simplicit de ses moyens
dexpression.Voici une nouvelle, dont le thme a inspir plus dun pote ou dun
chansonnier (par exemple Tennyson dans Enoch Arden, ou lauteur inconnu de
la vieille chanson du Marin qui revient de guerre
). Une intense motion, une
grande piti se dgagent de ce drame des humbles. Elles sont la mesure de la
discrtion voulue par lauteur.

320


LE RETOUR

La mer fouette la cte de sa vague courte et monotone. De petits nuages
blancs passent vite travers le grand ciel bleu, emports par le vent rapide,
comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers
locan, se chauffe au soleil.

Tout lentre, la maison des Martin-Lvesque, seule, au bord de la
route. Cest une petite demeure de pcheur, aux murs dargile, au toit de
chaume empanach diris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, o
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre2
devant la porte. Une haie le clt le long du chemin.

Lhomme est la pche, et la femme, devant la loge, rpare les mailles
dun grand filet brun, tendu sur le mur ainsi quune immense toile
daraigne. Une fillette de quatorze ans, lentre du jardin, assise sur une
chaise de paille, penche en arrire, raccommode du linge, du linge de
pauvre, rapic, repris dj. Une autre gamine, plus jeune dun an, berce
dans ses bras un enfant tout petit, encore sans geste et sans parole; et deux
mioches3 de deux ou trois ans, le derrire dans la terre, nez nez, jardinent
de leurs mains maladroites et se jettent des poignes de poussire dans la
figure.

Personne ne parle. Seul le moutard quon essaie dendormir pleure
dune faon continue, avec une petite voix aigre et frle. Un chat dort sur la
fentre; et des girofles panouies font, au pied du mur, un beau bourrelet
de fleurs blanches, sur qui4 bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud prs de lentre appelle tout coup:

« Mman ! »

La mre rpond:

«Que qutas?

— Le rvoil5 ».

Elles sont inquites depuis le matin, parce quun homme rde autour de
la maison; un vieux homme qui a lair dun pauvre. Elles lont aperu
comme elles allaient conduire le pre son bateau, pour lembarquer. Il ,
tait assis sur le foss, en face de leur porte. Puis, quand elles sont
revenues de la plage, elles lont retrouv l, qui regardait la maison.

Il semblait malade et trs misrable. Il navait pas boug pendant plus
dune heure; puis, voyant quon le considrait comme un malfaiteur, il
stait lev et tait parti en tranant la jambe.

Mais bientt elles lavaient vu revenir de son pas lent et fatigu; et il
stait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

321


La mre et les fillettes avaient peur. La mre surtout se tracassait parce
quelle tait dun naturel craintif, et que son homme, Lvesque, ne devait
revenir de la mer qu la nuit tombante.

Son mari sappelait Lvesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait
baptiss les Martin-Lvesque. Voici pourquoi: elle avait pous en
premires noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les ts
Terre-Neuve, la pche de la morue.

Aprs deux annes de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
tait encore grosse de six mois quand le btiment qui portait son mari, les
Deux-Surs, un trois-mts de Dieppe, disparut.

On nen eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient
ne revint; on le considra donc comme perdu corps et biens6 .

La Martin attendit son homme pendant dix ans, levant grand-peine
ses deux enfants; puis, comme elle tait vaillante et bonne femme, un
pcheur du pays, Lvesque, veuf avec un garon, la demanda en mariage.
Elle lpousa, et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient pniblement, laborieusement. Le pain tait cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On sendettait parfois chez le
boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se
portaient bien, cependant. On disait:

«Cest des braves gens, les Martin-Lvesque. La Martin est dure la
peine, et Lvesque na pas son pareil pour la pche.»

La fillette assise la barrire reprit:

«On dirait quy nous connat. Cest pt-tre ben quque pauvre
dEprville ou. dAuzebosc7

Mais la mre ne sy trompait pas. Non, non, a ntait pas quelquun du
pays, pour sr!

Comme il ne remuait pas plus quun pieu, et quil fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lvesque, la Martin devint furieuse et,
la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

«Que que vous faites l?» cria-t-elle au vagabond.

Il rpondit dune voix enroue:

«Jprends la frache, donc! Jvous fais-ti tort8 ? »

Elle reprit:

«Pourqu quvous tes quasiment en espionnance devant ma maison9

Lhomme rpliqua:

«Je nfais dmal personne. Cest-i point10 permis dsasseoir sur la
route?»

Ne trouvant rien rpondre, elle rentra chez elle.

322


Le journe scoula lentement. Vers midi, lhomme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soire.

Lvesque rentra la nuit tombe. On lui dit la chose. Il conclut:

«Cest quque fouineur ou quque malicieux11

Et il se coucha sans inquitude, tandis que sa compagne songeait ce
rdeur qui lavait regarde avec des yeux si drles12 .

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant quil ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ane, une Martin, qui tait alle chercher du
pain, rentra en courant, la mine effare et cria:

«Mman, le rvoil!»

La mre eut une motion, et, toute ple, dit son homme:

«Va li parler, Lvesque, pour quil ne nous guette point comme a,
parce que, me, a me tourne les sangs 13

Et Lvesque, un grand matelot au teint de brique, la barbe drue et
rouge, lil bleu perc dun point noir, au cou fort, envelopp toujours de
laine par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
sapprocha du rdeur.

La mre et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frmissants.

Tout coup, linconnu se leva et sen vint, avec Lvesque, vers la
maison.

La Martin, effare, se reculait. Son homme lui dit:

«Donne-lui un ptieu de pain et un verre de cidre, 1 na rien mqu
depuis avant-hier14

Et ils entrrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des
enfants. Le rdeur sassit et se mit manger, la tte baisse sous tous les
regards.

La mre, debout, le dvisageait; les deux grandes filles, les Martin,
adosses la porte, lune portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la chemine,
avaient cess de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet tranger.

Lvesque, ayant pris une chaise, lui demanda:

«Alors vous vnez de loin?

— Jviens dCette15 .

— A pied, comme a?..

— Oui, pied. Quand on na pas les moyens, faut ben.

— Ousque16 vous allez donc?

— Jallais tici17 .

323


— Vous y connaissez ququun?

— a se peut ben.»

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien quil ft affam, et il buvait une
gorge de cidre aprs chaque bouche de pain. 11 avait un visage us, rid,
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lvesque lui demanda brusquement:

«Comment que vous vous nommez?»

Il rpondit sans lever le nez:

«Je me nomme Martin. »

Un trange frisson secoua la mre. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus prs le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lvesque enfin reprit:

«Etes-vous dici?»

Il rpondit:

«Jsuis dici.»

Et comme il levait enfin la tte, les yeux de la femme et les siens se
rencontrrent et demeurrent fixes, mls, comme si les regards se fussent
accrochs.

Et elle pronona tout coup, dune voix change, basse, tremblante:

«Cest-y t8 , mon homme?»

Il articula lentement:

«Oui, cest me19

II ne remua pas, continuant mcher son pain.

Lvesque, plus surpris qumu, balbutia:

«Cest t, Martin?»

Lautre dit simplement:

«Oui, cest me.»

Et le second mari demanda:

« Do que tu dviens donc?»

Le premier raconta:

«Dia cte dAfrique. Jons sombr sur un banc. Jnous sommes ensauvs
trois. Picard, Vatinel et me. Et pi javons t pris20 par des sauvages qui
nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. Cest un voyageui
anglais qui ma pris-t-en passant21 et qui ma reconduit Cette. Et me vi»

La Martin stait mise pleurer, la figure dans son tablier.

Lvesque pronona:

«Que que jallons f, ctheure22

Martin demanda:

«Cest t ques snhomme?»

324


Lvesque rpondit:

«Oui, cest me!»

Ils se regardrent et se turent.

Alors, Martin, considrant les enfants en cercle autour de lui, dsigna
dun coup de tte les deux fillettes.

«Cest-i1 les miennes?»

Lvesque dit:

«Cest les tiennes.»

Une se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:

«Bon Dieu, qua sont grandes23

Lvesque rpta:

«Que que jallons f?»

Martin, perplexe, ne savait gure plus. Enfin il se dcida

«Moi, jfrai ton dsir. Je nveux pas tfaire tort. Cest contrariant tout de
mme, vu la maison. Jai deux tants, tu nas trois24 , chacun les siens. La
mre, cest-ti t, cest-ti me? Jsuis consentant ce qui te plaira; mais la
maison, cest me, vu qumon pre me la laisse, que jy suis n, et quelle
a des papiers chez le notaire.»

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachs dans la toile
bleue du tablier. Les deux grandes fillettes staient rapproches et
regardaient leur pre avec inquitude.

Il avait fini de manger. Il dit son tour:

«Que que jallons f?»

Lvesque eut une ide:

«Faut aller chez lcur, i dcidera.»

Martin se leva, et, comme il savanait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant:

«Mon homme! te vi! Martin, mon pauvre Martin, te vi!»

Et elle le tenait pleins bras, traverse brusquement par un souffle
dautrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premires treintes.

Martin, mu lui-mme, lembrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la chemine, se mirent hurler ensemble en entendant pleurer leur
mre, et le dernier-n, dans les bras de la seconde des Martin, clama dune
voix aigu comme un fre faux.

Lvesque, debout, attendait:

«Allons, dit-il, faut se mettre en rgle.»

Martin lcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mre
leur dit:

325


«Baisez votp25 , au moins.»

Elles sapprochrent en mme temps, lil sec, tonnes, un peu
craintives. Et il les embrassa lune aprs lautre, sur les deux joues, dun
gros bcot26 paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant
poussa des cris si perants, quil faillit tre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le caf du Commerce, Lvesque demanda:

«Si nous prenions toujours27 une goutte28 ?

— Moi jveux ben», dclara Martin.

Ils entrrent, sassirent dans la pice encore vide.

«Eh! Chicot, deux fil-en-six29 , de la bonne, cest Martin quest rvenu.
Martin, celui ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Surs, qutait
perdu».

Et le cabaretier, trois verres dune main, un carafon de lautre,
sapprocha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda dun air
tranquille:

«Tiens! te vi donc, Martin?»

Martin rpondit:

«Me vl*!...»

GUY DE MAUPASSANT. Contes.

Примечания:

1. См. наш Том П. 2. Находился (глагол подразумевает, что огородик был квадрат-
ной формы). 3. Малышей( разг .). 4. Normalement, on attendrait sur lesquelles. Sur qui ne
semploie plus gure aujourdhui que pour les personnes. 5. Parler campagnard.: Maman! -
Quest-ce que lu as?—Le revoil: le voil encore (familier). 6. Морской термин, озна-
чающий, что погибло все— экипаж, груз и судно. 7. Quil nous connat. — Peut-tre
bien. Quelque pauvre. 8. Prendre la frache, дышу свежим воздухом. — Est-ce que
vous fais ton? 9. Pourquoi tes-vous comme en espionnage... 10. Cest-// point, nest-ce
point?.. 11. Какой-нибудь любопытный или злоумышленник. 12. Странные
13. Va lui parler. — a me tourne les sangs: меня это тревожит, пугает. 14. Donne-lui un
petit peu de pain. — II na rien mch, mang... 15. Сет, портнаСредиземномморе
16. O est-ce que... 17. Jallais ici (liaison fautive et populaire). 18. Toi. — 19. Moi. 20. Мы
(судно) разбилисьипотонулинарифе. Nous nous sommes sauvs. — Nous тот , t
pris. 21. Ma pris en passant, (liaison fautive.) 22. Quallons-nous faire cette heure,
maintenant? 23. Quelles sont grandes! 24. Jai deux enfants, tu en as trois. 25. Votre pie
26. Поцелуй в щеку (разг.). 27. Все-таки, по крайней мере. 28. Постаканчик)
29. Крепкаянормандскаяводка.

/
326


Вопросы :

* Pouvez-vous dire ce quil y a de typiquement normand dans ce rcit? Montrai: la
parfait accord entre le langage et la psychologie des personnages.

MARCEL PROUST (1871-1922)

Contrairement ce quon pourrait imaginer, le style de PROUST na rien
daffect. Sil est contourn, sinueux, charg dindications minutieuses et
dimages patiemment dveloppes, cest quil sapplique dcrire des tats de
conscience eux-mmes fort embrouills et restituer les efforts dune mmoire
jamais lasse de scruter le pass. Ainsi, comme lcrivain la spcifi lui-mme,
lespce dembarras, voire de confusion quil met sexprimer, na dautre
cause que son souci de «respecter la marche naturelle» de sa pense...
En fait, on se trouve l en prsence dun art nouveau, dune sorte de style de
dchiffrage, comme diraient les musiciens, senfonant jusquaux racines de
ltre et associant troitement le lecteur aux investigations douloureuses de
lauteur...

LA MADELEINE

Il y avait dj bien des annes que, de Combray1 tout ce qui ntait pas
le thtre et le drame de mon coucher, nexistait plus pour moi, quand un
jour dhiver, comme je rentrais la maison, ma mre, voyant que javais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de th.
Je refusai dabord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces gteaux courts et dodus appels petites madeleines qui semblent
avoir t mouls dans la valve rainure2 dune coquille de Saint-Jacques. Et
bientt, machinalement, accabl par la morne journe et la perspective dun
triste lendemain, je portai a mes lvres une cuillere du th ou javais laiss
samollir un morceau de madeleine. Mais linstant mme o la gorge
mle des miettes du gteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif ce
qui se passait dextraordinaire en moi. Un plaisir dlicieux mavait envahi,
isol, sans la notion de sa cause3 . Il mavait aussitt rendu les vicissitudes
de la vie indiffrentes, ses dsastres inoffensifs, sa brivet illusoire, de la
mme faon quopr lamour, en me remplissant dune essence prcieuse:
ou plutt cette essence ntait pas en moi, elle tait moi. Javais cess de me
sentir mdiocre, contingent4 mortel. Do avait pu me venir cette puissante
joie? Je sentais quelle tait lie au got du th et du gteau, mais quelle le
dpassait infiniment, ne devait pas tre de mme nature. Do venait-elle?

327


Que signifiait-elle? O lapprhender? Je bois une seconde gorge o je ne
trouve rien de plus que dans la premire, une troisime qui mapporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je marrte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche nest pas en lui.
mais en moi. Il ly a veille, mais ne la connat pas et ne peut que rpter
indfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que
je ne sais pas interprter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact, ma disposition, tout lheure pour un claircissement
dcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. Cest lui de Irouver
la vrit. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que lesprit st
sent dpass par lui-mme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble5 le
pays obscur o il doit chercher et o tout son bagage ne lui sera de rien
Chercher? pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest
pas encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire (...).
Et tout dun coup le souvenir mest apparu. Ce got, ctait celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin Combray (parce que ce
jour-l je ne sortais pas avant lheure de la messe), quand jallais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Lonie moffrait aprs lavoir tremp
dans son infusion de th ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
mavait rien rappel avant que je ny eusse got; peut-tre parce que, en
ayant souvent aperu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
ptissiers, leur image avait quitt ces jours de Combray pour se lier
dautres plus rcents; peut-tre parce que, de ces souvenirs abandonns si
longtemps hors de la mmoire, rien ne survivait, tout stait dsagrg; les
formes — et celle aussi du petit coquillage de ptisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage svre et dvot — staient abolies ou
ensommeilles, avaient perdu la force dexpansion qui leur et permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand dun pass ancien rien ne subsiste,
aprs la mort des tres, aprs la destraction des choses, seules, plus frles,
mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles,
lodeur et la saveur restent encore longtemps, comme des mes, se
rappeler, attendre, esprer, sur la ruine de tout le reste, porter sans
flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, ldifice immense du
souvenir*.

Du cot de chez Swann, I (1913).
Примечания:

I. Юный Пруст проводил каникулы у двоюродной бабушки в Ильере неподалек)
от Шартра. Здесь Ильер именуется Комбре. 2. Зубчатой. 3. Sans que jeusse conscience
de sa cause. 4. Отданнымнаволюслучая. 5. Одновременно.

328


Вопросы :

* Comment cette, page justifie-t-elle le titre gnral de tuvre de Proust: «A la
recherche du temps perdu»? — (Perdu = oubli.)

FRANOIS MAURIAC (n en 1885)

Cn. Y a en Mauriac un sensuel hant par les problmes du pch et de la
grce, si sa -prose a parfois le sombre clat o se refltent les angoisses du
chrtien, elle peut aussi exprimer le diame humain avec une nettet, une
simplicit qui sont dun grand artiste. A cet crivain gnreux le prix Nobel de
littrature, en 7952, est venu apporter une conscration universelle.

RUPTURE

Robert Costadot tait presque fianc Ros Rvolou. Mais, depuis que la famille de ~
celle-ci est ruine, la mre de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fianailles. Fina-
lement, le jeune homme cde linfluence maternelle et dcide de reprendre sa libert.

Comme lorage grondait sur Bordeaux depuis deux jours, elle lui avait

dit:

«Sil pleut, attendez-moi chez le ptissier, en face du jardin: oui. chez

Jaeger; six heures il ny a personne.»

Le quart de six heures avait sonn. Robert avait dj mang trois
gteaux, et, maintenant, il tait cur. Leau ruisselait contre la boutique.
«Si dans cinq minutes elle nest pas l, je partirai...», songeait-il. Il avait ses
nerfs des jouis dorage, il en avait conscience: il connaissait et redoutait
cette irritabilit presque folle. Comme dans son enfance, le front coll la
vitre, il observa le jet illinuscule de chaque goutte sur le trottoir.

Il se disait bien que Ros avait d tre retarde pai la pluie: elle ne
pensait rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arriverait dans un
joli tat. . Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui lavaient servi
tout lheure et qui chuchotaient derrire le comptoir. Il essaya dimaginer
limpression que leur ferait Ros, et eut honte de sa honte. Il se leva, mit
une pice de monnaie sur la table... Alors, il vit Ros qui sarrtait devant la
porte, fermait avec peine un ridicule parapluie dhomme quavait d lui
prter Chardon. Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouille. Elle
entra, ne sut o poser son parapluie ruisselant quune des demoiselles lui
prit des mains, et alla sasseoir prs de Robert.

«Jai couru», dit-elle.

Il lui jeta un regard la drobe:

«En quel tat tu es! tu vas attraper mal...

329


— Oh! je suis rsistante! Ma jupe est lourde de pluie, jai les pieds
tremps, et je ne me changerai que dans deux heures! Mais a ne fait rien,
tu es l.

— Tu te ngliges trop. Ros. Tu mprises trop...»
Elle linterrompit, croyant que ctait une louange:

«Non, non... je ne suis pas plus courageuse quune autre, je nai aucun
mrite ne pas penser certaines choses: rien na dimportance que nous
deux», dit-elle voix basse.

Elle approcha de ses lvres le verre de malaga1 quon lui avait apport.

«Il faudrait aussi penser moi, dit-il, penser la petite Ros que jai
aime...»

Elle le regarda avec tonnement. Il insista:

«Elle navait pas une jupe trempe de pluie, cette petite Ros, ni des
souliers pleins deau, ni des mches sous son vieux chapeau... Ce nest pas
un reproche, reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je
dois faire un effort... »

Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied:

«Je voudrais que tu aies piti de toi-mme... je veux dire: de ton visage,
de tes mains, de tout ton corps.. »

Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle tait devenue ple:

«Je ne te plais plus?

— Ce nest pas la question. Ros... Je te demande davoir piti de toi-
mme. Tu es la seule femme que je naie jamais vue se regarder dans une
glace. Il te suffirait dun regard pour comprendre ce que je veux dire.»

Le magasin tait assombri par la pluie paisse et par les ormeaux du
cours de Gourgue. Elle avait baiss la tte sur le babaA quelle mangeait. Il
comprit quelle pleurait et nen fut pas attendri. Ce quil prouvait, ctait
cet agacement, cette crispation qui se traduisit par ces mots peine
murmurs: «Allons, bon! des larmes maintenant...» Elle dit, sans lever la
tte:

«Je mrite tes reproches, chri, mais si! Je vais texpliquer: jai t
habitue tre servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on
prparait mon bain, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambre
me frictionnait, me coiffait. Crois-tu que jusqu ces derniers temps, je
navais jamais boutonn mes bottines moi-mme? Maintenant je rentre tard,
je me lve laube... Alors, je simplifie. Je me rends compte que je ne fais
pas le ncessaire... Je croyais que nous nous aimions au-del de toutes ces
choses... Je croyais que notre amour...»

Elle ne put continuer. Un sanglot ltouffait. Il ne laidait daucune
parole. Il attendait, avec le sentiment obscur quils suivaient tous deux une
route inconnue qui pouvait le mener bien plus loin quil net os le rver.
Tout coup, elle lui prit la main, il vit de tout prs sa petite figure jaune et

330


mouille. Il sentit son baleine amre:

«Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais?»

Il rpondit dun ton excd: «Mais oui; mais oui!» Elle lappela:
«Robert!» Elle eut le sentiment quil sloignait, quil tait dj trop loin
pour que sa voix portt jusqu lui. Mais non, ce ntait pas vrai, elle le
voyait assis l, une table les sparait. Ctait son fianc, et elle serait sa
femme en octobre. Et lui, il prouvait en mme temps quelle son angoisse
et retenait ses coups.

«Tu vas prendre mal, dit-il. Viens la maison, jallumerai un grand
feu.»

Elle le remercia humblement. Ils senfoncrent sous la pluie et, jusqu
la maison Costadot, nchangrent plus une parole. Robert savait que, ce
jour-l, sa mre rentrait tard de la runion des dames de charit. Il
introduisit Ros, non dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de
la cuisine des fagots de sarments4 . Il lui dit denlever ses souliers. Elle
rougit:

«Pardonne-moi, je crois que jai un bas trou... »

II dtourna un peu la tte. Ses vtements fumaient autour delle. Dans la
glace de la chemine, elle se vit tout coup telle quelle apparaissait
Robert. Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mches. Il avait
pris les bottines, il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Ros, qui
tait debout, se pencha vers lui assis un peu en retrait et, pour lobliger la
regarder, lui prit la tte deux mains:

«Tu es bon», dit-elle avec lan.

Il protesta violemment:

«Non, ne le crois pas. Ros. Non, je ne suis pas bon.»

Et tout coup, ces mots quil navait pas prpars, cette petite phrase qui
stait forme en lui son insu schappa, sortit de lui comme un jet de
salive, de sve ou de sang:

«Pardonne-moi, je ne taime plus*.»

Les Chemins de la Mer (1939).

Примечания:

1. Сладкое, ароматное испанское вино либо вино из винограда сорта малага. Во
Франции его иногда пьют горячим. 2. Роза, после того как ее семья разорилась, по-
ступила на службу в магазин продавщицей. 3. Ромовая баба. 4. Обрезанные побеги
виноградной лозы. На юге Франции их используют как дрова.

Вопросы :

* Montrez ce que la scne a de dramatique, au double sens du terme. Quel est le
caractre du jeune homme, tel quon peut le supposer daprs ce passage?

331


JEAN COCTEAU (1892-1963)

jean COCTEAU est lacrobate, le prestidigitateur deslettres franaises. Dans
tous les genres o il sest essay (et lon sait quil ne se contente pas dcrire,
mais quil dessine aussi et tourne des films), il a apport une optique originale,
une manire de saisir et de prsenter les choses qui nest qu lui. Cependant,
cest sans doute lorsquil a parl de lenfance que cet enfant terrible de la
littrature a le mieux laiss paratre son got pour les tres tranges et les
destins hors srie.

LES ENFANTS TERRIBLES

La scne (une bataille entre coliers coups de boules de neige) se passe Paris, entre
la rue dAmsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lyce Condorcet.

Ce soir-l, ctait la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellement
plantait un autre dcor. La cit reculait dans les ges; il semblait que la
neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle part
ailleurs et ne samoncelait que l.

Les lves qui se rendaient en classe avaient dj gch, mch, tass,
arrach de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une ornire
le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les
marquises et les faades des petits htels. Bourrelets, corniches, paquets
lourds de choses lgres, au lieu dpaissir les lignes, faisaient flotter
autour une sorte dmotion, de pressentiment, et grce cette neige qui
luisait delle-mme avec la douceur des montres au radium, lme du luxe
traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la
cit, la meublait, lenchantait, la transformait en salon fantme.

En bas, le spectacle tait moins doux. Les becs de gaz clairaient mal
une sorte de champ de bataille vide. Le sol corch vif montrait des pavs
ingaux sous les dchirures du verglas; devant les bouches dgout, des
talus de neige sale favorisaient lembuscade, une bise sclrate baissait le
gaz par intervalles et les coins dombre soignaient dj leurs morts.

De ce point de vue loptique changeait. Les htels cessaient dtre les
loges dun thtre trange et devenaient bel et bien des demeures teintes
exprs, barricades sur le passage de lennemi. Car la neige enlevait la
cit son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs1 , bourreaux et
marchands. Elle lui assignait un sens spcial, un emploi dfini de champ de
bataille.

Ds quatre heures dix, laffaire tait engage de telle sorte quil devenait
332


hasardeux de dpasser le porche. Sous ce porche se massaient les rserves2
giossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux*.

« As-tu vu Dargelos? — Oui... non, je ne sais pas. »

La rponse tait faite par un lve qui, aid dun autre, soutenait un des
premiers blesss et le ramenait de la cit sous le porche. Le bless, un
mouchoir autour du genou, sautait cloche-pied en saccrochant aux
paules.

Le questionneur avait une figure ple, des yeux tristes. Ce devait tre
des yeux dinfirme; il claudiquait et la plerine qui lui tombait mi-jambes
paraissait cacher une bosse, une protubrance4 , quelque extraordinaire
dformation. Soudain, il rejeta en arrire les pans de sa plerine, sapprocha
dun angle o sentassaient les sacs des lves, et lon vit que sa dmarche,
cette hanche malade taient simules par une faon de porter sa lourde
serviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa dtre infirme, mais ses
yeux restrent pareils.

Il se dirigea vers la bataille.

A droite, sur le trottoir qui touchait la vote, on interrogeait un
prisonnier. Le bec de gaz clairait la scne par saccades. Le prisonnier (un
petit) tait maintenu par quatre lves, son buste appuy contre le mur. Un
grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et lobligeait
regarder datroces images . Le silence de ce visage monstrueux qui
changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait fermer
les yeux, baisser la tte. A chaque tentative, le faiseur de grimaces
empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles**.

Llve ple contourna le groupe et se fraya une route travers les
projectiles.

Il cherchait Dargelos. Il laimait (...).

Dargelos tait le coq6 du collge. Il gotait ceux qui le bravaient ou le
secondaient. Or, chaque fois que llve ple se trouvait en face des
cheveux tordus7 des genoux blesss, de la veste aux poches intrigantes, il
perdait la tte.

La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il
se battrait, le dfendrait, lui prouverait de quoi il tait capable.

La neige volait, scrasait sur les plerines, toilait les murs. De place en
place, entre deux nuits, on voyait le dtail dune figure rouge la bouche
ouverte, une main qui dsigne un but.

Une main dsigne llve ple qui titube et qui va encore appeler. Il
vient de reconnatre, debout sur un perron, un des acolytes8 de son idole.
Cest cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche: «Darg...»; aussitt la

333


boule de neige lui frappe la bouche, y pntre, paralyse les dents. Il a juste
le temps dapercevoir un rire et, ct du rire, au milieu de son tat-major.
Dargelos qui se dresse les joues en feu, la chevelure en dsordre, avec un
geste immense. Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un
coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tte se vide. Il
devine Dargelos sur une espce destrade, le bras retomb, stupide dans un
clairage surnaturel.

Il gisait par terre. Un flot de sang chapp de la bouche barbouillait son
menton et son cou, imbibait la neige***. Des sifflets retentirent. En une
minute la cit se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps
et, sans porter aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certains
sloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avanaient une
lippe9 , levaient les sourcils et hochaient la tte; dautres rejoignaient leurs
sacs dune glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches du
perron, immobile. Enfin le censeur10 et le concierge du collge apparurent,
prvenus par llve que la victime avait appel Grard en entrant dans la
bataille. Il les prcdait. Les deux hommes soulevrent le malade; le
censeur se tourna du ct de lombre:

«Cest vous, Dargelos?

— Oui, monsieur.

— Suivez-moi.»

Et la troupe se mit en marche.

Les Enfants terribles (1920)

Примечания:

1. Ярмарочные акробаты, бродячие комедианты. 2. Резервы (военный термин)
3. Прихрамывал. 4 Выпуклость, выступ. 5. Грозные гримасы, которые строил
большой. 6. Главарь, вожак. Существует выражение le coq du village, соответствую-
щее рускому первый парень на деревне. 7. Даржело. 8. Приятелей. 9 Нижнюю губу
10. Надзиратель, отвечающий за дисциплину в лицее.

Вопросы :

* Relevez les expressions insolites contenues dans ce dbut (« sol corch vif »,j)ar
exemple), et appr-ciez-en la justesse et /originalit,

** Cette scne de cruaut enfantine vous parat-elle vraisemblable?

* Comparez cette description avec le pome lie Cocteau inspir par le mme pisode ,

« Ce coup de poing de marbre tait boule de neige

Et cela lui toila le cur;

Et cela toilait la blouse du vainqueur,

toila le vainqueur noir que rien ne protge.

334


Il restait stupfait, debout

Dans la gurite de solitude, ,

Jambes nues sous le gin, les noix dor, le houx,

Etoile comme le tableau noir de ltude.

Ainsi partent souvent du collge
Ces coups de poing qui font cracher le sang,
Ces coups de poing durs des boules de neige,
Que donne la beaut, vite, au cur, en passant.
»

(Posies)

JEAN GIONO (n en 1895)

On a parfois voulu rduire JEAN GIONO au rle de chantre exalt de la
Provence. Mais lauteur des Vraies Richesses et du Poids du Ciel est teaucouj)
plus quun simple romancier rgionaliste. Mme si lon nest pas daccord avec
sa philosophie naturiste et son apologie de la civilisation paysanne, il faut bien
reconnatre en lui un prodigieux pote en prose, un inspir chez qui limae
affleure en un jaillissement ininterrompu, un crivain dont la phrase, parfois
pesante, a la saveur dun lait crmeux...

UNE NUIT EXTRAORDINAIRE

Ctait une nuit extraordinaire.

Il y avait eu du vent, il avait cess, et les toiles avaient clat comme
de lherbe. Elles taient en touffes avec des racines dor, panouies,
enfonces dans les tnbres et qui soulevaient des mottes luisantes de

nuit*.

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.

«Il fait un clair de toute beaut», se disait-il.
Il navait jamais vu a.

Le ciel tremblait comme un ciel de mtal. On ne savait pas de quoi
puisque tout tait immobile, mme le plus petit pompon dosier. a ntait
pas le vent. Ctait tout simplement le ciel qui descendait jusqu toucher la
terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors
des forts. Aprs, il remontait au fond des hauteurs.
Jourdan essaya de rveiller sa femme.
«Tu dors?

— Oui.

— Mais tu rponds?

335


— Non,

— Tu as vu la nuit?

— Non.

— Il fait un clair superbe.»

Elle resta sans rpondre et fit aller un gros soupir, un claqu des lvres
et puis un mouvement dpaules comme une qui se dfait dun fardeau.
«Tu sais quoi je pense?

— Non.

— Jai envie daller labourer entre les amandiers.

— Oui.

— La pice, l, devant le portail.

— Oui.

— En direction de Fra-Josphine2 .

— Oh! oui», dit-elle.

Elle bougea encore deux ou trois fois ses paules et finalement elle se
coucha en plein sur le ventre, le visage dans loreiller.

«Mais, je veux dire maintenant», dit Jourdan. Il se leva. Le parquet tait
froid, le pantalon de velours glac. Il y avait des clats de nuit partout dans
la chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour le plateau et la
fort Crmone. Les toiles sparpillaient partout.

Jourdan descendit Jtable. Le cheval dormait debout.

«Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voil que tu nas pas os te coucher.»

Il ouvrit le grand vantail3 . Il donnait directement sur le large du champ.
Quand on avait vu la lumire de la nuit, comme a, sans vitre entre elle et
les yeux, on connaissait tout dun coup la puret, on sapercevait que la
lumire du fanal4 avec son ptrole, tait sale, et quelle vivait avec du sang
charbonn.

Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on tait comme dessous des braises,
malgr ce dbut dhiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. Cest lodeur
des corces damandiers et de la fort sche.

Jourdan pensa quil tait temps de se servir du brabant5 neuf. La charrue
avait encore les muscles tout bleus de la dernire foire, elle sentait le
magasin du marchand, mais elle avait lair volonteuse6 Ctait loccasion ou
jamais. Le cheval stait rveill. II tait venu jusque prs de la porte pour
regarder.

Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles.

«Si vraiment je lattends7 parce quil doit venir, se dit Jourdan, il arrivera
une nuit comme celle-l.»

Il avait enfonc le tranchant du contre8 au commencement du champ, en
336


tournant le dos la ferme de Fra-Josphine et en direction de la fort
Grmone. Il aimait mieux labourer dans ce sens parce quil recevait en
plein nez lodeur des arbres. Cest le cheval qui, de lui-mme, stait plac
de ce ct.

Il y avait tant de lumire quon voyait le monde dans sa vraie vrit, non
plus dcharn de jour mais engraiss dombre et dune couleur bien plus
fine. Lil sen rjouissait. Lapparence des choses navait plus de cruaut,
mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La fort
l-bas tait couche dans le tide des combes9 comme une grosse pintade
aux plumes luisantes.

«Et, se dit Jourdan, jaimerais bien quil me trouve en train de labourer.»

Depuis longtemps il attendait la venue dun homme. Il ne savait pas qui.
Il ne savait pas do il viendrait. Il ne savait pas sil viendrait. Il le dsirait
seulement. Cest comme a que parfois les choses se font et lesprance
humaine est un tel miracle quil ne faut pas stonner si parfois elle sallume
dans une tte sans savoir ni pourquoi ni comment. Le tout cest quaprs
elle continue soulever la vie avec ses grandes ailes de velours.

«Moi je crois quil viendra», se dit Jourdan. Et puis, cest bien vrai, la
nuit tait extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nous
aurions beau temps que lhomme vienne10 **.

Que ma joie demeure (1935).

Примечания :

1. Чмоканье, т.е. онапричмокнула. — Giono aime employer les adjectifs ou les
participes avec une valeur de substantif (cf. infra: «le large du champ; le tide des combes»).
Ce sont des tours tout latins. 2. Название соседней фермы. 3. Створка дверей. 4. Фонарь
летучая мышь. 5. Плуг. 6. Mot de patois pour: volontaire. 7. Я жду человека, который
должен прийти (см. предпоследний абзац). 8. Лемех плуга (слово того же корня, что и
couteau) 9.Ложбин. 10. Хороший повод, чтобы он пришел.

Вопросы:

* Expliquez les images contenues dans cette phrase.

** Lun des ouvrages de Jean Giono sintitule lie Poids du Ciel. Cette page noffve-t-elle
pas, elle aussi, un exemple de posie vritablement cosmique?

MARCEL AYM (1902-1967)

marcel AYM est un conteur-n. Chez lui, le passage du rel au mer-veilleux
sopre spontanment. Mais son esprit malicieux se plat surtout imaginer

337


quels bouleversements le fantastique introduirait dans notre vie quotidienne si
dun instant lautre, il y devenait ralit.

LE PASSE-MURAILLE

Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, sest brusquement dcouvert le don de
passer travers les murailles. Il en profite dabord four mystifier un sous-chef de bureau
qui lavait humili. Puis, mis en got par ce premier succs,il senhardit et se fait
cambrioleur.

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand
tablissement de crdit de la rive droite. Ayant travers une douzaine de
murs et de cloisons, il pntra dans divers coffres-forts, emplit ses poches
de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin la craie rouge,
du pseudonyme1 de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe2 qui fut
reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout dune semaine, ce
nom de Garou-Garou connut une extraordinaire clbrit. La sympathie du
public allait sans rserve ce prestigieux cambrioleur qui narguait si
joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit
accompli soit au dtriment dune banque, soit celui dune bijouterie ou
dun riche particulier. A Paris comme en province, il ny avait point de
femme un peu rveuse qui net le fervent dsir dappartenir corps et me
au terrible Garou-Garou. Aprs le vol du fameux diamant de Burdigala et
le cambriolage du Crdit municipal, qui eurent lieu la mme semaine,
lenthousiasme de la foule atteignit au dlire. Le ministre de lIntrieur dut
dmissionner, entranant dans sa chute le ministre de lEnregistrement.
Cependant, Dutilleul, devenu lun des hommes les plus riches de Paris, tait
toujours ponctuel son bureau et on parlait de lui pour les palmes
acadmiques4 . Le matin, au ministre de lEnregistrement, son plaisir tait
dcouter les commentaires que faisaient les collgues sur ses exploits de la
veille. «Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable, un
surhomme, un gnie.» En entendant de tels loges, Dutilleul devenait rouge
de confusion et, derrire le lorgnon chanette, son regard brillait damiti
et de gratitude. Un jour, cette atmosphre de sympathie le mit tellement en
confiance quil ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec
un reste de timidit, il considra ses collgues groups autour dun journal
relatant le cambriolage de la Banque de France, et dclara dune voix
modeste: «Vous savez, Garou-Garou, cest moi.» Un rire norme et
interminable accueillit la confidence de Dutilleul.qui reut, par drision, le
surnom de Garou-Garou. Le soir, lheure de quitter le ministre, il tait
lobjet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie lui
semblait moins belle*.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer5 par une ronde
338


de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait appos sa signature
sur le comptoir-caisse et stait mis chanter une chanson boire en
fracassant diffrentes vitrines laide dun hanap6 en or massif. Il lui et t
facile de senfoncer dans un mur et dchapper ainsi la ronde de nuit7 ,
mais tout porte croire quil voulait tre arrt, et probablement seule fin
de confondre ses collgues dont lincrdulit lavait mortifi. Ceux-ci, en
effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain publirent en
premire page la photographie de Dutilleul. Ils regrettrent amrement
davoir mconnu leur gnial camarade et lui rendirent hommage en se
laissant pousser une petite barbiche8 . Certains mme, entrans par le
remords et ladmiration, tentrent de se faire la main sur le portefeuille ou
la montre de famille de leurs amis et connaissances**.

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour
tonner quelques collgues tmoigne dune grande lgret, indigne dun
homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volont est fort peu de
chose dans une telle dtermination. En renonant la libert, Dutilleul
croyait cder un orgueilleux dsir de revanche, alors quen ralit il
glissait simplement sur la pente de sa destine. Pour un homme qui passe
travers les murs, il ny a point de carrire un peu pousse sil na tt au
moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pntra dans les locaux de la
Sant9 , il eut limpression dtre gt par le sort. Lpaisseur des murs tait
pour lui un vritable rgal. Le lendemain mme de son incarcration, les
gardiens dcouvrirent avec stupeur que le prisonnier avait plant un clou
dans le mur de sa cellule et quil y avait accroch une montre en oj
appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut rvler
comment cet objet tait entr en sa possession. La montre fut rendue son
propritaire et, le lendemain, retrouve au chevet de Garou-Garou avec le
tome premier des Trois Mousquetaires10 emprunt la bibliothque du
directeur. Le personnel de la Sant tait sur. les dents. Les gardiens se
plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrire, dont la
provenance tait inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus
des oreilles, mais des pieds. La dtention de Garou-Garou durait depuis
une semaine, lorsque le directeur de la Sant, en pntrant un matin dans
son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:

«Monsieur le directeur. Me reportant notre entretien du 17 courant et,
pour mmoire12 vos instructions gnrales du 15 mai de lanne dernire,
jai lhonneur de vous informer que je viens dachever la lecture du second
tome des Trois Mousquetaires et que je compte mvader cette nuit entre
onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le
directeur, dagrer lexpression de mon profond respect. GAROU-GAROU.»

Malgr ltroite surveillance dont il fut lobjet cette nuit-l, Dutilleul
svada onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la

339


nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant
effectu un nouveau cambriolage qui rnit le comble sa popularit.
Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait travers
Montmartre sans aucune prcaution. Trois jours aprs son vasion, il fui
arrt rue Caulaincourt au caf du Rve, un peu avant midi, alors quil
buvait un vin blanc citron avec des amis.

Reconduit la Sant et enferm au triple verrou dans un cachot
ombreux, Garou-Garou sen chappa le soir mme et alla coucher
lappartement du directeur, dans la chambre dami. Le lendemain matin,
vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit djeuner et se
laissait cueillir au lit, sans rsistance, par les gardiens alerts. Outr, le
directeur tablit un poste de garde la porte de son cachot et le rnit au pain
sec. Vers midi, le prisonnier sen fut djeuner dans un restaurant voisin de
la prison et, aprs avoir bu son caf, tlphona au directeur.

«All! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout lheure, au
moment de sortir, jai oubli de prendre votre poitefeuille, de sorte que je
me trouve en panne13 au restaurant. Voulez-vous avoir la bont denvoyer
quelquun pour rgler laddition***?»

Le Passe-Muraille (1943)
Примечания:

I. Псевдоним, обозначающий оборотень. 2. Росчерк, которым заканчивается
подпись. 3. Вымышленное министерство, в котором в скромной должности служил
герой рассказа. 4Академические пальмы, почетная награда зазаслуги в области
литературы и искусства. Во Франции эта награда зачастую воспринимается весьма
насмешливо. 5. Схватить, сцапать. 6 Старинный кубок. 7. Ночной полицейский об-
ход. 8. Герой рассказа носит бородку 9 Знаменитая парижская тюрьма Came. 9 Ро-
ман Александра Дюма. 10. Валился с ног от усталости. 11. Бухгалтерский термин,
означающий, что такая-то статья включена в счетный документ только для справки.
Здесь, имея в виду. 12 Морской термин, означающий лежать в дрейфе. Означаем
также потерпеть аварию (автомобильную, авиа) или сидеть на мели (без денег).

Вопросы :

* Eludiez le caractre de Dutilleul, tel quil se manifeste dans cette, page.

** Nv a-t-il pas dans cette phrase (et aussi dans les deux ou trois suivantes) une -pointe
de malice voire de satire?

*** Est-ce par hasard que les personnages tourns en drision par Dutilleul
appartiennent soit ladministration, soit la police?

340


ALBERT CAMUS (1913-1960)

LUVRE DALBERT CAMUS est encore peu volumineuse. Mais elle est fort
diverse, et surtout elle -possde une rare densit. Plus que par son contenu,
peut-tre, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu dun
style potique et pourtant dune infaillible nettet.

UN MEURTRE

Meursault, le narrateur, est all passer la journe sur une plage en compagnie de
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui la bless dun coup de couteau.
Avant de repartir, il a confi son revolver Meursault, lequel, puis par la chaleur, se met
la recherche dun endroit ombrag.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entoure dun halo
aveuglant par la lumire et la poussire de mer. Je pensais la source
frache derrire le rocher. Javais envie de retrouver le murmure de son eau,
envie de fuir le soleil, leffort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver lombre et son repos. Mais quand jai t plus prs, jai vu que le
type de Raymond1 tait revenu.

Il tait seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait
dans la chaleur. Jai t un peu surpris. Pour moi, ctait une histoire finie et
jtais venu l sans y penser.

Des quil ma vu, il sest soulev un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, jai serr le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il sest laiss aller en arrire, mais sans retirer la main de
sa poche. Jtais assez loin de lui, une dizaine de mtres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupires mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux dans lair enflamm. Le brait des vagues
tait encore plus paresseux, plus tale qu midi. Ctait le mme soleil, la
mme lumire sur le mme sable qui se prolongeait ici. Il y avait dj deux
heures que la journe navanait plus, deux heures quelle avait jet lancr
dans un ocan de mtal bouillant. A lhorizon, un petit vapeur est pass et
jen ai devin la tache noire au bord de mon regard, parce que je navais pas
cess de regarder lArabe.

Jai pens que je navais quun demi-tour faire et ce serait fini. Mais
toute une plage vibrante de soleil se pressait derrire moi. Jai fait quelques
pas vers la source. LArabe na pas boug. Malgr tout, il tait encore assez
loin. Peut-tre cause des ombres sur son visage, il avait lair de rire. Jai

341


attendu. La brlure du soleil gagnait mes joues et jai senti des gouttes de
sueur samasser dans mes sourcils. Ctait le mme soleil que le jour o
javais enterr maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brlure
que je ne pouvais plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais
que ctait stupide, que je ne me dbarrasserais pas du soleil en me
dplaant dun pas. Mais jai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, lArabe a tir son couteau quil ma prsent dans le soleil.
La lumire a gicl sur lacier et ctait comme une longue lame tincelante
qui matteignait au front. Au mme instant, la sueur amasse dans mes
sourcils a coul dun coup sur les paupires et les a recouvertes dun voile
tide et pais. Mes yeux taient aveugls derrire ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-
tement, le glaive clatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
pe brlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. Cest
alors que tout a vacill. La mer a charri un souffle pais et ardent. Il ma
sembl que le ciel souvrait sur toute son tendue pour laisser pleuvoir du
feu*. Tout mon tre sest tendu et jai crisp ma main sur le revolver. La
gchette a cd, jai touch le ventre poli de la crosse et cest l, dans le
bruit la fois sec et assourdissant, que tout a commenc. Jai secou la
sueur et le soleil. Jai compris que javais dtruit lquilibre du jour, le
silence exceptionnel dune plage o javais t heureux. Alors, jai tir
quatre fois sur un corps inerte o les balles senfonaient sans quil y part.
Et ctait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-
heur**.

Ltranger (1942).

Примечания:

1. Араб, который ранил Ремона. Слово type употреблено здесь в разговорном зна-
чении. 2. Синий шоферский комбинезон. 3. Спокойное море, штиль. Т.е. шум волн
был ленивей и спокойней...

Вопросы :

* La scne se passe sur une plage dAfrique du Nord: comment limpression de chaleur
et de lumire est-elle rendue dans cette page?

** Lassassin vous semble-t-il totalement coupable? — Voyez-vous pourquoi lcrivain
la appel
« ltranger »?

342


XV. Театр во Франции

Театр зародился во Франции в средние века. Произошло это тогда,
когда литургическая драма слишком разрослась для того, чтобы ее
можно было продолжать разыгрывать в церкви, и она переместилась
на паперть (XIIв.) Тогда она была представлена такими разновидно-
стями как игра, чудо, а впоследствии мистериями, которые
объединяла одна черта: все они имели религиозный характер. Но
вскоре в отдельный жанр выделилась комедия; комедий было много,
и во всяком случае одна из них Фарс о Патлене (XVв.) до сих пор
не утратила остроты и пикантности.

Возникновение гуманизма определило поворот в истории француз-
ского театра: авторы — к примеру, Робер Гарнье — обратили свое
внимание на великих драматургов греко-латинской античности, а тео-
ретики, такие как Скалижер и Воклен де ла Френе, разработали поло-
жения доктрины, подготовившей появление классической трагедии, в
основе которой лежит нравственная проблема, разрешаемая в жестких
рамках трех единств — единства места, времени и действия. Теперь
оставалось ждать явления гения, чтобы выразить эту новую направ-
ленность драматургии. Им стал Корнель со своим Сидом (1636). Но
достоинства Корнеля отнюдь не принижают значения ни Мольера,
создавшего великие комедии нравов и положений, ни Расина, кото-
рый доселе непревзойденным образом сумел соединить в своих траге-
диях сценичность, подлинность человеческих характеров и волшеб-
ную поэзию.

Наш чрезмерно философский XVIIIвек не дал ни одного великого
драматурга. Исключение, быть может, составляет Мариво, автор не-
сомненно оригинальный, но по широте значительно уступающий
Мольеру. Тем не менее необходимо отметить усилия некоторых писа-
телей отыскать с помощью новых форм способы обновления фран-
цузской сцены; так Дидро предпринял попытку соединить трагедию и
комедию, создав так называемую буржуазную драму (к сожалению, и
Побочный сын, и Отец семейства оказались не слишком убеди-
тельными иллюстрациями этой пробы обновления), а Бомарше, желая

343


оживить драму, внес в нее некий революционный элемент.

Должна была наступить эпоха романтизма, чтобы театр обрел
нашей литературе свое традиционное значение. Представители моло
дого романтического направления опубликовали шумные манифесты
такие как Расин и Шекспир Стендаля (1823) и Предисловие к
Кромвелю Виктора Гюго (1827). Происходили знаменитые сраже-
ния зрителей, самое известное из которых случилось на премьере
Эрнани (1830). Но известно, сколь эфемерен был триумф романти
ческих новаторов: в 1843 г. Бургграфы с шумом провалились, меж
тем как неоклассицистическая Лукреция Понсара была вознесена до
небес и публикой, и критиками...

Дата эта исключительно важна, так как определяет своего рода
развод между большими писателями и театром, который на протяже-
нии нескольких поколений стал сферой деятельности профессионалов
второго сорта. И разделение это кончилось, только когда великий поэт
Поль Клодель стал создавать пьесы, в которых дыхание поэзии смело
мелкие ухищрения, присущие драматургам-ремесленникам. После
него Жюль Ромен, Жироду, Мориак, Монтерлан, Сартр. Камю сумели
доказать, что во Франции есть еще место театру, где ставят пьесы по-
настоящему глубокие, прекрасно сделанные и мастерски написанные.

Нельзя было бы представить историю современного театра, не oт-
метив воздействия, которое оказывают великие режиссеры на драма-
тургов.

Мелочный реализм Антуана вызвал реакцию Жака Копо, директо-
ра театра Старая голубятня (Vieux-Colombier). Его усилия в созда-
нии новой эстетики, где сценическое оформление будет скорей под-
сказывать, внушать, чем навязывать, родственны исканиям Стани-
славского в России, Рейнхардта в Германии, Гранвилла Баркера в
Англии. Режиссеры Картеля (Жуве, Дюллен, Бати, Питоеф) под-
хватили эту традицию, и такие авторы как Жюль Ромен и Жироду ра-
ботали в тесном сотрудничестве с ними. Сейчас намечается обратная
реакция, некая разновидность идеологического реализма, который
пока еще не сумел вполне эффективно проявиться.


LE JEU DADAM (FIN DU XIIe SICLE)

CEST un des plus anciens monuments de lart dramatique franais. crit en
langue vulgaire, la diffrence des drames liturgiques (crits, eux, en latin), il
comprend trois parties: la chute dAdam et Eve, lassassinat dAbel par Can,
lannonce -par les -prophtes de la venue du Messie. On trouvera ici la scne
de la tentation dEve -par le Malin.

EVE ET LE DIABLE (Scne mise en franais moderne.)

LE DIABLE. — Eve, je suis venu te trouver.

EVE. —Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi?

LE DIABLE. — Je vais cherchant ton profit, ton honneur.

EVE. —Puisse Dieu me les donner!

LE DIABLE. — Naie pas peur. Il y a longtemps que je sais tous les
secrets du Paradis. Une partie je ten dirai.

EVE. — H bien, commence, et jcouterai.

LE DIABLE. —Tu mcouteras?

eve. — Oui, certes, en rien je ne te fcherai.

LE DIABLE. — Me garderas-tu le secret?

EVE. — Oui, par ma foi.

LE DIABLE. —Une sera pas rvl?

EVE. —Non, pas par moi.

LE diabi E. — H bien, je me fierai toi. Je ne veux pas de toi dautre
garantie.

EVE. — Tu peux te fier ma parole.

LE DIABLE. — Tu as t bonne cole. Jai vu Adam, mais il tait bien
sot.

EVE. — II est un peu grossier.

LE DIABLE. — II samollira. Il est plus grossier que lenfer.

EVE. — Cest un homme libre.

LE DIABLE. — Non, cest un vritable esclave. Il ne veut pas prendre
soin de ses intrts. Quil prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette et
tendre chose; tu es plus frache que nest ros, tu es plus blanche que
cristal, que neige qui tombe sur glace en la valle. Cest un mauvais couple
qua fait de vous le Crateur. Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu

345


es plus sage; en grande sagesse tu as mis ton cur; aussi fait-il bon
sadresser toi. Je veux te parler.

EVE. — Aie confiance.

LE DIABLE. — Que personne ne le sache.

EVE. — Qui pourrait le savoir?

LE DIABLE. — Pas mme Adam...

EVE. — Non certes, pas par moi.

LE DIABLE. — H bien, je te le dirai. Toi, coute-moi. D ny a que nous
deux sur ce chemin. Adam est l-bas, il ne nous entend pas.

EVE. — Parle tout haut: il nen saura pas un mot.

LE DIABLE. — Je vous avertis dun grand pige qui vous est tendu dans
ce jardin. Le fruit que Dieu vous a donn na gure de qualit; celui quil
vous a tant dfendu a grande vertu. En lui est grce de la vie, de la
puissance, de la seigneurie, de toute science, du bien comme du mal.

EVE. — Quel got a-t-il?

LE DIABLE. — Cleste. A ton beau corps, ton visage, conviendrait un
sort tel quil te ferait reine de lunivers, du ciel et de lenfer, et que tu
pourrais tre matresse de tout au monde.

EVE. — Le fruit est tel?

LE DIABLE. — Oui, en vrit.

EVE. — (Alors Eve regardera attentivement le fruit dfendu, disant
aprs lavoir longtemps regard .) Sa seule vue me fait du bien.

LE DIABLE. — Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance!

EVE. — Quest-ce que jen sais?

LE DIABLE. — Tu ne me croiras donc pas? Prends-le dabord, puis
Adam le donne. Du ciel vous aurez lternelle couronne. Au Crateur
vous serez pareils. Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurez
mang du fruit, jamais le cur vous sera chang. Avec Dieu vous serez,
sans dfaillance. Vous aurez mme bont, mme puissance. Gote au fruit.

EVE. — Je nose.

LE DIABLE. — Ne crois pas Adam.

EVE. — Soit, je le ferai.

LE DIABLE. — Quand?

EVE. — Attends quAdam soit lcart.

LE DIABLE. — Mange-le. Naie crainte. Tarder serait un enfantillage*.

346


Вопросы :

* Trouvez-vous dans cette scne les premiers lments dune tude psychologique de la
tentation... et de la femme
f

CORNEILLE (1606-1684)

AVANT que la rigueur classique et dfinitivement spar le genre tragique et
le genre comique, CORNEILLE sut briller dans les deux la fois et mme, avec
Le Cid
(1636), crer cette tragi-comdie que, beaucoup plus tard, les Roman-
tiques, enivrs de Shakespeare, rveront en vain de raliser. Cest que le gnie
cornlien est un gnie complet, capable de sadapter toutes les exigences du

thtre.

La scne que nous empruntons Polyeucte (1643) prouve, prcisment, que
Corneille nest pas seulement un pote du sublime, mais quil sait tre aussi un
peintre de lamour.Dun amour, il est vrai, toutinspir de lidal prcieux, cest-
-dire fond essentiellement sur lestime, ou mme sur ladmiration.

POLYEUCTE (1643)

Pauline, marie contre son gr Polyeucte. est reste prise de Svre. Celui-ci, qui
s
est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient lui rendre visite dans lespoir de
reconqurir celle que, ie son ct, il na jamais cess daimer.

PAULINE

Oui, je l1 aime, seigneur, et nen fais point dexcuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a lme noble et parle cur ouvert.
Le bruit de votre mort3 nest point ce qui vous perd;
Si le Ciel en mon choix et mis mon hymne,
A vos seules vertus je me serais donne,
Et toute la rigueur de votre premier sort4
Contre votre mrite et fait un vain effort.
Je dcouvrais en vous dassez illustres marques5
Pour vous prfrer mme aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir mimposait dautres lois,
De quelque amant pour moi que mon pre et fait choix,
Quand ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajout lclat dune couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je laurais ha,

347


Jen aurais soupir, mais jaurais obi,

Et sur mes passions ma raison souveraine*

Et blm mes soupirs et dissip ma haine.

SVRE

Que vous tes heureuse, et quun peu de soupirs
Fait un ais remde tous vos dplaisirs!
Ainsi de vos dsirs toujours reine7 absolue,
Les plus grands changements vous trouvent rsolue;
De la plus forte ardeur8 vous portez vos esprits
Jusqu lindiffrence et peut-tre au mpris;
Et votre fermet fait succder sans peine
La faveur au ddain, et lamour la haine.

Quun peu de votre humeur ou de votre vertu9
Soulagerait les maux de ce10 cur abattu!
Un soupir, une larme regret pandue

Maurait dj guri de vous avoir perdue;

Ma raison pourrait tout sur lamour affaibli

Et de lindiffrence irait jusqu loubli;

Et mon feu dsormais se rglant sur le vtre,

Je me tiendrais heureux entre les bras dune autre.

Оtrop aimable12 objet, qui mavez trop charm,

Est-ce l comme on aime, et mavez-vous aim?

PAULINE

Je vous lai trop fait voir, seigneur; et si mon me
Pouvait bien touffer les restes de sa flamme,
Dieux, que jviterais de rigoureux tourments13 !
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;
Mais quelque autorit que sur eux elle ait prise,
Elle ny rgne pas, elle les tyrannise14 ;
Et quoique le dehors soit sans motion,
Le dedans nest que trouble et que sdition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous memporte**
Votre mrite est grand, si ma raison est forte:
Je le vois, encor tel quil alluma mes feux,
Dautant plus puissamment solliciter mes vux
Quil est environn de puissance et de gloire,
Quen tous lieux aprs vous il trane la victoire,

348


Que jen sais mieux le prix, et quil na point du
Le gnreux15 espoir que jen16 avais conu.
Mais ce mme devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous17 les lois dun homme,
Repousse encor si bien leffort de tant dappas18
Quil dchire mon me et ne lbranl pas.
Cest cette vertu mme, nos dsirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphmant contre elle:
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe la fois de vous et de mon cur;
Et voyez quun devoir moins ferme et moins sincre •
Naurait pas mrit lamour du grand Svre***.

SVRE

Ah! madame, excusez une aveugle douleur,
Qui ne connat plus rien que lexcs du malheur:
Je nommais inconstance et prenais pour un crime
De ce juste devoir leffort le plus sublime.
De grce, montrez moins mes sens dsols
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et, cachant par piti cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsquelle nous spare,
Faites voir des dfauts qui puissent leur tour
Affaiblir ma douleur avecque19 mon amour.

PAULINE

Hlas! cette vertu, quoique enfin invincible,
Ne laisse que trop voir une me trop sensible.
Ces pleurs en sont tmoins, et ces lches soupirs
Quarrachent de nos feux les cruels souvenirs:
Trop rigoureux effets dune aimable prsence
Contre qui mon devoir a trop peu de dfense!
Mais si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-men la gloire, et cessez de me voir;
pargnez-moi des pleurs qui coulent ma honte:
pargnez-moi des feux qu regret je surmonte;
Enfin pargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font quirriter21 vos tourments et les miens.

349


SVRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !

PAULINE
Sauvez-vous dune vue tous les deux funeste.

SVRE
Quel prix22 de mon amour! quel fruit de mes travaux!

PAULINE
Cest le remde seul qui peut gurir nos maux.

SVRE
Je veux mourir des miens: aimez-en la mmoire.

PAULINE
Je veux gurir des miens: ils souilleraient ma gloire24 .

SVRE

Ah ! puisque votre gloire en prononce larrt,
II faut que ma douleur cde son intrt.
Est-il rien que sur moi cette gloire nobtienne? *
Elle me rend les soins que je dois la mienne.
Adieu: je vais chercher au milieu des combats
Cette immortalit que donne un beau trpas
Et remplir dignement, par une mort pompeuse ,
De mes premiers exploits lattente avantageuse26 ,
Si toutefois, aprs ce coup mortel du sort,
Jai de la vie assez pour chercher une mort.

PAULINE

Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
Je lviterai mme en votre sacrifice;
Et seule dans ma chambre, enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux dieux faire des vux secrets.

SVRE

Puisse le juste Ciel, content27 de ma mine,
Comblei: dheur28 et de jours Polyeucte et Pauline!

350


PAULINE

Puisse trouver Svre, aprs tant de malheur,
Une flicit digne de sa valeur!

SVRE
IL la trouvait en vous.

PAULINE
Je dpendais dun pre.

SVRE

Оdevoir qui me perd et qui me dsespre!
Adieu, trop vertueux objet29 et trop charmant****.

PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant*****.

Acte II, se. II.

Примечания:

1. Полиевкта. 2. Льстит, обманывая. 3. Разошелся слух о смерти Севера. 4 Север,
прежде чем прославиться на полях сражения на востоке, был беден и никому не из-
вестен. 5. Признаки, черты. 6. Полиевкта. 7. Reine se rapporte vous, du vers suivant.
8. Любовный пыл. 9. Душевной твердости. 10. Ce cur: mon cur. 11 Любовь 12. На-
иболее достойный любви. 13. Жестоких мук. 14. Подчиняет насильно 15. Благород-
ную. 16. Ваше достоинство. 17. Archaque pour sous 18 Чар, очарования. 19 Ortho-
graphe dj vieillie lpoque de Corneille. 20. Окончательно. 21. Усиливать. 22. Награ-
да. 23. Le seul remde. 24. Мою честь. 25. Славную. 26. Возвышенную надежду, кото-
рую породили мои первые подвиги. 27. Удовлетворясь моей гибелью. 28. Счастье,
блаженство. 29. Здесь: предмет любви.

Вопросы:

* Formule toute cornlienne: en quoi?
** Pourquoi a-t-on pu dire que ce vers tait « raciaien »?

*** Lattitude de Pauline nest-elle pas rapprocher de celles de Chimne et de
Rodrigue, chez qui lamour grandit la mesure de lnergie manifeste par le partenaire?
**** tudiez le vocabulaire prcieux tout au long de cette scne.
* **** Montrez que la scw. sachve en un duo lyrique.

351


MOLIRE (1622-1673)

BOILEAU reprochait a lauteur du Misanthrope dtre aussi celui de\
Fourberies de Scapin. Moins troits dans nos gots, nous serions plutt tente
aujourdhui dadmirer un crateur aussi bien dou pour la simple farce que
pour la grande comdie de caractres, et, le cas chant, assez habile poui
unir ces deux genres de comique lintrieur dune mme pice...
La clbre scne du «pauvre homme», extraite de Tartuffe, nous offre un
exemple saisissant de ce double aspect du gnie de MOLIRE, qui, tout en non-,
faisant rire par le jeu des questions et des exclamations rptes dOrgon, nou\
permet en mme temps de saisir la stupidit dun personnage littralement
possd.

TARTUFFE (1664-1669)

Orgon, qui est all pendant quelques jours la campagne, revient chez lui et sinforme
de ce qui sest pass durant son absence. Il sadresse Dorme, sa servante.

ORGON

Tout sest-il, ces deux jours, pass de bonne sorte?

Quest-ce quon fait cans? Comme2 est-ce quon sy porte?

DORINE

Madame1 eut, avant-hier, la fivre jusquau soir,
Avec un mal de tte trange concevoir.

ORGON

Et Tartuffe4 ?

DORINE

Tartuffe? il se porte merveille,
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

ORGON
Le pauvre homme!

DORINE

Le soir elle eut un grand dgot
Et ne put au souper toucher rien du tout,
Tant sa douleur de tte tait encor cruelle.

352


ORGON
Et Tartuffe?

DORINE

II soupa, lui tout seul, devant elle,
Et fort dvotement il mangea deux perdrix
Avec une moiti de gigot en hachis.

ORGON
Le pauvre homme!

DORINE

La nuit se passa tout entire
Sans quelle pt fermer un moment la paupire;
Des chaleurs5 lempchaient de pouvoir sommeiller,
Et jusquau jour prs delle il nous fallut veiller.

ORGON
Et Tartuffe?

DORINE

Press dun sommeil agrable,
II passa dans sa chambre au sortir de la table,
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
O sans trouble il dormit jusques au lendemain.

ORGON
Le pauvre homme! \

DORINE

A la fin, par nos raisons gagne,
Elle se rsolut souffrir la saigne6 ,
Et le soulagement suivit tout aussitt.

ORGON
Et Tartuffe?

DORINE

II reprit courage comme il faut,
Et contre tous les
maux fortifiant son me,

353


Pour rparer le sang quavait perdu madame,
But, son djeuner, quatre grands coups de vin.

ORGON
Le pauvre homme !

DORINE

Tous deux se portent bien enfin;
Et je vais madame annoncer par avance
La part que vous prenez sa convalescence*.

Acte I, se. IV.
Примечания :

1. Ici. 2. Comment. 3. Эльмира, жена Оргона 4 Святоша, вторгшийся в дом Оргона
и живущий там нахлебником . 5. Приступы горячки, жар. 6. Кровопускание. В XVIIв
кровопускание было широко распространенным средством чуть ли не от всех болез-
ней.

Вопросы :

* Dfinir les diffrents lments dont est fait ici le comique. Marquer, en particulier, et
les
contrastes et le rythme sur lesquels repose la scne.

RACINE (1639-1699)

des tragiques franais, RACINE est celui qui sestavanc le plus loin dans la
connaissance du cur humain. Il est aussi celui qui a su le mieux allier aux
exigences de la scne les charmes de la Posie.

Quels que soient les mrites (TAndromaque (1667), de Britannicus (1660), de
Brenice
(1670), de Bajazet (1672), et mme de Mithridate (1673) ou
diphignie (1674), cest dans Phdre (1677) que le gnie racinien sest panoui
le plus compltement. H nest pas de tragdie, en effet, o lamour atteigne un
pareil degr de violence, dexcs, de draison: et pourtant, jusquen sa fureur,
il sy exprime dans une forme dune simplicit et dune limpidit qui dfient
lanalyse.

PHDRE

Consume par la passion criminelle quelle porte son beau-fils, Hippolyte, Phdre a
dcid de mourir. Mais soudain, elle apprend ta mort de son mari Thse, pre dHippolyte.
Reprenant alors courage, elle fait venir le jeune homme pour lui avouer son amour.

354


PHDRE, none

Le voici. Vers mon cur tout mon sang se retire.
Joublie, en le voyant, ce que je viens lui dire2 .

NONE
Souvenez-vous dun fils qui nespre quen vous.

PHDRE

On dit quun prompt dpart3 vous loigne de nous,

Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes.

Je vous viens pour un fils expliquer4 mes alarmes.

Mon fils na plus de pre: et le jour nest pas loin

Qui de ma mort encor doit le rendre tmoin.

Dj mille ennemis5 attaquent son enfance.

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa dfense.

Mais un secret remords agite mes esprits6 . Je crains davoir

ferm votre oreille ses cris. Je tremble que sur lui votre juste

colre Ne poursuive bientt une odieuse mre7 .

HIPPOLYTE
Madame, je nai point des sentiments si bas.

PHDRE

Quand vous me hariez, je ne men plaindrais pas,

Seigneur. Vous mavez vue attache8 vous nuire;

Dans le fond de mon cur vous ne pouviez pas lire.

A votre inimiti jai pris soin de moffrir9 .

Aux bords que jhabitais je nai pu vous souffrir.

En public, en secret, contre vous dclare,

Jai voulu par des mers en10 tre spare;

Jai mme dfendu, par une expresse loi,

Quon ost prononcer votre nom devant moi.

Si pourtant loffense on mesure la peine,

Si la haine peut seule attirer votre haine,

Jamais femme ne fut plus digne de piti,

Et moins digne, Seigneur, de votre inimiti.

355


HIPPOLYTE

Des droits de ses enfants une mre jalouse
Pardonne rarement au fils dune autre pouse.
Madame, je le sais. Les soupons importuns12
Sont dun second hymen11 les fruits les plus communs.
Toute autre aurait pour moi pris les mmes ombrages14
Et jen aurais peut-tre essuy plus doutrages.

PHDRE

Ah! Seigneur, que le Ciel, jose ici lattester15 ,
De cette loi commune a voulu mexcepter!
Quun soin16 bien diffrent me trouble et me dvore!

HIPPOLYTE

Madame, il nest pas temps de vous troubler encore.

Peut-tre votre poux voit encore le jour;

Le Ciel peut nos pleurs accorder son retour17 .

Neptune le protge, et ce dieu tutlaire

Ne sera pas en vain implor par mon pre.

PHDRE

On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thse a vu les sombres bords,
En vain vous esprez quun dieu vous le renvoie;
Et lavare Achron18 ne lche point sa proie.
Que dis-je? Il nest point mort, puisquil respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon poux.
Je le vois, je lui parle; et mon cur... Je mgare,
Seigneur, ma folle ardeur malgr moi se dclare.

HIPPOLYTE

Je vois de votre amour leffet prodigieux.
Tout mort quil est, Thse est prsent vos yeux;
Toujours de son amour votre me est embrase.

PHDRE

Oui, Prince, je languis19 , je brle pour Thse.
Je laime, non point tel que lont vu les enfers,

356


Volage adorateur de mille objets20 divers,
Qui va du dieu des morts dshonorer la couche21 ;
Mais fidle, mais fier, et mme un peu farouche,
Charmant, jeune, tranant tous les curs aprs soi22 ,
Tel quon dpeint nos dieux, ou tel que je vous voi23 .
Il avait votre port24 , vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage
Lorsque de notre Crte25 il traversa les flots,
Digne sujet des vux des filles de Minos26 .
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des hros de la Grce assembla-t-il llite?
Pourquoi, trop jeune encor, ne ptes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
Par vous aurait pri le monstre de la Crte27
Malgr tous les dtours de sa vaste retraite28 .
Pour en dvelopper lembarras incertain29 ,
Ma sur30 du fil fatal31 et arm votre main.
Mais non, dans ce dessein je laurais devance:
Lamour men32 et dabord33 inspir la pense.
Cest moi, Prince, cest moi dont lutile secours
Vous et du Labyrinthe enseign les dtours,
Que de soins met cots cette tte34 charmante!
Un fil net point assez rassur votre amante35 .
Compagne du pril quil vous fallait chercher,
Moi-mme devant vous jaurais voulu marcher;
Et Phdre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouve, ou perdue**.

HIPPOLYTE

Dieux! quest-ce que jentends? Madame, oubliez-vous
Que Thse est mon pre, et quil est votre poux?

PHDRE

Et sur quoi jugez-vous que jen perds la mmoire,
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire36 ?

HIPPOLYTE

Madame, pardonnez. Javoue, en rougissant,
Que jaccusais tort un discours innocent.

357


Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;
Et je vais...

PHDRE

Ah! cruel, tu mas trop entendue37 .
Je ten ai dit assez pour te tirer derreur.
H bien ! connais donc Phdre et toute sa fureur.
Jaime. Ne pense pas quau moment que je taime,
Innocente mes yeux, je mapprouve moi-mme;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortun des vengeances clestes38 ,
Je mabhorre encor plus que tu ne me dtestes.
Les Dieux men sont tmoins, ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allum le feu fatal tout mon sang;
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De sduire39 le cur dune faible mortelle.
Toi-mme en ton esprit rappelle le pass.
Cest peu de tavoir fui, cruel, je tai chass40 ;
Jai voulu te paratre odieuse, inhumaine;
Pour mieux te rsister, jai recherch ta haine.
De quoi mont profit41 mes inutiles soins?
Tu me hassais plus, je ne taimais pas moins.
Tes malheurs te prtaient encor de nouveaux charmes.
Jai langui, jai sch, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour ten persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je nosais trahir,
Je te venais prier de ne le point har.
Faibles projets dun cur trop plein de ce quil aime!
Hlas! je ne tai pu parler que de toi-mme.
Venge-toi, punis-moi dun odieux amour.
Digne fils du hros42 qui ta donn le jour,
Dlivre lunivers dun monstre qui tirrite.
La veuve de Thse ose aimer Hippolyte!
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point tchapper.
Voil mon cur. Cest l que ta main doit frapper.

358


Impatient dj dexpier son offense43 ,
Au-devant de ton bras je le sens qui savance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine menvie44 un supplice si doux,
Ou si45 dun sang trop vil ta main serait trempe,
Au dfaut de ton bras prte-moi ton pe***.
Donne46 .

Acte II, se. V .

Примечания:

1. Кормилица и наперсница Федры. 2. Она собралась говорить с Ипполитом о сво-
ем сыне, которого родила от Тезея и за судьбу которого опасается, после того как
стало известно о смерти царя Тезея. 3. Ипполит готовится к отъезду в Афины, чтобы
занять трон, освободившийся после смерти его отца Тезея. 4 Изложить, представить.
5. Т.е. сторонники Ипполита. Они хотят видеть царем Ипполита, а не сына Федры,
который находится еще в младенческом возрасте. 6. Телесные субстанции, которые в
психологии XVIIв. считались определяющими чувства. Букв чувства. 7. Федра, маче-
ха Ипполита, опасается неприязни пасынка, изгнания которого она недавно добилась.
8. Вы видели, что я упорно вам вредить стараюсь. 9. Подвергнуть себя вашей враж-
дебности. 10. En: de vous. 11. Этот стих является непосредственной цитатой из Эври-
пида. 12. Докучные, неотвязные. 13. Брак: Слово происходит от имени бога-
покровителя брака Гименея. 14. Такие же подозрения. 15. Взять в свидетели. 16 Тре-
вога, беспокойство. 17. Возвращение Тезея. о котором действительно будет объявлено
в следующей сцене. 18. Одна из рек, протекающих в Аиде, царстве мертвых. 19. Я
изнываю от любви к нему. 20. Предметов любви (на галантном языке XVIIвека —
возлюбленных). 21. По мифу, Тезей сошел в Аид, чтобы похитить Прозерпину, жену
Плутона, владыки царства мертвых. 22. Archaque. Nous dirions aujourdhui: aprs lui.
23. Старая орфография. 24. Осанку. 25. Тезей плавал на остров Крит, где убил Мино-
тавра. 26. Миноса, царя Крита, отца Ариадны и Федры. 27. Минотавра. 28. Лабиринта.
29. Чтобы не дать ему заблудиться 30. Ариадна. Она дала Тезею клубок ниток, разма-
тывая который, он отмечал свой путь в Лабиринте и смог выйти из него, 31. Нить, от
которой зависела жизнь героя. 32. En: снабдить вашу руку этой нитью.... 33. Tout de
suite. 34. Лицо, облик. 35. В классическом значении: та, что любит и любима *36. Чес-
ти, репутации. 37. Ты слишком ясно дал мне понять. 38. Намек на месть, которой Аф-
родита преследовала семейство Федры после того, как сын бога Солнца Гелиос, пре-
док героини трагедии, сообщил Гефесту, мужу Афродиты, что она изменяет ему с
богом войны Ареем. 39. Совратить с правильного пути. 40. Федра действительно по-
требовала от Тезея изгнать Ипполита (см, начало сцены). 41. Какую пользу принесли
мне... 42. Тезея. 43. Обиду, которую это сердце тебе нанесло. 44. Отказывает. 45. Или
же, если тебе недостаточно... 46. С этими словами Федра вырывает меч из руки Иппо-
лита.

359


Вопросы :

* Par quelles tapes successives Phdre prfare-t-elle laveu de son arnoM?

** De quoi est faite la posie de ce passage? On en tudiera plus particulirement, lu
couleur mythologique.

*** Comment sexprime la lucidit du personnage dans ce passage? Quel sentiment
lemporte dans votre esprit: lhorreur ou la piti?

MARIVAUX (1688-1763)

tandis que Regnard et Lesage sefforaient dimiter Molire, MARIVAUX, lui,
eut le mrite de chercher un chemin qui lui ft. propre. Il sappliqua presque
uniquement ltude de lamour, mais de lamour naissant, avec ce que cette
closion suppose dmois, de surprises, de complications. Autant qu Racine,
il fait penser Corneille, parfois si subtil et quasi prcieux. En fait, le
marivaudage, qui dsigne la fois un style quelque peu affect et une faon
alambique de concevoir lamour, apparat bien comme une rsurgence de la
prciosit.

Mais ct de cette sorte dalchimie, il y a place chez Marivaux pour
desscnes vives et gaies, crites dune plume exquise.

LE JEU DE LAMOUR ET DU HASARD (1730)

Silvia et Dorante sont destins spouser. Mais curieux de se mieux connatre, ils ont,
chacun de son ct, imagin de se travestir, elle, en servante, lui, en valet Et ils sont fort
tonns de dcouvrir, lui, que la servante est bien folie, et elle, que le valet ne manque ni
desprit ni de distinction.

SILVIA ( part)*. — Ce garon-ci nest pas sot, et je ne plains pas la sou-
brette1 qui laura. Il va men conter; laissons-le dire pourvu quil minstruise.

DORANTE (part). — Cette fille-ci mtonne! Il ny a point de femme au
monde qui sa physionomie ne ft2 honneur: lions connaissance avec elle...
(Haut.) Puisque nous sommes dans le style amical, et que nous avons
abjur les faons, dis-moi, Lisette, ta matresse te vaut-elle? Elle est bien
hardie doser avoir une femme de chambre comme toi.

SILVIA. — Bourguignon cette question-l mannonce que, suivant la
coutume, tu arrives avec lintention de me dire des douceurs: nest-il pas
vrai?

360


DORANTE. — Ma foi, ]e ntais pas venu dans ce dessein-l, je te
lavoue. Tout valet que je suis, je nai jamais eu de grandes liaisons avec les.
soubrettes: je naime pas lesprit domestique; mais, ton gard, cest une
autre affaire. Comment donc! tu me soumets, je suis presque timide: ma
familiarit noserait sapprivoiser avec toi; jai toujours envie dter mon
chapeau de dessus ma tte; et, quand je te tutoie, il me semble que je jure4 ,
enfin, jai un penchant te traiter avec des respects qui te feraient rire.
Quelle espce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse?

SILVIA. — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est
prcisment lhistoire de tous les valets qui mont vue.

DORANTE. — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi
lhistoire de tous les matres.

SILVIA. — Le trait est joli assurment; mais je te le rpte encore. Je ne
suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble la
tienne.

DORANTE. — Cest--dire que ma parure ne te plat pas.
silvia. — Non, Bourguignon, laissons l lamour et soyons bons amis.
DORANTE. — Rien que cela? ton petit trait nest compos que de deux
clauses impossibles.

SILVIA ( part). Quel homme, pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant
quil sexcute; on ma prdit que je npouserais jamais quun homme de
condition6 , et jai jur depuis de nen couter jamais dautre.

DORANTE. — Parbleu! cela est plaisant: ce que tu as jur pour homme,
je lai jur pour femme, moi, jai fait le serment de naimer srieusement
quune fille de condition.

silvia. — Ne fcarte donc pas de ton projet.

DORANTE. — Je ne men carte peut-tre pas tant que nous le croyons:
tu as lair bien distingu; et lon est quelquefois fille de condition sans le
savoir.

SILVIA (riant). — Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton loge si ma
mre nen faisait pas les frais.

DORANTE. — Eh bien! venge-ten sur la mienne, si tu me trouves assez
bonne mine pour cela.

361


SILVIA ( fart). — II le mriterait. (Haut.) Mais ce nest pas l de quoi il
est question: trve de badinage; cest un homme de condition qui mest
prdit pour poux, et je nen rabattrai rien.

DORANTE. — Parbleu! si jtais tel, la prdiction me menacerait; jaurais
peur de la vrifier. Je nai pas de foi lastrologie; mais jen ai beaucoup
ton visage.

SILVIA ( fart). — II ne tarit point... (Haut.) Finiras-tu? Que timporte la
prdiction, puisquelle texclut?

DORANTE. — Elle na pas prdit que je ne taimerais point.

SILVIA. — Non: mais elle a dit que tu ne gagnerais rien; et moi, je te le
confirme.

DORANTE. — Tu fais fort bien, Lisette; cette fiert-l te va merveille;
et, quoiquelle me fasse mon procs, je suis pourtant bien aise de te la voir;
je te lai souhaite dabord que7 je tai vue: il te fallait encore cette grce-l;
et je me console dy perdre parce que tu y gagnes.

SILVIA ( fart). — Mais, en vrit, voil un garon qui me surprend,
malgr que jen aie8 (Haut.) Dis-moi: qui es-tu, toi qui me parles ainsi?

DORANTE. — Le fils dhonntes gens qui ntaient pas riches.

SILVIA. — Va, je te souhaite de bon cur une meilleure situation que la
tienne, et je voudrais pouvoir y contribuer: la fortune a tort avec toi.

DORANTE. — Ma foi! lamour a plus de tort quelle: jaimerais mieux
quil me ft permis de te demander ton cur que davoir tous les biens du
monde.

silvia ( part). — Nous voil, grce au Ciel, en conversation rgle9 .
(Haut.) Bourguignon, je ne saurais me fcher des discours que tu me tiens;
mais, je ten prie, changeons dentretien; venons ton matre. Tu peux te
passer de me parier damour, je pense.

DORANTE. — Tu pourrais bien te passer de men faire sentir, toi.

SILVIA. — Ah! je me fcherai; tu mimpatientes. Encore une fois, laisse
l ton amour.

DORANTE. — Quitte dont ta figure.

SILVIA ( part). — A la fin, je crois quil mamuse... (Haut.) Eh bieh!

362


Sour-guignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte?
(A part.) Je devrais dj lavoir fait.

DORANTE. — Attends, Lisette; je voulais moi-mme te parler dautre
chose; mais je ne sais plus ce que cest...

SILVIA. — Javais de mon ct quelque chose te dire, mais tu mas fait
perdre mes ides aussi, moi.

DORANTE. — Je me rappelle de10 tavoir demand si ta matresse te
valait.

SILVIA.— Tu reviens ton chemin par un dtour: adieu.

DORANTE. — Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne sagit que de mon matre.

SILVIA. — Eh bien! soit: je voulais te parler de lui aussi, et jespre que
tu voudras bien me dire confidemment ce quil est. Ton attachement pour
lui men donne bonne opinion: il faut quil ait du mrite, puisque tu le sers.

DORANTE. — Tu me permettras peut-tre bien de te remercier de ce que
tu me dis l, par exemple?

silvia. —Veux-tu bien ne prendre pas garde limprudence que jai eue
de le dire?

DORANTE. — Voil encore de ces rponses qui memportent. Fais
comme tu voudras, je ny rsiste point; et je suis bien malheureux de me
trouver arrt par tout ce quil y a de plus aimable au monde.

SILVIA. — Et moi, je voudrais bien savoir comment il se lait que jai la
bont de fcouter; car assurment cela est singulier.

DORANTE. — Tu as raison; notre aventure est unique.

SILVIA (a part). — Malgr tout ce quil ma dit, je ne suis point partie, je
ne pars point, me voil encore, et je rponds! En vrit cela passe la
raillerie12 . (Haut.) Adieu.

DORANTE. — Achevons ce que nous voulions dire.

SILVIA. — Adieu, te dis-je; plus de quartier11 . Quand ton matre sera
venu, je tcherai, en faveur de ma matresse, de le connatre par moi-mme,
sil en vaut la peine*.

Acte I, se. VII.
363


Примечания :

1. Субретка — служанка, горничная. 2. Ne pourrait faire honneur (valeur
conditionnelle du subjonctif imparfait.)- 3. Фамилию, под которой укрылся Дорант
4. Будто я тебя оскорбляю. 5. Из двух условий. 6. Благородного происхождения.
7. Ds que. 8. Вопреки мне (si mauvais gr que jen aie). 9. Разговор, приличествующий
людям одного круга. 10. Tour incorrect, se rappeler se construisant sans prposition
11. От которых я теряю хладнокровие. 12. Переходит границы шутки. 13. Букв, ника-
кой пощады, прощения не будет.

Вопросы :

* On tudiera quelle nuance psychologique correspond chacun des aparts de la
scne.

** Daprs cet extrait du Jeu de lAmour et du Hasard, on essaiera de dfinir ces dtours
amoureux quon appelle marivaudage. — On marquera aussi les rapports qui peuvent
exister entre la posie et une certaine forme desprit.

BEAUMARCHAIS (1732-1799)

MOINS homme de lettres quhomme daffaires, BEAUMARCHAIS a pourtant laiss
un nom important dans lhistoire du thtre franais. Il a crit deux comdies
dont la verve spirituelle et le mouvement endiabl nont nullement vieilli; et il a
cr, avec le personnage de Figaro, un type immortel pour lingniosit dont le
fameux barbier fait preuve en toute circonstance comme pour la hardiesse des
opinions quil exprime: nous sommes
il faut toujours nous en souvenir
la veille de la Rvolution.

LE BARBIER DE SVILLE (1775)
FIGARO. — Je ne me trompe point; cest le comte Airnaviva1 .
LE COMTE. —Je crois que cest ce coquin de Figaro.
FIGARO. — Cest lui-mme, monseigneur.
LE COMTE. — Maraud! si tu dis un mot...

FIGARO.— Oui, je vous reconnais; voil les bonts familires dont vous
mavez toujours honor.

LE COMTE. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voil si gros et si gras.
364


FIGARO —Que voulez-vous, monsieur, cest l, misre.

LE COMTE. — Pauvre petit! Mais que fais-tu Sville? je tavais
autrefois recommand dans le bureaux pour un emploi.

FIGARO. — Je lai obtenu, monseigneur; et ma reconnaissance...

LE COMTE. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, mon dguisement,
que je veux tre inconnu?

FIGARO. — Je me retire.

LE COMTE. — Au contraire. Jattends ici quelque chose, et deux hommes
qui jasent sont moins suspects quun seul qui se promne. Ayons lair de
jaser. Eh bien, cet emploi?

FIGARO. — Le ministre, ayant gard la recommandation de Votre
Excellence, me fit nommer sur-le-champ garon apothicaire.

LE COMTE. —Dans les hpitaux de larme?
FIGARO. — Non; dans les haras2 dAndalousie.
: LE COMTE, riant. Beau dbut!

FIGARO. — Le poste ntait pas mauvais parce quayant le district des
pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes
mdecines de cheval ...

LE COMTE. — Qui tuaient les sujets du roi!

FIGARO. — Ah! ah! il ny a point de remde universel; mais qui nont pas
laiss de gurir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats4

LE COMTE. — Pourquoi donc las-tu quitt?

FIGARO.— Quitt? Cest bien lui-mme; on ma desservi auprs des puis-
sances. «Lenvie aux doigts crochus, au teint ple et livide...»

LE COMTE. — Oh! grce! grce, ami! Est-ce que tu fais aussi desvers? Je
tai vu l griffonnant5 sur ton genou, et chantant ds le matin.

FIGARO. — Voil prcisment la cause de mon malheur. Excellence.
Quand on a rapport au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment,
des bouquets Chloris6 ; que jenvoyais des nigmes7 aux journaux, quil
courait des madrigaux8 de ma faon; en un mot, quand il a su que jtais
imprim tout vif9 , il a pris la chose au tragique et ma fait ter mon emploi,

365


sous prtexte que lamour des lettres est incompatible avec lesprit des
affaires.

LE COMTE. — Puissamment raisonn! Et tu ne lui fis pas reprsenter...

FIGARO. — Je me crus trop heureux den tre oubli, persuad quun
grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.

LE COMTE. — Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu mon service tu
tais un assez mauvais sujet.

FIGARO. —Eh! mon Dieu, monseigneur, cest quon veut que le pauvre
soit sans dfaut.

LE COMTE. — Paresseux, drang...

FIGARO. — Aux vertus quon exige dans un domestique. Votre Excel-
lence connat-elle beaucoup de matres qui fussent dignes dtre valets?
LE COMTE, riant. — Pas mal. Et tu tes retir en cette ville?
FIGARO. — Non, pas tout de suite.

LE COMTE, larrtant. — Un moment... jai cru que ctait elle10 ... Dis
toujours, je tentends de reste.

FIGARO. — De retour Madrid, je voulus essayer de nouveau mes
talents littraires; et le thtre me parut un champ dhonneur...

LE COMTE. — Ah ! misricorde!

FIGARO. — (Pendant sa rplique, le comte regarde avec attention du
ct de la jalousien .) En vrit, je ne sais comment je neus pas le plus
grand succs, car javais rempli le parterre des plus excellents
travailleurs13 ; des mains... comme des battoirs; javais interdit les gants, les
cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; et
dhonneur, avant la pice, le caf14 mavait paru dans les meilleures
dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale15 ...

LE COMTE. — Ah! la cabale! monsieur lauteur tomb!..

FIGARO. — Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils mont siffl; mais si
jamais je puis les rassembler...

LE COMTE. — Lennui te vengera bien deux?
figaro. — Ah! comme je leur en garde16 , morbleu!

366


LE COMTE. — Tu jures! Sais-tu quon na que vingt-quatre heures au
palais pour maudire ses juges?

FIGARO. — On a vingt-quatre ans au thtre; la vie est trop courte pour
user un pareil ressentiment.

LE COMTE. —Ta joyeuse colre me rjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui
ta fait quitter Madrid.

FIGARO. — Cest mon bon ange. Excellence, puisque je suis assez
heureux pour retrouver mon ancien matre. Voyant Madrid que la
rpublique des lettres tait celle des loups, toujours arms les uns contre
les autres, et que, livrs au mpris o ce risible acharnement les conduit,
tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les
maringouins17 , les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout
ce qui sattache la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de
dchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait; fatigu dcrire,
ennuy de moi, dgot des autres, abm de dettes et lger dargent; la
fin convaincu que lutile revenu du rasoir est prfrable aux vains honneurs
de la plume, jai quitt Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant
philosophiquement les deux Castilles, la Manche, lEstramadure, la Sierra-
Morena, lAndalousie; accueilli dans une ville, emprisonn dans lautre, et
partout suprieur aux vnements; lou par ceux-ci, blm par ceux-l;
aidant au bon temps; supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant
les mchants; riant de ma misre et faisant la barbe tout le monde — vous
me voyez enfin tabli dans Sville, et prt servir de nouveau Votre
Excellence en tout ce quil lui plaira mordonner*.

LE COMTE. — Qui ta donn une philosophie aussi gaie?
FIGARO. — Lhabitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur
dtre oblig den pleurer**.

Acte 1, sc.
Примечания:

1. Граф Альмавива переоделся студентом, чтобы иметь возможность оказаться по-
ближе к Розине, в которую он влюблен. Под ее окном он сталкивается с цирюльником
Фигаро. 2. На конных заводах. 3. Сильнодействующие лекарства, а также лошадиные
дозы. 4. Ходячая французская шутка об овернцах, которые считаются людьми креп-
кими и грубыми. 5. Торопливо пишущим. 6. Клорида — одно из женских имен, упот-

367


реблявшихся в галантной поэзии. 7. Загадки. 8 Небольшие комплиментарные стихо.
творения. 9. Что печатался при жизни. 10. Розина, в которую он влюблен
11 Dailleurs, du reste, впрочем 12 Жалюзи. 13 Имеются в виду клакеры, которые за
деньги поддерживали аплодисментами автора и пьес) 14. Кофейни. В ту эпоху ко-
фейня была местом, где собирались литераторы. 15. Шайки, клики, г.е тех, кго хотет
бы провалить пьесу 16. Il leur en garde de la rancune — затаил злобу 17 Разновид-
ность комаров. Здесь имеет место игра слов: Mann — королевский цензор, которого
недолюбливал Бомарше.

Вопросы :

* Relever les traits de satire sociale contenus dans ce morceau.

** En quoi le comique de Beaumarchais diffre-t- lie celui de Molire et de celui de
Marivaux?

LA «PREMIRE» DHERNANI (1830)

RlEN que la pice dHernani contienne, far elle-mme, des beauts estimables
encore aujourdhui, on ne lui accorderait certainement pas une place de cette
importance dans lhistoire du thtre franais, si, lors de la premire
reprsentation, elle navait donn lieu une «bataille» aussi bruyante que
spectaculaire. En fait, elle permit aux partisans et aux ennemis du romantisme
de se dpartager en deux factions rsolument opposes, dont le parti tait pris
avant mme que le drame et t jou...

A relire les savoureuses relations qui nous ont t laisses de cette « premire»
mmorable, on sapercevra, en tout cas, que la nouvelle cole ne manquait pas
de pittoresques dfenseurs.

Pour bien combiner leur plan stratgique et bien assurer leur ordre de
bataille, les jeunes gens demandrent entrer dans la salle avant le public.
On le leur permit, condition quils seraient entrs avant quon ne ft
queue. On leur donna jusqu trois heures. Cet t bien si on les avait
laisss monter, comme faisaient les claqueurs2 , par la petite porte de
lobscur passage maintenant supprim. Mais le thtre, qui apparemment ne
dsirait pas les cacher, leur assigna la porte de la rue Beaujolais, qui tait la
porte royale; de crainte darriver trop tard, les jeunes bataillons arrivrent
trop tt, la porte ntait pas ouverte, et ds une heure les innombrables
passants de la rue Richelieu virent saccumuler une bande dtres
farouches et bizarres, barbus, chevelus, habills de toutes les faons,

368


except la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet la Robes-
pierre, en toque la Henri III, ayant tous les sicles et tous les pays sur les
paules et sur la tte, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois
sarrtaient stupfaits et indigns. M. Thophile Gautier surtout insultait les
yeux par un gilet de satin carlate et par lpaisse chevelure qui lui
descendait jusquaux reins.

La porte ne souvrait pas; les tribus4 gnaient la circulation, ce qui leur
tait fort indiffrent, mais une chose faillit leur faire perdre patience. Lart
classique ne put voir tranquillement ces hordes de barbares qui allaient
envahir son asile; il ramassa toutes les balayures et toutes les ordures du
thtre, et les jeta des combles sur les assigeants. M. de Balzac reut pour
sa part un trognon de chou. Le premier mouvement fut de se fcher; ctait
peut-tre ce quavait espr lart classique; le tumulte aurait amen la police
qui aurait saisi les perturbateurs, et les perturbateurs auraient t
naturellement bien lapids. Les jeunes gens sentirent que le moindre
prtexte serait bon, et ne le donnrent pas.

La porte souvrit trois heures et se referma. Seuls dans la salle, ils
sorganisrent. Les places rgles, il ntait encore que trois heures et
demie; que faire jusqu sept? On causa, on chanta, mais la conversation et
les chants spuisent. Heureusement quon tait venu trop tt pour avoir
dn, alors on avait apport des cervelas, des saucissons, du jambon, du
pain, etc. On dna donc, les banquettes servirent de tables et les mouchoirs
de serviettes. Comme on navait que cela faire, on dna si longtemps quon
tait encore table quand le public entra. A la vue de ce restaurant, les
locataires des loges se demandrent sils rvaient. En mme temps, leur
odorat tait offens par lail des saucissons*.

Mme VICTOR HUGO. Victor Hugo racont -par un tmoin de sa vie.

Примечания:

1. Романтики, пришедшие поддержать пьесу Виктора Гюго 2. Клакеры, которым
платили, чтобы они аплодировали пьесе. 3 На которой тогда находился Театр-
Франсез. 4. Имеются в виду молодые дикари, пришедшие поддержать пьесу.

Вопросы :

* Dterminez les lments la fois pittoresques et ralistes contenus dans cette page.
Montrez que la
bonne humeur nen est pas exclue.

369


ALFRED DE MUSSET (1810-1857)

aprs lchec de La Nuit vnitienne (1830), MUSSET, alors tout juste ge de
vingt ans, tourna le dos la scne. Il nen continua -pas moins dcrire de;,
pices, soit en les rassemblant sous le titre un peu dsabus de Spectacle dans
un Fauteuil (1832), soit en les publiant dans la Revue des Deux Mondes ou Le
Constitutionnel, mais sans penser, semble-t-il, quelles pussent tre un jour
reprsentes. Or, par un curieux paradoxe, de tout le ttltreromantique, cest
celui de Musset qui est rest le plus vivant et qui, aujourdhui encore, est jou
le plus volontiers.

Cest que lcrivain, plutt que de prtendre raliser dambitieuses formule:,,
coutait la voix de son cur. Un cur dchir, cartel entre un pessimisme
foncier et une ironie prompte dcouvrir le ridicule des choses. Dans nombre
de ses pices, Musset sest dailleurs ddoubl sous la forme dun hros dvor
de tristesse, tel quest Fantasia, et dun personnage de franc bon sens, tel quest
son ami Spark...

FANTASIO(1834)
SPARK. — Tu me fais leffet dtre revenu de tout.

FANTASIO. — Ah ! pour tre revenu de tout, mon ami, il faut tre all
dans bien des endroits.

SPARK. — Eh bien, donc?

FANTASIO. — Eh bien, donc! o veux-tu que jaille? Regarde cette
vieille ville enfume; il ny a pas de places, de rues, de ruelles o je naie
tran ces talons uss, pas de maisons o je ne sache quelle est la fille ou la
vieille femme dont la tte stupide se dessine ternellement la fentre; je
ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas dhier; eh bien, mon cher
ami, cette ville nest rien auprs de ma cervelle. Tous les recoins men sont
cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination
sont cent fois plus fatigus; je my suis promen en cent fois plus de sens,
dans cette cervelle dlabre, moi son seul habitant! Je my suis gris dans
tous les cabarets; je my suis roul comme un roi absolu dans un carrosse
dor; jy ai trott en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je nose
seulement pas y entrer comme un voleur, une lanterne sourde la main.

SPARK. — Je ne comprends rien ce travail perptuel sur toi-mme.
Moi, quand je fume, par exemple, ma pense se fait fume de tabac; quand
je bois, elle se fait vin dEspagne ou bire de Flandre; quand je baise la

370


main de ma matresse, elle entre par le bout de ses doigts effils pour se
rpandre dans tout son tre sur des courants lectriques; il me faut le
parfum dune fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme
luniverselle nature, le plus chtif objet suffit pour me changer en abeille et
me faire voltiger a et l avec un plaisir toujours nouveau.

FANTASIO. — Tranchons le mot2 tu es capable de pcher la ligne?
SPARK. — Si cela mamuse, je suis capable de tout.
FANTASIO. — Mme de prendre la lune avec les dents ?
SPARK. — Cela ne mamuserait pas.

FANTASIO. — Ah, ah! quen sais-tu? Prendre la lune avec les dents nest
pas ddaigner. Allons jouer au trente et quarante4 .

SPARK. — Non, en vrit.

FANTASIO. — Pourquoi?

SPARK. — Parce que nous perdrions notre argent.

FANTASIO. — Ah! mon Dieu! quest-ce que tu vas imaginer l! Tu ne
sais quoi inventer pour te torturer lesprit. Tu vois donc tout en noir,
misrable? Perdre notre argent! Tu nas donc dans le cur ni foi en Dieu, ni
esprance? Tu es donc un athe pouvantable, capable de me desscher le
cur et de me dsabuser de tout, moi qui suis plein de sve et de jeunesse?

(Il se met danser.)

SPARK. — En vrit, il y a de certains moments o je ne jurerais pas que
tu nes pas rou*.

Acte I, se. II.

Примечания :

1. То есть пьесы, которые читают, сидя в кресле 2. Поговорим откровенно.
3. Даже на невозможное? 4. Карточнаяигра.

Вопросы :

* Cherchez dans la vie et loeuvre de Musset ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y
rappelle Spark.

371


HENRY BECQUE (1837-1899)

DES auteurs dramatiques de la fin du XIXe sicle, HENRY BECQUE, qui lon
doifLes Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885) est sans doute le plus
moderne. Renonant aux artifices (ou, comme on dit, aux «ficelles») du mtier,
chers tant de ses contemporains, il compte avant tout sur son sens de
lobservation psychologique et sur la simplicit nue de son dialogue pour
mouvoir le spectateur.

LES CORBEAUX (1882)

La famille Vigneron vivait heureuse, quand le pre, industriel ais, est mort brusquement
Du jour au lendemain la situation a chang: les hommes daffaires, pareils des «corbeaux»,
se sont arrach les biens de Mme Vigneron et de ses filles. Cest alors que lune delles, Marie.
se voit proposer dpouser Teissier, lancien associ de son peYe, qui est vieux, mais riche, et,
par l, capable de tirer dembarras la mre et les surs de la leune fille.

BOURDON1

...Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire votre
mre. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons,
nest-ce pas, la seule qui soit vritablement importante, la question dargent.
Je vous coute.

MARIE
Non, parlez vous-mme.

BOURDON
Je suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller.

MARIE
II me serait pnible de mappesantir l-dessus.

BOURDON, souriant.

Bah! vous dsirez peut-tre savoir quelle est exactement, un sou prs,
la fortune de M. Teissier?

MARIE
Je la trouve suffisante, sans la connatre.

BOURDON

Vous avez raison. Teissier est riche, trs riche, plus riche, le sournois
quil nen convient lui-mme. Allez donc, mademoiselle, je vous attends.

372


MARIE

M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions?

BOURDON
Oui, mais je voudrais connatre aussi les vtres. Il est toujours

intressant pour nous de voir se dbattre les parties3 .

MARIE

Naugmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, jaimerais
mieux en courir la chance plutt que de poser des conditions.

BOURDON, souriant toujours.

Vraiment! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos
scrupules, mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous
sommes tenus de les croire sincres. Teissier se doute bien cependant que
vous ne lpouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout dispos dj
vous constituer un douaire4 ; mais ce douaire, je mempresse de vous le dire,
ne suffirait pas. Vous faites un march, nest-il pas vrai, ou bien, si ce mot
vous blesse, vous faites une spculation; elle doit porter tous ses fruits. Il
est donc juste, et cest ce qui arrivera, que Teissier, en vous pousant, vous
reconnaisse commune en biens5 , ce qui veut dire que la moiti de sa
fortune, sans rtractation6 et sans contestation possibles, vous reviendra
aprs sa mort. Vous naurez plus que des vux faire pour ne pas lattendre
trop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez entendu,
madame, ce que je viens de dire votre fille?

MADAME VIGNERON
Jai entendu.

BOURDON
Que pensez-vous?

MADAME VIGNERON

Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutt que de
promettre ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui
conserver celle de son pre.

BOURDON

Vous ne sortez pas de l, vous, madame. (Revenant Marie.) Eh bien!
mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui
vous seraient rservs dans un avenir trs prochain; je cherche ce que vous

373


pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de
sentiment peut-tre? Je parle, nest-ce pas, une jeune fille raisonnable,
bien leve, qui na pas de papillons7 dans la tte. Vous devez savoir que
lamour nexiste pas; je ne lai jamais rencontr pour ma part. Il ny a que
des affaires en ce monde; le mariage en est une comme toutes les autres;
celle qui se prsente aujourdhui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une
seconde fois.

MARIE

M. Teissier, dans les conversations quil a eues avec vous, a-t-il parl de
ma famille?

BOURDON
De votre famille? Non. (Bas. ) Est-ce quelle exigerait quelque chose?

MARIE
M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais me sparer delle

BOURDON

Pourquoi vous en sparerait-il? Vos surs sont charmantes, madame
votre mre est une personne trs agrable. Teissier a tout intrt dailleurs
ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des
moments inoccups. Prparez-vous, mademoiselle, ce qui me reste vous
dire. Teissier ma accompagn jusquici; il est en bas, il attend une rponse
qui doit tre cette fois dfinitive; vous risqueriez vous-mme en la
diffrant. Cest donc un oui ou un non que je vous demande.

Silence.

MADAME VIGNERON

En voil assez, monsieur Bourdon. Jai bien voulu que vous appreniez
ma fille les propositions qui lui taient faites, mais si elle doit les
accepter, a la regarde, je nentends pas que ce soit par surprise, dans un
moment de faiblesse ou dmotion. Au surplus, je me rserve, vous devez
bien le penser, davoir un entretien avec elle o je lui dirai de ces choses
qui seraient dplaces en votre prsence, mais quune mre, seule avec son
enfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je nai pas, je vous
lavoue, une fille de vingt ans, pleine de cur et pleine de sant, pour la
donner un vieillard.

BOURDON
A qui la donnerez-vous? On dirait, madame, vous entendre, que vous

374


avez des gendres plein vos poches et que vos filles nauront que lembarras
du choix. Pourquoi le mariage8 de lune delles, mariage qui paraissait bien
conclu, celui-l, a-t-il manqu? Faute dargent. Cest quen effet, madame,
faute dargent, les jeunes filles restent jeunes filles.

MADAME VIGNERON

Vous vous trompez. Je navais rien et mon mari non plus. Il ma pouse
cependant et nous avons t trs heureux.

BOURDON

Vous avez eu quatre enfants, cest vrai. Si votre mari, madame, tait
encore de ce monde, il serait pour la premire fois peut-tre en dsaccord
avec vous. Cest avec effroi quil envisagerait la situation de ses filles,
situation, quoi que vous en pensiez, difficile et prilleuse. Il estimerait
son prix la proposition de M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plus
quacceptable, rassurante pour le prsent (regardant Marie), blouissante
pour lavenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, mais
le pre de mademoiselle, avec un cur excellent comme le vtre, avait de
plus lexprience qui vous fait dfaut. Il connaissait la vie; sa pense
aujourdhui serait celle-ci: jai vcu pour ma famille, je suis mort pour elle,
ma fille peut bien lui sacrifier quelques annes.

MARIE, les larmes aux yeux.
Dites M. Teissier que jaccepte*.

Acte IV, se. VI.

Примечания:

1. Нотариус семьи Виньерон и одновременно эмиссар Тесье. 2. Замкнутый, скрыт-
ный человек. В устах персонажа эта характеристика звучит достаточно лукаво. 3. Тя-
жущиеся стороны в судебном процессе 4. Вклад, который муж делает в пользу жены
на тот случай, если он умрет раньше ее 5 Имеется в виду брак, заключенный на ос-
нове общности имущества, когда половина его принадлежит мужу, а вторая половина
— жене 6. То есть без необходимости возвращать его по условиям брачного контрак-
та. 7. Образное выражение, соответствующее русскому тараканы в голове. 8. Свадь-
ба Бланш не состоялась по настоянию матери жениха

Вопросы :

* Comment sexprime, dans cette scne, le cynisme du personnagaf

** tudiez les divers arguments employs par Bourdon pour parvenir setfps-

375


PAUL CLAUDEL (1868-1954)

il serait vain de vouloir dissocier en PAUL CLAUDEL le pote et le dramaturge.
Tous les deux expriment une mme vision de lunivers: une vision catholique^
au sens total du terme, cest--dire la fois cosmique et chrtienne.
De toutes les pices o sexprime cette fusion de la terre et du Ciel, du visible et
de limmatriel, il en est peu o, plus que dans Partage de Midi, brle la haute
posie claudlienne.

PARTAGE DE MIDI (1905)
Amalric et Ys, aprs une sparation de dix ans, se retrouvent sur le font dun paquebot
au milieu de locan Indien. Tous les deux voquent alors le pass.

AMALRIC

Et cependant, Ys, Ys, Ys.

Cette grande matine clatante quand nous nous sommes rencontrs!
Ys, ce froid dimanche clatant, dix heures sur la mer!

Quel vent froce il faisait dans le grand soleil! Comme cela sifflait et
cinglait, et comme le dur mistral1 hersait2 leau casse.

Toute la mer leve sur elle-mme, tapante, claquante, ruante dans le
soleil, dtalant dans la tempte!

Cest hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuit

Quenfin, engags dans le dtroit de Sicile, ceux qui se rveillaient, se
v redressant, effaant la vapeur sur le hublot1 ,

Avaient retrouv lEurope, tout enveloppe de neige, grande et grise,

Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil.

Et ce clair jour de lEpiphanie4 , nous laissions notre droite, derrire
nous,

La Corse, toute blanche, toute radieuse, comme une marie dans la
matine carillonnante!

Ys, vous reveniez dEgypte, et, moi je ressortais du bout du monde, du
fond de la mer,

Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans ma
poche

Rien dautre quun poing dur et- des doigts sachant maintenant compter.

Alors un coup de vent comme une claque

Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans la
figure!

376


Voil la grande jeune fille

Qui se retourne en riant; elle me regarde et je la regardai.

YS
Je me rappelle ! vous laissiez pousser votre barbe ce moment, elle tait

roide comme une trille !

Comme jtais forte et joyeuse ce moment! comme je riais bien!

comme je me tenais bien! Et comme jtais jolie aussi!
Et puis la vie est venue, les enfants sont venus,
Et maintenant vous voyez comme me voil rduite et obissante
Comme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire,
Remuant ses quatre pieds lun aprs lautre*.

Acte I.

Примечания:

1. Сильный ветер, дующий на юге Франции. 2. Боронит — от сельскохозяйствен-
ного орудия борона. 3. Иллюминатор. 4. Христианский праздник: в этот день цари-
волхвы пришли на поклонение к младенцу Христу. 5 Скребница, которой чистят ло-
шадей

Вопросы:

* Relevez et tudiez les images contenues dans ce texte. Quelle ide peuvent-elles
donner du lyrisme claudhea?

JEAN GIRAUDOUX (1882-1944)

AURA t lun des principaux mrites de JEAN GIRAUDOUX que de ressusciter
quelques-uns des grands mythes de lAntiquit. Non point quil les traite
limitation des classiques, pour fuir les problmes de lpoque: au contraire, il
les repense en homme du
XXe sicle et trouve dans lactualit un des moyens
les plus srs pour clairer dun jour nouveau des questions ternelles.
Ainsi cette Guerre de Troie, quHector et Ulysse tentent dsesprment
dempcher: elle ressemble beaucoup moins au conflit dpeint dans lpope
homrique qu ces conflagrations absurdes qui ont embras notre poque
malgr tant de loyaux efforts pour les conjurer... Mais lart de Giraudoux traite
ces graves problmes dune touche si lgre quon nen sent pas toujours le
pathtique.

.377


LA GUERRE DE TROIE NAURA PAS LIEU (1935)

HECTOR

Eh bien, le sort en est jet, Ulysse! Va pour la guerre1 ! A mesure que jai
plus de haine pour elle, il me vient dailleurs un dsir plus incoercible2 de
tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE

Comprenez-moi, Hector!.. Mon aide vous est acquise. Ne men veuillez
pas dinterprter le sort. Jai seulement voulu lire dans ces grandes lignes
que sont, sur lunivers, les voies des caravanes, ls chemins des navires, le
trac des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi
a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leon est la mme. Admettons
que les- trois petites rides au fond de la main dHector disent le contraire de
ce quassurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature,
et je nai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. Jaccepte Hlne. Je la
rendrai Mnlas. Je possde beaucoup plus dloquence quil nen faut
pour faire croire un mari la vertu de sa femme. Jamnerai mme Hlne
y croire elle-mme. Et je pars linstant, pour viter toute surprise. Une
fois au navire, peut-tre risquons-nous de djouer la guerre.

HECTOR
Est-ce l la ruse dUlysse, ou sa grandeur?

ULYSSE

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. Cest un premier
essai, et jy ai plus de mrite. Je suis sincre, Hector... Si je voulais la
guerre, je ne demanderais pas Hlne, mais une ranon qui vous est plus
chre... Je pars... Mais je ne peux me dfendre de limpression quil est bien
long, le chemin qui va de cette place mon navire.

HECTOR

Ma garde vous escorte.

ULYSSE

II est long comme le parcours officiel des rois en visite quand lattentat
menace... O se cachent les conjurs? Heureux nous sommes, si ce nest
pas dans le ciel mme... Et le chemin dici ce coin du palais est long... Et
long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre
tous ces prils?.. Vais-je glisser et me tuer?.. Une corniche va-t-elle
seffondrer sur moi de cet angle? Tout est maonnerie neuve ici, et jattends

378


la pierre croulante*... Du courage... Allons-y.
(Il fait un premier pas.)

HECTOR
Merci, Ulysse.

ULYSSE
Le premier pas... Il en reste combien?

HECTOR
Quatre cent soixante.

ULYSSE
Au second! Vous savez ce qui me dcide partir, Hector...

HECTOR
Je le sais. La noblesse.

ULYSSE

Pas prcisment... Andromaque a le mme battement de cils que
Pnlope3 .

Acte II, se. XIII.

Примечания:

1. Expression familire: daccord, pour la guerre! — Ну что ж, война так война или
Пусть будет война!. 2. Неукротимое. 3. Пенелопа — жена Улисса, двадцать лет
ждавшая его возвращения с Троянской войны..

Вопросы :

* Comment Giraudoux exprime-t-il ici lide que la guerre est une fatalit?

JULES ROMAINS (n en 1885)

Si le romancier des Hommes de Bonne Volont laisse un hritage digne de
Balzac, lauteur de Knock peut revendiquer lhonneur davoir cr un type aussi
vivant, aussi ncessaire que Tartuffe ou M. Jourdain: symbole la fois de
lesprit dentreprise, du gnie publicitaire et surtout des grands animateurs

379


qui, imposant aux foules une conscience collective*, les poussent o ils veulent
pour le bien
ou le mal.

KNOCK(1924)

Knock reoit le docteur Parpalaid, qui il a succd comme mdecin dans une pente
ville de province. Il lui indique comment il a procd pour donner sa clientle une exten-
sion prodigieuse.

KNOCK, souriant. — Regardez ceci: cest joli, nest-ce pas?

LE DOCTEUR. — On dirait une carte du canton1 . Mais que signifient tous
ces points rouges?

KNOCK. — Cest la carte de la pntration mdicale. Chaque point rouge
indique lemplacement dun malade rgulier. Il y a un mois, vous auriez vu
ici une norme tache grise: la tache de Chabrires.

LE DOCTEUR. — Plat-il2 ?

KNOCK. — Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effort
des dernires semaines a port principalement l-dessus. Aujourdhui, la
tache na pas disparu, mais elle est morcele. Nest-ce pas? On la remarque
peine. (Silence.)

LE DOCTEUR. — ... Vous tes un homme tonnant. Dautres que moi se
retiendraient peut-tre de vous le dire: ils le penseraient. Ou alors, ils ne
seraient pas des mdecins. Mais me permettez-vous de me poser une
question tout haut?.. Vous allez dire que je donne dans le rigorisme . Mais
, est-ce que, dans votre mthode, lintrt du malade nest pas un peu
subordonn lintrt du mdecin?

KNOCK. — Docteur Parpalaid, vous oubliez quil y a un intrt suprieur
ces deux-l.

LE DOCTEUR. — Lequel?

KNOCK. — Celui de la mdecine. Cest le seul dont je me proccupe.

(Silence. Parpalaid mdite.)

LE DOCTEUR. — Oui, oui, oui.

(Ds ce moment, et jusqu la fin de la pice, lclairage de la scne
prend peu peu les caractres de la Lumire Mdicale, qui, on le sait, est
plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumire Terrestre.)

KNOCK. — Vous me donnez un canton peupl de quelques milliers
dindividus neutres, indtermins. Mon rle, cest de les dterminer, de les

380


amener lexistence mdicale. Je les mets au lit et je regarde ce qui va
pouvoir en sortir: un tuberculeux, un nvropathe4 , un artriosclreux5 ce
quon voudra, mais quelquun, bon Dieu! quelquun! Rien ne magace
comme cet tre ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien
portant**.

LE DOCTEUR. — Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au

lit!

KNOCK. — Cela se discuterait. Car jai connu, moi, cinq personnes del
mme famille, malades toutes la fois, au lit toutes la fois, et qui se
dbrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser ces fameux
conomistes qui prtendaient quune grande guerre moderne ne pourrait pas
durer plus de six semaines. La vrit, cest que nous manquons tous
daudace, que personne, pas mme moi, nosera aller jusquau bout et mettre
toute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! je vous
accorderai quil faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner
les autres, ou former, larrire des malades en activit, une espce de
rserve6 Ce que je naime pas, cest que la sant prenne des airs de
provocation, car, alors, vous avouerez que cest excessif. Nous fermons les
yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons un certain nombre de
gens leur masque de prosprit. Mais sils viennent ensuite se pavaner7
devant nous et nous faire la nique8 , je me fche. Cest arriv ici pour M.
Raffalens.

LE DOCTEUR. — Ah! le colosse9 ? Celui qui se vante de porter sa belle-
mre bras tendu?

KNOCK. — Oui. Il ma dfi prs de trois mois... Mais a y est.

LE DOCTEUR. — Quoi?

KNOCK. — II est au lit. Ses vantardises commenaient affaiblir lesprit
mdical de la population***.

Acte III, se. VI.

Примечания:

1. Кантон — административно-территориальная единица, в состав которой входит
несколько коммун. 2. Que voulez-vous dire, sil vous plat? 3. Ригоризм, строгое соблю-
дение нравственных принципов или правил поведения. 4. Невропат. 5. Склеротик.
6. Резервы. 7. Держаться, как человек, танцующий павану, т.е. гордо, высокомерно.
8. Посмеиваться, насмехаться. 9. Колосс.

381


Вопросы:

* Jules Romains est le pote de Vunanimisme, quillustre son uvre entire.

** Knoch obit-il ici seulement lesprit de lucre? Nest-il pas galement victime dune
sorte de dformation professionnelle?

*** En quoi consiste la satire contenue dans cette scne? Montrez que Knock nest
pas une simple tpiice sur les mdecins», que le personnage auraUpuprosprer dans les
affaires, la politique, fc.

EDOUARD BOURDET (1887 1944)

Avant dtre nomm, en 1936, administrateur de la Comdie-Franaise et dy
introduire un souffle nouveau en faisant appel des metteurs en scne comme
Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoff, EDOUARD BOURDET stait signal comme un
des plus solides auteurs dramatiques de 1entre-deux-guerres.
Sattaquant sans rserve aux murs de son poque, il en a fait une satire
vigoureuse qui sest exprime dans une douzaine de pices. La plus clbre de
toutes dpeint les ravages exercs par largent dans la haute bourgeoisie
daffaires, quand celle-ci, touche par une crise conomique, traverse ce que
lauteur appelle, non sans humour, des Temps difficiles.

LES TEMPS DIFFICILES (1934)

Milanie Laroche, veuve dun grand industriel, se trouve brusquement ruine pour
navoir pas suffisamment surveill ses affaires depuis la mort de son mari. Elle subit les
reproches de Jrme, son beau-frre, quelle a entran dans sa ruine.

MLANIE
Je suppose quon ne nous laissera pas mourir de faim.

JRME
Qui: on?

MLANIE

Eh bien, je ne sais pas, moi: les cranciers... Quand ils verront que jai
donn tout ce que javais et quil ne me reste plus rien...

JRME
Quest-ce que vous imaginez? Quils vont vous servir une rente?

MLANIE
Enfin, quelque chose comme a... non?

382


JRME

Ah! peut-tre bien... Et puis peut-tre aussi que le gouvernement ouvrira
pour vous une souscription nationale et quon mettra votre buste au
Panthon2 Qui sait...

MLANIE

Ne vous moquez pas de moi, Jrme! Je me rends compte que vous
napprouvez pas ma dcision , et je le regrette, mais, que voulez-vous!.. Je
me suis demand, avant de la prendre, ce que mon mari ou lun de ses
prdcesseurs auraient fait en pareille circonstance et je suis arrive la
conviction quils auraient agi exactement comme je le fais.

JRME
Ah? Vous croyez?

MLANIE

Je le crois, oui. Et Berlin4 aussi le croit. Il ma dit quun geste comme
celui-l tait tout fait dans la tradition des Laroche.

JRME
Il vous a dit a?

MLANIE
Oui.

JRME
Cest monstrueux!..

MLANIE
Comment?

JRME, clatant.

Monstrueux, je vous dis!.. Ils doivent strangler dindignation dans leur
tombe, les Laroche, sils voient ce qui se passe!.. Ils vous maudissent et ils
vous renient, tous autant quils sont, du premier au dernier!..

MARCEL5 , avec reproche.

Jrme!

JRME, continuant

Dabord, vous ntes pas une Laroche! Vous tes une Montaigu6 , et a se
voit! Si vous aviez dans les veines la plus petite-goutte de sang Laroche,
vous nauriez pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour le

383


malheur des tablissements Laroche, vous aviez hrit les actions de votre
mari!

BOB7 , voulant sinterposer.
M...m...m...

JRME

Ah! non, vous, mon petit, fichez-moi la paix, nest-ce pas9 ..
(A Mlante:) Si vous tiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vos
anctres le respect quils ont eu pour largent! Oui, pour largent!.. Ils ne le
jetaient pas par la fentre, eux, ils ne le gaspillaient pas comme vous, en
gestes inutiles: ils savaient que ctait dur amasser et que a valait la
peine dtre conserv, quand ce ne serait que par gard pour leurs
prdcesseurs qui staient chins8 le faire entrer dans la caisse! Ils ne
samusaient pas, ces gens-l; ils ne passaient pas leur temps chercher
comment ils pourraient bien se distraire: ils travaillaient! Il faut choisir
dans la vie entre gagner de largent et le dpenser: on na pas le temps de
faire les deux*. Eux, ils choisissaient de le gagner. Et ils prenaient des
femmes de leur espce, des femmes qui leur ressemblaient, des femmes
laides et ennuyeuses, peut-tre, mais sages, conomes, et capables de tenir
une maison. Pas des amoureuses, bien sr, ni des mondaines assoiffes de
rceptions: des pouses, des mres, des associes!.. Leurs enfants ntaient
pas toujours trs beaux et leur intrieur manquait de charme. Quest-ce que
a fait? La maison, on y va manger et dormir; pour se distraire, il y a le
bureau!.. Voil ce que ctaient que les Laroche! Ils taient riches: ils le
mritaient... comme vous mritez dtre pauvre, vous qui leur ressemblez si
peu!.. On dira que vous tes une victime de la crise, que cest la crise qui
vous a ruine: allons donc!

Les Laroche avaient tout prvu, mme les crises, et leur maison devait y
rsister, mais ce quils navaient pas prvu, cest quil y aurait un jour
quelquun comme vous pour leur succder!..

MLANIE, se tournant vers Suzy et Marcel9 .

Il a raison, vous savez! Tout a vient de ce que je nai jamais vraiment
aim largent.

JRME
II ny a pas de quoi vous en vanter!

MLANIE
Mais je ne men vante pas!

384


JRME

Si! Vous trouviez que a faisait bien, que a faisait lgant!.. Oh! vous
ntes pas la seule dans ce cas-l! Il y en a beaucoup comme vous! Et cest
de a que la bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? Cest dtre
devenue dpensire, prodigue, dsintresse! Les bourgeois ne sont pas
faits pour a! Ils sont faits pour tre avares et pour avoir de largent. Le jour
o ils nen ont plus, ils sont inutiles; ils nont plus qu disparatre de la
circulation**!

Acte IV.

Примечания:

1. Она предложила отдать для удовлетворения кредиторов все имущество, принад-
лежавшее лично ей. 2. Одно из знаменитейших зданий в Париже. Там, в знак благо-
дарности Отечества, погребают великих людей. 3. Удовлетворить кредиторов.
4. Заместитель директора в фирме Лароша, которому Мелани только что доверила
управление своими делами. 5. Брат Жерома, тип бескорыстного человека. 6. Девичья
фамилия Мелани. 7. Сын Мелани, страдающий тяжелым заиканием. 8. Разговорное
выражение, соответствующее русскому горбатиться, рвать пупок, т.е надрываться
на работе. 9. Их дочь Анна замужем за Бобом Ларошем, сыном Мелани.

Вопросы:

* Que pensez-vous du cette formule? Que nous apprend-elle sur les intentions de
lauteur?

** Relevez et tudiez les divers lments satiriques contenus dans cette seine.

ARMAND SALACROU (n en 1895)

// y avait une bonne dizaine dannes dj quARMAND SALACROU, auteur de
LInconnue dArras (1935), dUn Homme comme les autres (1936), de La Terre
est ronde (1938), stait impos au tout premier rang des crivains de thtre
de sa gnration, quand lide lui vint de porter la scne le drame de la
Rsistance franaise.

Il le fit sa manire, en bouleversant lordre du temps, en ressuscitant les
morts et en les mlant aux vivants. Mais il sut trouver les mots capables
dexprimer ce sursaut de lhonneur, qui avait dress limmense majorit des
Franais contre les forces doccupation.

385


LES NUITS DE LA COLRE (1946)

Jean, rsistant traqu, est venu chercher refuge chez Bernard, un ami denfance. Il lui
explique ce qui la pouss lutter contre loccupant.

JEAN. — A travers lEurope nous sommes une multitude dhommes tout
seuls qui ne se rsigneront jamais et qui lutteront jusqu la mort.

BERNARD. — Eh bien, mprise-moi, mais je dteste lide de la mort.
Jaime la vie, je veux vivre avec ma femme et mes gosses.

JEAN. — Oui, je te mprise et ce que je mprise le plus en toi, cest ta
btise. Tu ne comprends donc pas que, tant quils1 seront l, tu ne pourras
jamais vivre et que, sils restent l, tes enfants ne pourront pas vivre?

BERNARD. — Allons donc! On vit toujours, plus ou moins bien, voil
tout. Et tant quil y a de la vie, il y a de lespoir2 .

JEAN. — Non, dans cette nuit qui nen unit pas, il ny a despoir que dans
la lutte.

BERNARD. — Une lutte qui te conduit la mort, tout droit.
JEAN. — Eh bien, plutt mourir debout que vivre genoux.

BERNARD. — Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore
esprer?

JEAN. — Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire quoi
ressemblerait le visage de notre pays lorsque le soleil se lvera par-dessus
cette nuit qui nous touffe si aucun homme de chez nous ne se rvoltait?
Quoi! attendre tous, les bras croiss par la peur, que dautres hommes
viennent nous dlivrer? Voil o serait notre dfaite, cette fois dfinitive.

BERNARD. — Mon petit Jean, tu es un obsd de la dfaite. Nous
sommes battus, cest entendu, mais je ne me sens pas du tout humili, mon
vieux, chacun son tour, ils lont t, nous le sommes, ils le seront.

JEAN. — Non, ceux-l sont des mots dpasss3 je suis antinazi comme
on tait huguenot4 contre les papistes au temps o les religions taient
vivantes.

BERNARD. — Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom de
quoi?

Mais quelle est ta religion?

JEAN. —La libert*.

BERNARD. — Tu es devenu compltement fou.

386


JEAN. — Oui, jai cru que jallais devenir fou; mais aprs mavoir
accabl, le dsespoir ma rvolt, la rvolte ma uni dautres rvolts et
cest maintenant une merveilleuse camaraderie.

BERNARD. — Toi, tu veux te faire tuer pour que dautres soient heureux
sur la terre quand tu ny seras plus.

JEAN. — Si tu connaissais la douceur, le repos dune camaraderie
dhommes.

BERNARD. — Et Louise?

JEAN. — Parce que je laime, je veux lui pargner cette honte dtre
marie un homme qui accepte tout pour cette seule raison quil a peur.
BERNARD. — Ainsi Louise te pousse cette aventure?
JEAN. — Nous nen parlons jamais, mais elle pense comme moi et
lorsquelle saura plus tard, je sais quelle mapprouvera...

BERNARD. — ... De risquer ta vie, la prison, le dshonneur?
JEAN. — Le dshonneur. ( Un silence. Il reprend.) Par certains mots, par
certains silences, je sais que Louise est ma meilleure camarade de combat.

BERNARD. — De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir la
tte de tes autres copains, ils doivent tre jolis.

JEAN. — Ils te dplairaient srement. Tu nas jamais beaucoup aim les
rvolts.

BERNARD. — Cest vrai.
JEAN. — Tu as toujours t un conservateur.
BERNARD. — Et je men vante.

JEAN. — Mais conservateur de quoi? Du dsordre social? de linjustice?
de la misre? du chmage? Conservateur de lesclavage? Moi, mme si
jtais n marchand desclaves, jeusse t contre lesclavage.

BERNARD. — Et ta charit qui et t chrtienne il y a des sicles,
aujourdhui te pousse jeter des bombes.

JEAN. — Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bien
pat5

BERNARD. — On coudoie6 des archevques dans ta bande?
JEAN. — Les archevques sont assez rares, mais des curs on en trouve,
et plus que tu ne penses.

BERNARD. — Naturellement, les curs se fourrent7 partout. Mais il y a

387


aussi des communistes, jimagine?
JEAN. — On le dit.
BERNARD. — Et vous tes arms?
JEAN. — Il parat.

bernard. — Eh bien! si les troupes allemandes devaient dguerpir dun
seul coup, ce serait du joli en France! Une fameuse explosion!
JEAN. —Si tu pouvais dire vrai!

bernard. — Tu es inconscient. Allz, va te recoucher et demain
matin...

JEAN. —Je pars au soleil levant*.

IIe partie
Примечания:

1. Немецкие оккупанты. 2. Пословица. Бернар в данном случае демонстрирует
свою душевную низость. 3. Il faut comprendre: ce sont l des mots dpasss 4. Протес-
танты-кальвинисты. Паписты — сторонники папы римского, т.е. католики. Эти пар-
тии были противниками в религиозных войнах во Франции в XVIв. 5. Поражен,
изумлен (разг.) 6. Встречаются, имеются. Littralement: on heurte du coude. 7. Прони-
кают, влезают( разг .)

Вопросы :

* Dans quelle mesure la libert peut-elle devenir une religion?

** Quelles sont les diffrentes raisons qui ont pouss Jean dans la Rsistance?

HENRY DE MONTHERLANT (n en 1896)

il est certainement un des plus importants prosateurs que la France ait
produits depuis Chateaubriand. MONTHERLANT ntait encore quun tout jeune
homme que Romain Rolland le saluait comme «la plus grande force qui existt
dans les lettres franaises».

Assez curieusement, dans la seconde partie de sa carrire, le romancier des
Bestiaires (1926) et des Jeunes Filles (1936-1939) sest tourn vers le thtre
pour y donner comme de nouveaux prolongements son uvre. Mais, crivant
pour la scne, il est rest fidle ce sens royal du grand style qui confre une
uvre telle que Le Matre de Santiago une place minente dans la littrature
dramatique de notre temps.

488


LE MATRE DE SANTIAGO (1945)

Vargas, Bernai, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, Matre de lOrdre de
Santiago, pour le prier daccepter, aux Indes (cest--dire en Amrique) nouvellement
conquises par lEspagne, un poste destin rtablir sa fortune.

VARGAS. — Chrtien comme vous ltes1 , allez donc au bout de votre
christianisme. Il y a trois mille ans que des nations prissent. Trois mille
ans que des peuples tombent en esclavage... Le chrtien ne peut pas
prendre tout fait au tragique ces malheurs-l. Si vous tes consquent, il
ny a quune patrie, celle que formeront les lus.

ALVARO. — Je garde lautre pour en souffrir.

BERNAL. — Vous condamnez votre temps comme le font les trs vieux
hommes. Vous navez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous en
aviez quatre-vingts. Et vous exagrez beaucoup. Si vous participiez
davantage, aux vnements, si vous tiez plus inform de ce qui se passe...

ALVARO. — Jen ai assez. Chaque fois que je pointe2 la tte hors de
macoquille, je reois un coup sur la tte. LEspagne nest plus pour moi que
quelque chose dont je cherche me prserver.

BERNAL. — Oui, mais force de vous retrancher, le monde vous
apparat dform par votre vision particulire. Ensuite vous rejetez une
poque, faute de la voir comme elle est.

OBREGON. — Debout sur le seuil de lre nouvelle, vous refusez dentrer.

ALVARO. — Debout sur le seuil de lre nouvelle, je refuse dentrer.

VARGAS. — Mettons que ce soit hrosme de consentir tre seul, par
fidlit ses ides. Ne serait-ce pas hrosme aussi de jouer son rle dans
une socit qui vous heurte, pour y faire vaincre ces ides qui, si elles ne
sincarnent pas, demeureront plus ou moins impuissantes?

BERNAL. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce nest pas de se
guindr3 , cest de sadapter: ce nest pas de fuir pour tre vertueux tout son
aise, cest dtre vertueux dans le sicle, l o est la difficult.

ALVARO. — Je suis fatigu de ce continuel divorce entre moi et tout ce
qui mentoure. Je suis fatigu de lindignation. Jai soif de vivre au milieu
dautres gens que des malins, des canailles4 et des imbciles. Avant, nous
tions souills par lenvahisseur. Maintenant, nous sommes souills par
nous-mmes; nous navons fait que changer de drame. Ah! pourquoi ne

389


suis-je pas mort Grenade5 quand ma patrie tait encore intacte? Pourquoi
ai-je survcu ma patrie? Pourquoi est-ce que je vis?

BERNAL. — Mon ami, quavez-vous? Vous ne nous avez jamais parl de
la sorte.

ALVARO. — Le collier des chevaliers de Chypre tait orn de la lettre S,
qui voulait dire: «Silence». Aujourdhui, tout ce quil y a de bien dans notre
pays se tait. Il y a un Ordre du Silence: de celui-l aussi je devrais tre
Grand Matre. Pourquoi mavoir provoqu parler?

OLMEDA. — Faites-vous moine, don Alvaro. Cest le seul tat qui vous
convienne dsormais.

ALVARO. — Je ne sais en effet ce qui me retient, sinon quelque manque
de dcision et dnergie.

OBREGON. — Et jajoute quil y a plus dlgance, quand on se retire du
monde, sen retirer sans le blmer. Ce blme est des plus vulgaires!

ALVARO.— Savez-vous ce que cest que la puret? Le savez-vous?
(Soulevant le manteau de lOrdre sus-pendu au mur au-dessous du
crucifix:) Regardez notre manteau de lOrdre: il est blanc et pur comme la
neige au-dehors. Lpe rouge est brode lemplacement du cur, comme
si elle tait teinte du sang de ce cur. Cela veut dire que la puret, la fin,
est toujours blesse, toujours tue, quelle reoit toujours le coup de lance
que reut le cur de Jsus sur la croix. (7/ baise le bas du manteau. Apres
un petit temps dhsitation, Olmeda, qui est le plus proche du manteau, en
baise lui aussi le bas.)
Oui, les valeurs nobles, la fin, sont toujours vain-
cues; lhistoire est le rcit de leurs dfaites renouveles. Seulement, il ne
faut pas que ce soit ceux mmes qui ont pour mission de les dfendre, qui
les minent. Quelque dchu quil soit, lOrdre est le reliquaire6 de tout ce qui
reste encore de magnanimit et dhonntet en Espagne. Si vous ne croyez
pas cela, dmettez-vous-en. Si nous ne sommes pas les meilleurs, nous
navons pas de raison dtre. Moi, mon pain est le dgot. Dieu ma donn
profusion la vertu dcurement. Cette horreur et cette lamentation qui
sont ma vie et dont je me nourris... Mais vous, pleins dindiffrence ou
dindulgence pour lignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites ses
complices! Hommes de terre! Chevaliers de terre*!

Acte I se. IV.
390


Примечания:

1. Варгас обращается к Альваро. 2. Поднимаю, высовываю. 3. Важничать, пы-
житься. 4. Негодяи, сволочи. 5. Во время взятия Гранады испанцами. 6. Рака со свя-
тыми мощами. Здесь: священное хранилище.

Вопросы:

* En quoi consiste lidal chrtien aux yeux de don Alvarof Sa conception vousfarat-

ette juste? Et, si oui, suffisante?

JEAN ANOUILH (n en 1910)

dans le thtre danouilh, il ny a quun thme: cest que vivre abaisse,
dgrade, avilit. Mais ce thme unique est dvelopp avec une telle insistance
quil a pu nourrir luvre dramatique sans doute la plus puissante de notre
temps.

Dans Antigone Anouilh jette lun contre lautre deux personnages totalement
opposs: dune part, Cron, lhomme dj mr, que le destin vient de porter au
trne, et qui a accept, sans joie, mais parce quil le fallait, la terrible
responsabilit du pouvoir; et, lui faisant face, celle qui refuse de lui obir,
celle qui enterra son frre malgr les ordres du roi, celle qui dinstinct et par
principe se rvolte, la frle mais farouche Antigone.

ANTIGONE (1944)

CRON

Un matin, je me suis rveill roi de Thbes1 . Et Dieu sait si jaimais
autre chose dans la vie que dtre puissant...

ANTIGONE
II fallait dire non, alors!

CRON

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout dun coup comme un
ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne ma pas paru honnte. Jai dit oui.

ANTIGONE

Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je nai pas dit «oui». Quest-ce que
vous voulez que cela me fasse, moi, votre politique, votre ncessit, vos

391


pauvres histoires? Moi, je peux dire «non» encore tout ce que je naime
pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec
votre attirail2 , vous pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avez
dit «oui».

CRON

Ecoute-moi.

ANTIGONE

Si je veux, moi, ]e peux ne pas vous couter. Vous avez dit «oui». Je
nai plus rien apprendre de vous. Pas vous. Vous tes l boire mes
paroles. Et si vous nappelez pas vos gardes, cest pour mcouter jusquau
bout.

CRON
Tu mamuses!

ANTIGONE

Non. Je vous fais peur. Cest pour cela que vous essayez de me sauver.
Ce serait tout de mme plus commode de garder une petite Antigone
vivante et muette dans ce palais. Vous tes trop sensible pour faire un bon1
tyran*, voil tout. Mais vous allez me faire mourir tout de mme tout
lheure, vous le savez, et cest pour cela que vous avez peur. Cest laid un
homme qui a peur.

CRON

(Sourdement). Eh bien, oui, jai peur dtre oblig de te faire tuer si tu
tobstines. Et je ne le voudrais pas.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas oblige de faire ce que je ne voudrais pas! Vous
nauriez pas voulu non plus, peut-tre, refuser une tombe mon frre4 ?
Dites-le donc, que vous ne lauriez pas voulu?

CRON
Je te lai dit.

ANTIGONE

Et vous lavez fait tout de mme. Et maintenant, vous allez me faire tuer
sans le vouloir. Et cest cela, tre roi!

392


CRON

Oui, cest cela!

ANTIGONE

Pauvre Cron! — Avec mes ongles casss et pleins de terre5 et les bleus6
que tes gardes mont faits aux bras, avec ma peur qui tord le ventre, moi je
suis reine.

CRON

Alors, aie piti de moi, vis. Le cadavre de ton frre qui pourrit sous mes
fentres, cest assez pay pour que lordre rgne dans Thbes. Mon fils7
taime. Ne moblige pas payer avec toi encore. Jai assez pay.

ANTIGONE

Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arrterez jamais de payer
maintenant!

CRON

(La secoue soudain, hors de lui) Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre
une minute, toi aussi, petite idiote! Jai bien essay de te comprendre, moi.
Il faut pourtant quil y en ait qui disent oui. Il faut pourtant quil y en ait qui
mnent la barque. Cela prend leau de toutes parts, cest plein de crimes, de
btise, de misre... Et le gouvernail est l qui ballotte. Lquipage ne veut
plus rien faire, il ne pense qu piller la cale8 et les officiers sont dj en
train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec
toute la provision deau doue pour tirer au moins leurs os de l. Et le mt
craque, et le vent siffle et les voiles vont se dchirer et toutes ces brutes
vont crever toutes ensemble, parce quelles ne pensent qu leur peau, leur
prcieuse peau et leurs petites affaires. Crois-tu, alors, quon a le temps
de faire le raffin, de savoir sil faut dire «oui» ou «non», de se demander
sil ne faudra pas payer trop cher un jour et si on pourra encore tre un
homme aprs? On prend le bout de bois9 , on redresse10 devant la montagne
deau, on gueule11 un ordre et on tire dans le tas12 , sur le premier qui
savance. Dans le tas! Cela na pas de nom. Cest comme la vague qui vient
de sabattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose qui
tombe dans le groupe na pas de nom. Ctait peut-tre celui qui tavait
donn du feun en souriant la veille. Il na plus de nom. Et toi non plus, tu
nas plus de nom, cramponn la barre. Il ny a plus que le bateau qui ait un

393


nom et la tempte. Est-ce que tu le comprends, cela**?

ANTIGONE

(Secoue la tte). Je ne veux pas comprendre. Cest bon pour vous. Moi
je suis l pour autre chose que pour comprendre. Je suis l pour vous dire
non et pour mourir***.

Antigone.
Примечания:

1. После того как Эдип, ослепив себя, бежал из Фив, два его сына Этеокл и Поли-
ник убили друг друга в поединке. И тогда на трон взошел их дядя Креон. Традици-
онная трагедия представляет Креона тираном. Ануй, насколько позволяет трагедия
Софокла, изменил характер персонажа. 2. Пренебрежительное слово для обозначения
пышности, окружавшей царя. 3. Тираном, достойным этого имени. 4. Креон запретил
хоронить Полиника, поскольку тот поднял оружие против своей родины. 5 Антигона
руками вырыла могилу Полинику. 6. Синяками. 7. Гемон, с которым была помолвлена
Антигона. 8. Трюм корабля. 9. Разг. Румпель, кормовое весло. 10 Имеется в вид
корабль 11. Груб. Кричишь (призывая к порядку) 12. Сознательный анахронизм
беспорядочная стрельба по толпе. 13. Дал огня (чтобы ты прикурил) — еще один соз-
нательный анахронизм.

Вопросы :

** Cette affirmation vous semble-t-elte juste, en gnral, et ici, en particulier?

*tudiez le caractre du vocabulaire et du style dans cette tirade. Montrez que la
violence du ton correspond leffort dsespr de Cron pour persuader Antigone.

*** Expliquez lternelle vrit contenue dans cette formule qui est comme une rplique
de la formule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone:
«Je sais ne pour aimer,
non pour har.»


XVI. Французская мысль

История французской философии начинается с гуманизма, этого
могучего движения, объявшего все сферы человеческого знания и от-
крывшего дорогу новому времени. Именно тогда французская
мысль осознала себя и вступила на путь, который станет для нее тра-
диционным.

Небезынтересно, к примеру, отметить, что именно в эту эпоху пря-
мо-таки беспредельное восхищение Рабле античным наследием очень
скоро сменилось куда более сдержанным отношением Монтеня, обла-
давшего чрезвычайно скептическим умом, более занятым изучением с
позиций опыта теоретических представлений предшественников.
Именно тогда гуманизм, вместо того чтобы ориентировать человека
на освоение чисто книжного знания, обратится к углубленному
осознанию его предназначения и к достижению в определенном
смысле индивидуальной мудрости.

Это движение, подобное раскачиванию маятника, контрадикту-
арный ритм, вынуждавший французскую философию колебаться ме-
жду умозрительностью и конкретностью, между систематич-
ностью и иррациональностью, словно бы чудом проявился в практи-
чески одновременном появлении двух наиболее ярких представителей
этой философии — Декарта и Паскаля; один был математик, второй
— физик; один — логик, второй — мистик; один стремился к пости-
жению действительности посредством безошибочного метода, вто-
рой, больше доверяя сердцу, пытался проникнуть в тайны сверхъ-
естественного...

Этот патетический диалог, который вели два блистательных ума,
находившихся как бы на противоположных полюсах, ни в коем случае
не должен вводить нас в заблуждение. XVIIв. вообще рассудочен, и
во Франции, которую потрясали интриги вельмож, равно как и ино-
странные нашествия, и объединение которой еще не было завершено,
Разум очень скоро идентифицируется с дисциплиной — созидающей,
организующей и согласной с законом.

395


В XVIIIв. слово Разум наполнится новым содержанием. В сочи-
нениях философов, как тогда говорили, он будет означать не столько
согласие с существующим, сколько критику; не дисциплину, но неза-
висимое исследование. Разум всегда ищет истину, но в стране, где все
общественные институты деградировали с невероятной стремитель-
ностью, разум становится бродилом свободы, которая в свой черед
приведет к победе Разума над привилегиями и несправедливостью. По
сути философы желают поставить все ценности — религиозные, по-
литические, социальные — под свой строгий контроль и создают как
бы некую диктатуру рассудка. Однако догматизм своей позиции они
уравновешивают волей к борьбе за свои идеи и за то, чтобы им было
дано практически воплотить их в жизнь. Тем самым из-за столь воин-
ственного характера их мысль вернется к сугубому дуализму, прояв-
лявшемуся уже в предшествующие столетия.

В своем оптимизме философы заходили так далеко, что самый
смелый из них, Кондорсе, даже написал нечто вроде исторического
обзора прогресса человеческого духа. Но вследствие вполне естест-
венного противоборствующего движения, которое начал уже Дидро и
особенно продолжил Руссо, а также потрясений, вызванных револю-
цией, вера в прогресс вскоре уступила место позиции в корне проти-
воположной — романтическому пессимизму, при котором человек
чувствует себя одиноким, покинутым и не ждет иного исцеления,
кроме неистовых бурь, если только он не стал, подобно Альфреду
де Виньи, жертвой отчаяния и не ограничивается тем, что стоически
противостоит судьбе.

Правда, 1848 г. оживил надежду, что Наука освободит человечест-
во от его тысячелетнего бремени и растворит ворота братства. Но бла-
городная эта иллюзия окончательно померкла после жесточайшего
поражения при Седане... И французская интеллигенция, ведомая Тэ-
ном, замкнется, вплоть до начала XXв., в детерминизме, столь же
строгом, сколь и последовательном. Величайшая заслуга Анри Берг-
сона заключается в том, что он стряхнул сциентическое иго, напом-
нив, что реальность зыбка, и что в постижении ее интуиция гораздо
действенней, чем чисто интеллектуальный анализ. Одновременно
Шарль Пеги, чувствовавший надвижение чудовищной угрозы, пытал-
ся соединить две основополагающие грани французской души: мир-
скую страсть к истине и христианскую добродетель милосердия.

Война 1914 — 1918 гг. так основательно исчерпала Францию, что
после нее страна словно бы решила предаться отдыху, и мысль ее

396


слегка обуржуазилась. Правда, то была временная пауза, так как в
Магические дни катастрофы 1940 г. миру была подарена одна из са-
мых смелых и возвышенных философских систем - экзистенциа-
Однако два великих жреца нового учения, Сартр и Камю через
несколько лет разошлись - один в направлении пролетарской рево-
люции второй - индивидуального бунта, явив тем самым как бы по-
следний пример извечного французского диалога...


MONTAIGNE (1533-1592)

avant de parvenir la sagesse qui sexprime dans le troisime livre des
Essais, MONTAIGNE tait pass par une double crise: la crise stocienne qui, en
fait, tait surtout dorigine livresque, et la crise sceptique qui le dbarrassa
dune philosophie demprunt et lui rvla les insuffisances de la pure thorie
Au reste, la pense de Montaigne procde par de longs ttonnements; elle ne
chemine pas sans hsitation, ne craint point les dtours; elle est le fruit dune
exprience jamais lasse de sexercer, surtout sur soi-mme.

UN SCEPTIQUE

...A peine oserai-je dire la vanit et la faiblesse que je trouve chez moi.
Jai le pied si instable et si mal assis je le trouve si ais crouler2 et si prt
au branle3 et ma vue si drgle, que jeun je me sens autre quaprs le
repas; si ma sant me rit, et la clart dun beau jour, me voil honnte
homme5 ; si j ai un cor qui me presse lorteil, me voil renfrogn, mal
plaisant, inaccessible. Un mme pas de cheval me semble tantt rude,
tantt ais, et mme chemin cette heure plus court, une autre fois plus
long, et une mme forme ores6 plus, ores moins agrable. Maintenant je
suis tout faire, maintenant rien faire; ce qui mest plaisir cette heure,
me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations indiscrtes et casuel
les7 chez moi. Ou lhumeur mlancolique me tient, ou la colrique; et, de
son autorit prive8 cette heure le chagrin prdomine en moi, cette
heure lallgresse. Quand je prends des livres, jaurai aperu en tel passage
des grces excellentes et qui auront fru9 mon me; quune autre fois jy
retombe, jai beau le tourner et virer, jai beau le plier et le manier, cest une
masse inconnue et informe pour moi.

En mes crits mme je ne retrouve pas toujours lair de ma premire
imagination: je ne sais ce que jai voulu dire, et mchaude10 souvent
corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui
valait mieux. Je ne fais qualler et venir; mon jugement ne tire pas toujours
en avant; il flotte, il vague,

Velut minuta magno

Deprensa navis in mari vesaniente vento12 .

Maintes fois (comme il madvient de faire volontiers) ayant pris pour
exercice et pour bat maintenir une contraire opinion la mienne, mon
esprit, sappliquant et tournant de ce ct-l, my attache si bien que je ne
trouve plus la raison de mon premier avis, et men dpars11 . Je mentrane

398


quasi14 o je penche, comment que ce soit15 , et memporte de16 mon poids.
Chacun peu prs en dirait autant de soi, sil se regardait comme moi*.

Essais, II, XII(1580-1588).

Примечания:

1. Так непрочно опирающаяся на землю. 2. Дрогнуть. 3. Настолько готова пошат-
нуться. 4 Ainsi que. 5. Благовоспитанный, учтивый человек. 6. То .. то.. . 7 Случай-
ные. 8. Самопроизвольно, стихийно. 9. Потрясут. 10. Je me donne chaud ... — ямуча-
юсь, je me tourmente ... 11. Parce que jai perdu 12. Как маленький корабль, застигну-
тый в открытом море свирепым ветром. — Катулл (лат). 13. И от него отхожу, отка-
зываюсь. 14. В каком-то смысле. 15. Тем или иным образом. 16. Под воздействием.

Вопросы:

* Attachez-vous souligner ici la souplesse de la pense et de son expression. Montrez
que le scepticisme de lauteur repose sur une
observation personnelle et concrte. — Faites
vous-mme, la manire de Montaigne, un essai de vos dispositions intellectuelles ou
morales.

DESCARTES (1596-1650)

Le trait de gnie initial de DESCARTES fut de partir peu prs du point o
avait abouti Montaigne et dinstituer, au lieu dune simple sagesse individuelle
fonde sur des vues approximatives, une «mthode» infaillible pour «bien
conduire sa raison et chercher la vrit dans les sciences». Pour ce faire, il
senferma dans «son pole » et y labora les quatre rgles qui constituent la

base du cartsianisme.

Mais cet effort constructif avait t lui-mme prcd dune priode moins
spculative: celle o le philosophe, dblayant sa jeune cervelle de tout le fatras
dont on lavait encombre, sen fut hardiment qurir la vrit dans «le grand
livre du monde»...

EN LISANT DANS LE GRAND LIVRE DU MONDE
Sitt que lge me permit de sortir de la sujtion de mes prcepteurs, je
quittai entirement ltude des lettres2 . Et me rsolvant de ne chercher plus
dautre science que celle qui se pourrait trouver en moi-mme, ou bien dans
le grand livre du monde, jemployai le reste de ma jeunesse voyager,
voir des cours3 et des armes, frquenter des gens de diverses humeurs et

399


conditions, recueillir diverses expriences, mprouver moi-mme dans
les rencontres que la fortune4 me proposait, et partout faire telle rflexion
sur les choses qui se prsentaient ques jen pusse tirer quelque profit. Car il
me semblait que je pourrais rencontrer plus de vrit dans les rai-
sonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont
lvnement le doit punir bientt aprs sil a mal jug, que dans ceux que
fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spculations qui ne
produisent aucun effet, et qui ne lui sont dautre consquence6 sinon que
peut-tre il en tirera dautant plus de vanit quelles seront plus loignes du
sens commun, cause quil aura d employer dautant plus desprit et
dartifice tcher de les rendre vraisemblables. Et javais toujours un
extrme dsir dapprendre distinguer le vrai davec le faux, pour voir clair
en mes actions et marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considrer les murs des
autres hommes, je ny trouvais gure de quoi massurer, et que jy
remarquais quasi7 autant de diversit que javais fait auparavant entre les
opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que jen retirais
tait que, voyant plusieurs choses, qui, bien quelles nous semblent fort
extravagantes et ridicules, ne laissent pas dtre8 communment reues et
approuves par dautres grands peuples, japprenais ne rien croire trop
fermement de ce qui ne mavait t persuad que par lexemple et par la
coutume; et ainsi je me dlivrais peu peu de beaucoup derreurs qui
peuvent offusquer notre lumire naturelle et nous rendre moins capables
dentendre raison. Mais, aprs que jeus employ quelques annes tudier
ainsi dans le livre du monde et tcher dacqurir quelque exprience, je
pris un jour la rsolution dtudier aussi en moi-mme, et demployer toutes
les forces de mon esprit choisir les chemins que je devrais suivre. Ce qui
me russit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais
loign ni de mon pays ni de mes livres*.

Discours de la Mthode (1637), lre partie.
Примечания:

I. В северных странах — комната с большой изразцовой печью. 2. Имеются в виду
книги вообще — и изящная словесность, и ученые трактаты. 3. Королевские дворы,
придворные. 4. Случай. 5. Telle rflexion... que (consquence). 6. Qui nont pour lui
dautre consquence que de lui en faire tirer dautant plus... 7. Почти. 8. Ne manquent pas
dtre...sont pourtant...

400


Вопросы :

* Quest-ce quun homme daujourdhui aimera dans cette n exprience », renouvele de
Montaigne? Montrez que la phrase de Descartes est einore tout alourdie par linfluence
du
latin, et, cet gard, en recul par rapport au franais du Moyen Age.

BLAISE PASCAL (1623-1662)

*

DESCARTES tait un rationaliste aux yeux de qui les mathmatiques
constituaient la plus haute activit de lesprit. Pour PASCAL, au contraire, il
existe, au-dessus de lintelligible pur, un monde surnaturel qui nous dpasse,
mais dont il sent et voudrait impatiemment nous faire partager la prsence.
Do ce cri, par quoi souvre le Mmorial de Jsus: «Dieu dAbraham, dIsaac
et de Jacob, non celui des savants et des philosophes...
»
Par l, lauteur des Penses sinsre directement dans le courant antiintellectu-
aliste quavait inaugur Montaigne: mais il dpasse le scepticisme un peu terre
terre de son prdcesseur pour atteindre une certitude plus haute, celle qui
part du «cur» et aboutit Dieu. Pense mystique, si lon veut: mais il y a un
mysticisme franais, comme il y a une libre pense franaise.

DIEU SENSIBLE AU CUR

Cest le cur qui sent Dieu, et non la raison; voil ce que cest que la
foi: Dieu sensible au cur, non la raison.

Le cur a ses raisons, que la raison ne connat point; on le sait en mille
choses. Je dis que le cur aime ltre universel naturellement, et soi-mme
naturellement, selon quil sy adonne1 et il se durcit contre lun ou lautre,
son choix. Vous avez rejet lun et conserv lautre: est-ce par raison que

vous vous aimez?

Nous connaissons la vrit, non seulement par la raison, mais encore
par le cur; cest de cette dernire sorte que nous connaissons les premiers
principes, et cest en vain que le raisonnement, qui ny a point de part,
essaie de les combattre. Les pyrrhoniens2 qui nont que cela3 pour objet, y
travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rvons point; quelque
impuissance o nous soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne
conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas
lincertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prtendent. Car la
connaissance des premiers principes, comme4 quil y a espace, temps,
mouvement, nombres, est aussi ferme quaucune de celles que nos

401


raisonnements nous donnent. Et cest sur ces connaissances du. cur et de
linstinct quil faut que la raison sappuie, et quelle y fonde tout son
discours. Le cur sent quil y a trois dimensions dans lespace, et que les
nombres sont infinis; et la raison dmontre ensuite quil ny a point deux
nombres carrs dont lun soit double de lautre. Les principes se sentent, les
propositions se concluent; et le tout avec certitude, quoique par diffrentes
voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cur
des preuves de ces premiers principes, pour vouloir y consentir, quil serait
ridicule que le cur demandt la raison un sentiment5 de toutes les
propositions quelle dmontre, pour vouloir les recevoir.

Cette impuissance ne doit donc servir qu humilier la raison, qui
voudrait juger de tout, mais non pas combattre notre certitude comme sil
ny avait que la raison capable de nous instruire. Plt Dieu que nous nen
eussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toutes choses
par instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refus ce bien; elle ne
nous a au contraire donn que trs peu de connaissances de cette sorte;
toutes les autres ne peuvent tre acquises que par raisonnement.

Et cest pourquoi ceux qui Dieu a donn la religion par sentiment du
cur sont bien heureux et bien lgitimement persuads. Mais ceux qui ne
lont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant
que Dieu la leur donne par sentiment de cur, sans quoi la foi nest
quhumaine, et inutile pour le salut*.

Penses (publies en 1670).
Примечания:

1. В той мере, в какой оно предано любви. 2. Скептики. 3. У которых одна цель —
борьба против главных принципов, диктуемых человеку сердцем 4. Comme = par
exemple. 5. Чувство противопоставляется доказательствам.

Вопросы:

* Quel nom donnerait-on aujourdhui ce que Pascal appelle le cur? — On
comparera le ion de ce passage celui de lextrait prcdent. Aprs iclosion du
romantisme franfais, la pense religieuse trouvera un aliment chez Pascal: pourquoi?

MONTESQUIEU (1689-1755)

les «philosophes» du XVIIIe sicle, MONTESQUIEU osa, le premier, sattaquer
des sujets pargns jusqualors: le christianisme et la royaut. Et cette

402


offensive, commence sur le ton du persiflage dans les Lettres persanes, se
poursuivit avec acharnement dans lEsprit des Lois, monument lev et
consacr la dfense de lHomme...

DE LESCLAVAGE DES NGRES

Si javais soutenir le droit que nous avons eu de rendre les Ngres
esclaves, voici ce que je dirais:

Les peuples dEurope ayant extermin ceux de lAmrique, ils ont d
mettre en esclavage ceux de lAfrique, pour sen servir dfricher tant de

terres.

Le sucre serait trop cher, si lon ne faisait travailler la plante qui le

produit par des esclaves.

Ceux dont il sagit sont noirs depuis les pieds jusqu la tte; et ils ont le
nez si cras, quil est presque impossible de les plaindre.

On ne peut pas se mettre dans lesprit que Dieu, qui est un tre trs sage,
ait mis une me, surtout une me bonne, dans un corps tout noir.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez
les gyptiens, les meilleurs philosophes du monde, tait dune si grande
consquence1 , quils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur
tombaient entre les mains.

Une preuve que les Ngres nont pas le sens commun, cest quils font
plus de cas dun collier de verre que de lor, qui, chez des nations polices,
est dune si grande consquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-l soient des
hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait
croire que nous ne sommes pas nous-mmes chrtiens.

De petits esprits exagrent trop linjustice que lon fait aux Africains;
car, si elle tait telle quils le disent, ne serait-il pas venu dans la tte des
princes dEurope, qui font entre eux tant de conventions inutiles, den faire
une gnrale en faveur de la misricorde et de la piti*?

Esprit des Lois, XV, v ( 1748).
Примечания :

] Значение.

Вопросы :

* Lindignation est sensible sous le manteau de lironie. Quels passages vous paraissent,
cet gard,
les plus vigoureux? — Quelle est la nouveaut de cette page, de quel courage
tmoigne-t-elle, en 1748?

403


DIDEROT (1713-1784)
ET «LENCYCLOPDIE» (1751 1772)

En DIDEROT on admirela -profondeur de vues, la puissance parfois,
prophtique dun esprit qui na pas fini dexercer son action sur la pense
daujourdhui. Ce fut un prodigieux remueur dides. Spirituel comme Voltaire,
loccasion, sensible, pathtique parfois comme Rousseau, il joint ces dons
une intelligence dune rare souplesse et propre aux synthses les plus hardies.
On trouvera ici un article crit pour cette Encyclopdie, qui ne fut pas
seulement la grande affaire de la vie de Diderot, mais aussi une sorte de
machine de guerre idologique monte pour dmolir lAncien Rgime.

AUTORIT POLITIQUE

Aucun homme na reu de la nature le droit de commander aux autres.
La libert est un prsent du Ciel, et chaque individu de la mme espce a le
droit den jouir aussitt quil jouit de la raison. Si la nature a tabli quelque
autorit, cest la puissance paternelle: mais la puissance paternelle a ses
borns; et dans ltat de nature elle finirait aussitt que les enfants seraient
en tat de se conduire. Toute autre autorit vient dune autre origine que la
nature. Quon examine bien et on la fera toujours remonter lune de ces
deux sources: ou la force et la violence de celui qui sen est empar; ou le
consentement de ceux qui sy sont soumis par un contrat fait ou suppos
entre eux et celui qui ils ont dfr lautorit.

La puissance qui sacquiert par la violence nest quune usurpation et ne
dure quautant que la force de celui qui commande lemporte sur celle de
ceux qui obissent; en sorte que si ces derniers deviennent leur tour les
plus forts, et quils secouent le joug1 , ils le font avec autant de droit et de
justice que lautre qui le leur avait impos. La mme loi qui a fait lautorit
la dfait alors: cest la loi du plus fort.

Quelquefois lautorit qui stablit par la violence change de nature;
cest lorsquelle continue et se maintient du consentement exprs2 de ceux
quon a soumis: mais elle rentre par l dans la seconde espce dont je vais
parler; et celui qui se ltait arroge devenant alors prince cesse dtre
tyran3 .

La puissance qui vient du consentement des peuples suppose
ncessairement des conditions qui en rendent lusage lgitime utile la
socit, avantageux la rpublique4 , et qui la fixent et la restreignent entre

404


des limites; car lhomme ne peut ni ne doit se donner entirement et sans
rserve un autre homme, parce quil a un matre suprieur au-dessus de
tout, qui seul il appartient en entier. Cest Dieu dont le pouvoir est
toujours immdiat sur la crature, matre aussi jaloux quabsolu, qui ne
perd jamais de ses droits et ne les communique point. Il permet pour le
bien commun et le maintien de la socit que les hommes tablissent entre
eux un ordre de subordination, quils obissent lun deux; mais il veut que
ce soit par raison et avec mesure, et non pas aveuglment et sans rserve,
afin que la crature ne sarroge pas les droits du crateur. Toute autre
soumission est le vritable crime didoltrie5 . Flchir le genou devant un
homme ou devant une image nest quune crmonie extrieure, dont le vrai
Dieu, qui demande le cur et lesprit, ne se soucie gure, et quil
abandonne linstitution des hommes pour en faire, comme il leur
conviendra, des marques dun culte civil et politique, ou dun culte de
religion. Ainsi ce ne sont pas ces crmonies en elles-iAmes, mais lesprit
de leur tablissement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un
Anglais na point de scrupule servir le roi le genou en terre; le
crmonial6 ne signifie que ce quon a voulu quil signifit, mais livrer son
cur, son esprit et sa conduite sans aucune rserve la volont et au
caprice dune pure crature, en faire lunique et dernier motif de ses actions,
cest assurment un crime de lse-majest divine7 au premier chef8 *.,

Encyclopdie.
Примечания:

1. Сбрасывают иго. 2. Ясным, недвусмысленным. 3. Слово использовано в этимо-
логическом смысле — узурпатор. 4. Государство (лат.). 5. Поклонение идолам, а не
истинному Богу. 6. Церемониал. Здесь: правила поведения при дворе. 7. Оскорбление
величества. Здесь, преступление против Божественного величия. 8. В наивысшей сте-
пени

Вопросы :

* En quoi consiste la hardiesse de cet article? Quelles critiques contient-il contre
lAncien Rgime? 405


CHATEAUBRIAND (1768 1848)

autant le XVII f sicle avait eu foi en lhomme, autant le romantiques se
complurent dans le doute et mme le dsespoir. Il parut soi dain aux jeunes
gens, dont les nerfs taient dailleurs branls par les vnements tragiques de
la Rvolution et de lEmpire, que lunivers se drobait sous leurs pas, que la vie
ne valait plus la peine dtre vcue, en un mot, comme dit Alfred de Musset,
quils taient venus «trop tard dans un monde trop vieux».
Ce «mal du sicle», qui est, certains gards, le mal de la jeunesse, personne
ne semble lavoir ressenti plus profondment ni analys avec plus de lucidit
que CHATEAUBRIAND dans son petit roman autobiographique Ren.

MLANCOLIE DE REN

La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongrent bientt dans
un tat presque impossible dcrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi
dire seul sur la terre, nayant point encore aim, jtais accabl dune
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
couler dans mon cur des ruisseaux dune lave ardente; quelquefois, je
poussais des cris involontaires, et la nuit tait galement trouble de mes
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir
labme de mon existence; je descendais dans la valle, je mlevais sur la
montagne, appelant de toute la force de mes dsirs lidal objet dune
flamme future; je lembrassais dans les vents, je croyais lentendre dans les
gmissements du fleuve; tout tait ce fantme imaginaire, et les astres dans
les cieux, et le principe mme de la vie dans lunivers.

Toutefois cet tat de calme et de trouble, dindigence et de richesse,
ntait pas sans quelques charmes: un jour je mtais amus effeuiller une
branche de saule sur un ruisseau, et attacher une ide chaque feuille que
le courant entranait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une
rvolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes
chaque accident qui menaait les dbris de mon rameau. 0 faiblesse des
mortels! enfance du cur humain, qui ne vieillit jamais! Voil donc
quel degr de purilit notre superbe raison peut descendre! Et encore
est-il vrai que bien des hommes attachent leur destine des choses daussi
peu de valeur que mes feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que jprouvais
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide dun
cur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre
dans le silence dun dsert: on en jouit, mais on ne peut les peindre.
406


Lautomne me surprit au milieu de ces incertitudes: jentrai avec ravis-
sement dans les mois de temptes. Tantt jaurais voulu tre un de ces
guerriers1 errant au milieu des vents, des nuages et des fantmes; tantt
jenviais jusquau sort du ptre que je voyais rchauffer ses mains
lhumble feu de broussailles quil avait allum au coin dun bois. Jcoutais
ses chants mlancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant
naturel de lhomme est triste, lors mme quil exprime le bonheur. Notre
cur est un instrument incomplet, une lyre o il manque des cordes, et o
nous sommes forcs de rendre les accents de la joie sur le ton consacr aux
soupirs.

Le jour, je mgarais sur de grandes bruyres termines par des forts.
Quil fallait peu de chose ma rverie! une feuille sche que le vent
chassait devant moi, une cabane dont la fume slevait dans la cime
dpouille des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le
tronc dun chne, une roche carte, un tang dsert o le jonc fltri
murmurait! Le clocher solitaire, slevant au loin dans la valle, a souvent
attir mes regards; souvent jai suivi des yeux les oiseaux de passage qui
volaient au-dessus de ma tte. Je me figurais les bords ignors, les climats
lointains o ils se rendent; jaurais voulu tre sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentait; je sentais que je ntais moi-mme quun voyageur;
mais une voix du ciel semblait me dire: «Homme, la saison de ta migration
nest pas encore venue; attends que le vent de la mort se lve; alors tu
dploieras ton vol vers ces rgions inconnues que ton cur demande».

«Levez-vous vite, orages dsirs, qui devez emporter Ren dans les
espaces dune autre vie!» Ainsi disant, je marchais grands pas, le visage
enflamm, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson,
enchant2 tourment, et comme possd par le dmon de mon cur*.

Ren (1802).
Примечания:

1. Один из воинов, воспетых Оссианом, шотландским бардом IIIв., которого при-
думал Макферсон и от имени которого сочинил Песни Оссиана. Это была одна из
знаменитейших литературных мистификаций. 2. Очарованный, околдованный.

Вопросы:

* On comparera ce texte avec les pices clbres de Lamartine intitules 1/isolement et
LAutomne. — On a dit que Chateaubriand tait le dernier «enchanteur des forts
bretonnes-». Ce texte vous fait-il sentir pourquoi!

407


ERNEST RENAN (1823-1892)

avec la gnration de 1848 steint dune faon assez brusque le dcourage-
ment particulier lge romantique. Lhomme, qui stait cru dlaiss,
rprouv, maudit, re-prend confiance, sinon en Dieu, du moins dans
/ej
progrs de sa propre connaissance. Une nouvelle foi se cre, une sorte de
religion laque qui aboutira lidoltrie du «scientisme».
ERNEST RENAN est certainement un de ceux qui ont traduit avec le plus de
profondeur cet espoir en lAvenir de la Science.

DE LINDIVIDU A LHUMANIT

Un jour, ma mre et moi, en faisant un petit voyage travers les sentiers

pierreux des ctes de Bretagne qui laissent tous ceux qui les ont fouls de

si doux souvenirs, nous arrivmes une glise de hameau, entoure, selon

lusage, du cimetire, et nous nous y reposmes. Les murs de lglise en

granit peine quarri et couvert de mousses, les maisons dalentour

construites de blocs primitifs, les tombes serres, les croix renverses et

effaces, les ttes nombreuses ranges sur les tages de la maisonnette qui

sert dossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours o les saints de

Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterr en ce lieu. Ce jour-l,

jprouvai le sentiment de 1 immensit, de loubli et du vaste silence o

sengloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est

rest un des lments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont l

lombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans lavenir. Pas

un seul na insr son action dans le grand mouvement des choses; pas un

seul ne comptera dans la statistique dfinitive de ceux qui ont pouss

lternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance1 , et un regard lev

vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous tions assis, et sur

le tabernacle quon voyait travers les vitraux de lglise, mexpliquait tout

cela. Et puis, on voyait peu de distance, la mer, les rochers, les vagues

blanchissantes, on respirait ce vent cleste qui, pntrant jusquau fond du

cerveau, y veille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de libert.

Et puis ma mre tait mes cts; il me semblait que la plus humble vie

pouvait reflter le ciel grce au pur amour et aux affections individuelles.

Jestimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu.

Depuis jai transport ma tente et je mexplique autrement cette grande
nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne
vit encore, et ils ont contribu faire la Bretagne; ils nont pas eu de rle

408


dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chur sans lequel
le drame serait froid et dpourvu dacteurs sympathiques. Et quand la
Bretagne ne sera plus, la France sera, et quand la France ne sera plus,
lhumanit sera encore, et ternellement lon dira: «Autrefois, il y eut un
noble pays, sympathique toutes les belles choses, dont la destine fut de
souffrir par lhumanit et de combattre pour elle.» Ce jour-l le plus
humble paysan qui na eu que deux pas faire de sa cabane au tombeau,
vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite part
cette grande rsultante. Et quand lhumanit ne sera plus. Dieu sera, et
lhumanit aura contribu le faire, et dans son vaste sein se retrouvera
toute vie, et alors il sera vrai la lettre que pas un verre deau3 , pas une
parole qui aura servi luvre divine du progrs ne sera perdue *.

LAvenir de la Science, XII (1848).
Примечания:

1. Через несколько лет Ренан утратит веру. 2. Я перенес свой шатер (в переносном ^
смысле). 3. Отсылка к Евангелию: И кто напоит малых сих только чашею холодной
воды... ( Матф ., X, 42.)

Вопросы :

* A travers une anecdote dune gracieuse simplicit, Renan slve aux plus hautes
cimes. Apprciex cette loquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie du
Devenir a-t-elle subi linfluence de la pense allemande, telle quelle sexprime notamment (
chez Hegel?

CHARLES PQUY (1873-1914)

LUVRE, ou plutt laction de CHARLES PGUY constitue un moment capital
dans lhistoire de la conscience franaise. Car Pguy, cest le socialisme et la
foi chrtienne rconcilis, cest la certitude quentre la Justice sociale et lesprit
de Charit il ny a pas opposition, mais, bien au contraire, une indissoluble

fraternit...

Dailleurs, quand, aprs sa conversion, il se tourne vers ses annes de jeunesse
o il a passionnment combattu dans les rangs des dfenseurs de Dreyfus (v. p.
105, n. 1), il nprouve aucun regret, aucun besoin de se dsavouer: ctait cette
mme «religion de la pauvret temporelle» qui dj lappelait.

409


SOCIALISME ET CHARIT (1910)

Notre dreyfusisme tait une religion, je prends le mot dans son sens le
plus littralement exact, une pousse religieuse, une crise religieuse, et je
conseillerais mme vivement quiconque voudrait tudier, considrer,
connatre un mouvement religieux dans les temps modernes, bien
caractris, bien dlimit, bien taill, de saisir cet exemple unique. Jajoute
que pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux tait dessence
chrtienne, dorigine chrtienne, quil poussait de souche chrtienne, quil
coulait de lantique source. Nous pouvons aujourdhui nous rendre ce
tmoignage. La Justice et la Vrit que nous avons tant aimes, qui nous
avons donn tout, notre jeunesse, tout, qui nous nous sommes donns tout
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, ntaient point des vrits
et des justices de concept2 , elles ntaient point des justices et des vrits
mortes, elles ntaient point des justices et des vrits de livres et de biblio-
thques, elles ntaient point des justices et des vrits conceptuelles, intel-
lectuelles, des justices et des vrits de parti intellectuel, mais elles taient
organiques, elles taient chrtiennes, elles ntaient nullement modernes,
elles taient ternelles et non point temporelles seulement, elles taient des
Justices et des Vrits, une Justice et une Vrit vivantes. Et de tous les
sentiments qui ensemble nous poussrent, dans un tremblement, dans cette
crise unique4 , aujourdhui nous pouvons avouer que de toutes les passions
qui nous poussrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce
gonflement et dans ce tumulte, une vertu tait au cur, et que ctait la
vertu de charit. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialisme
mme il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la
Madeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5 , et Saint-Philippe-du-
Roule5 et Saint-Honor-dEylau5 II tait essentiellement une religion de la
pauvret temporelle6 Cest donc, cest assurment la religion qui sera
jamais7 la moins clbre dans les temps modernes. Infiniment,
dinfiniment la moins chme8 . Nous en avons t marqus si durement, si
ineffaablement, nous en avons reu une empreinte, une si dure marque, si
indlbile que nous en resterons marqus pour toute notre vie temporelle,
et pour lautre. Notre socialisme na jamais t ni un socialisme
parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne
sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de
paroisse riche. Nous avions reu ds lors une telle vocation de 1p. pauvret,
de la misre mme, si profonde, si intrieure, et en mme temps si
historique, si ventuelle, si vnementaire9 que depuis nous navons jamais

410


pu nous en tirer, que je commence croire que nous ne pourrons nous en
tirer jamais. Cest une sorte de vocation. Une destination*.

Notre Jeunesse (1910).
Примечания :

1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи-
тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиями
справедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде-
лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо-
ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношения
к религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно-
ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des
vnements

Вопросы :

* Nous avons ici un style procdant par bonds et par lans, limage de la vie
intrieure elle-mme, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des
exemples. Comment certains courants de la pense catholique moderne procdent-ils de
Pguy?

ANDR GIDE (1869-1951)

il ne faut pas exagrer limportance des Nourritures terrestres (1897) dans
luvre dANDR GIDE. Lauteur lui-mme a soulign quil sagissait dun livre
de jeunesse, crit par un «convalescent» tout enivr de se dcouvrir guri.
Pourtant, cest cette merveilleuse ivresse, cette joie dbordante de sentir couler
dans ses veines linpuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succs de
louvrage. Et, sil y a parfois quelque excs dans le paganisme frntique qui
sen dgage. Les Nourritures terrestres nen ont pas moins inspir toute une
gnration limprieux besoin, selon le mot de Gide lui-mme, dune «disponi-
bilit » sans limite...

TRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE...

A dix-huit ans, quand jeus fini mes premires tudes, lesprit las de
travail, le cur inoccup, languissant de ltre, le corps exaspr par la
contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fivre vagabonde. Je
connus tout ce que vous savez: le printemps, lodeur de la terre, la floraison

411


des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivire, et la vapeur
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus marrter nulle
part. Heureux, pensais-je, qui ne sattache rien sur la terre et promne une
ternelle ferveur2 travers les constantes mobilits. Je hassais les foyers,
les familles, tous lieux o lhomme pense trouver un repos; et les affections
continues, et les fidlits amoureuses, et les attachements aux ides — tout
ce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveaut doit nous
trouver toujours tout entiers disponibles (...).

Chaque jour, dheure en heure, je ne cherchais plus rien quune pntra-
tion toujours plus simple de la nature. Je possdais le don prcieux de
ntre pas trop entrav par moi-mme. Le souvenir du pass navait de force
sur moi que ce quil en fallait pour donner ma vie lunit: ctait comme le
fil mystrieux qui reliait Thse son amour pass, mais ne lempchait
pas de marcher travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
tre rompu... Palingnsies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes
courses du matin, le sentiment dun nouvel tre, la tendresse de ma
perception. «Don du pote, mcriais-je, tu es le don de perptuelle ren-
contre» — et jaccueillais de toutes parts. Mon me tait lauberge ouverte
au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*.

Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897).
Примечания:

1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув-
ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово очень
любимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanal, je tenseignerai la
ferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин-
генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение.

Вопросы :

* Montrez quil sagit ici moins dune page de pense que dune sorte deffusion lyrique.
Quel genre de sduction a-t-elle pu exercer sur la gnration contemporaine dAndr Gide?

GEORGES DUHAMEL (1884 1966)

Pas plus que Charles Pguy ou quAndr Gide, GEORGES DUHAMEL nest un
«penseur» de profession. Mais, pourvu dune sensibilit vive et profonde, il
a pris une position de philosophe en protestant avec vhmence contre les

412


du progrs industriel (Scnes de la Vie future) et leurs horribles consquences
en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne rside point
dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde des
grands sentiments humains...

CIVILISATION

Il faudrait dabord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien
vous demander cela vous, dabord parce que vous tes un homme
intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de
cette fameuse civilisation.

Avant la guerre, jtais prparateur dans un laboratoire industriel. Ctait
une bonne petite place; mais je vous assure que si jai le triste avantage de
sortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas l-dedans. La
campagne! La pure cambrouse2 ! Quelque part bien loin de toutes les sales
usines, un endroit o je nentende plus jamais grogner vos aroplanes et
toutes vos machines qui mamusaient nagure, quand je ne comprenais rien
rien, mais qui me font horreur maintenant, parce quelles sont lesprit
mme de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre!

Je hais le xxe sicle, comme je hais lEurope pourrie et le monde entier,
sur lequel cette malheureuse Europe sest tale, la faon dune tache de
cambouis3 . Je sais bien que cest un peu ridicule de sortir de grandes
phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses tout le
monde, et puis, autant ce ridicule-l quun autre! Je vous le dis, jirai dans
la montagne et je marrangerai pour tre aussi seul que possible (...).

Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec piti de la civilisation, je
sais ce que je dis; et ce nest pas la tlgraphie sans fil qui me fera revenu-
sur mon opinion. Cest dautant plus triste quil ny a rien faire: on ne
remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule dsormais le monde.

Et pourtant!

La civilisation, la vraie, jy pense souvent. Cest, dans mon esprit,
comme un chur de voix harmonieuses chantant un hymne, cest une statue
de marbre sur une colline dessche, cest un homme qui dirait: «Aimez-
vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a prs
de deux mille ans quon ne fait plus que rpter ces choses-l (...).

On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les mes les plus gnreuses
se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent
refuss. Jai bien regard lautoclave4 monstrueux sur son trne. Je vous le
dis, en vrit, la civilisation nest pas dans cet objet, pas plus que dans les

413


pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation nest pas dans
toute cette pacotille terrible; et, si elle nest pas dans le cur de lhomme,
eh bien, elle nest nulle part*.

Civilisation (1918)..
Примечания:

\. Имеется в виду война 1914 -1918 гг. 2. «Voil ce quil me faut!» — cambrouse
(жарг.), глухая деревня, медвежий угол. 3. Отработанное машинное масло. 4. Стери-
лизатор, емкость для кипячения хирургических инструментов (сцена происходит в
операционной). 5. Безделушки, хлам, неимеющийреальнойценности.

Вопросы :

* Que faut-il penser de cette rvolte de lhomme contre la machine/ On rapprochera
lattitude de G. Duhamel de celles de Pguy et de Gide.

GEORGES BERNANOS (1888-1948)

AVANT dtre une des plus grandes voix que la Rsistance franaise ait fait
entendre pendant loccupation, GEORGES BERNANOS stait signal comme un
pamphltaire redoutable et inspir. Catholique, mais impitoyable pourfendeur
des «bien-pensants» de toute espce, il a exprim avec force la nostalgie dune
fol militante aussi loigne des tideurs de lobissance passive que du «ra-
lisme» des «combinards de la dvotion».

A cet gard, lun de ses personnages, le cur de Torcy, semble bien exprimer,
dans son rude langage de prtre flamand, lidal vhment de Bernanos.

LE CUR DE TORCY

Le cur de Torcy sadresse au jeune curi dAmbricourt (fas-dt-Calais), a qui il reproche
de Muaquer dnergie.

Il est devenu tout rouge et ma regard de haut en bas. «Je me demande
ce que vous avez dans les veines aujourdhui, vous autres jeunes prtres.
De mon temps, on formait des hommes dglise — ne froncez pas les
sourcils, vous me donnez envie de vous calotter1 —, oui, des hommes
dglise, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des
matres, quoi, des hommes de gouvernement. a vous tenait un pays, ces
gens-l, rien quen haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me

414


dire: ils mangeaient bien, buvaient de mme, et ne crachaient pas2 sur les
cartes. Daccord! Quand on prend convenablement son travail, on le fait
vite et bien, il vous reste des loisirs et cest tant mieux pour tout le monde.
Maintenant les sminaires nous envoient des enfants de chur, des petits
va-nu-pieds qui simaginent travailler plus que personne parce quils ne
viennent bout de rien. a pleurniche au lieu de commander. a lit des tas
de livres et a na jamais t fichu3 de comprendre — de comprendre, vous
mentendez — la parabole de lpoux et de lpouse4 . (...) Javais jadis —je
vous parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine5 patante6 , une
bonne sur de Bruges7 scularise8 en 1908, un brave cur. Les huit
premiers jours, astique que jastique9 , la maison du bon Dieu stait mise
reluire comme un parloir10 de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole
dhonneur! Nous tions lpoque de la moisson, faut dire11 , il ne venait
pas un chat, et la satane12 petite vieille exigeait que je retirasse mes
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles! Je crois mme quelle les13
avait payes de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une
nouvelle couche de poussire sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de choeur14 , et des toiles daraignes — ah! mon petit! des
toiles daraignes de quoi faire un trousseau15 de marie. «Je me disais:
astique toujours, ma fille, tu verras dimanche.» Elle dimanche est venu.
Oh! un dimanche comme les autres, pas de fte carillonne16 , la clientle
ordinaire, quoi. Misre! Enfin, minuit, elle cirait et frottait encore, la
chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission17
tout casser18 prche par deux Pres rdemptoristes, deux gaillards19 . La
malheureuse passait ses nuits quatre pattes entre son seau et sa
vassingue20 — arrose que jarrose21 — tellement que la mousse commenait
de grimper le long des colonnes, lherbe poussait dans les joints des dalles.
Pas moyen de la raisonner, la bonne sur! Si je lavais coute, jaurais
fichu22 tout mon monde la porte pour que le bon Dieu ait Ips pieds au sec,
voyez-vous a? Je lui disais: «Vous me rainerez en potions» — car elle
toussait, pauvre vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de
rhumatisme articulaire, le cur a flanch23 et plouf24 ! voil ma bonne sur
devant saint Pierre*. En un sens, cest une martyre, on ne peut pas soutenir
le contraire. Son tort, a na pas t de combattre la salet, bien sr, mais
davoir voulu lanantir, comme si ctait possible. Une paroisse, cest sale,
forcment. Une chrtient, cest encore plus sale. Attendez le grand jour du
Jugement, vous verrez ce que les anges auront retirer des plus saints
monastres, par pelletes — quelle vidange! Alors, mon petit, a prouve
que lglise doit tre une solide mnagre, solide et raisonnable. Ma bonne

415


sur ntait pas une vraie femme de mnage: une vraie femme de mnage
sait quune maison nest pas un reliquaire25 . Tout a, ce sont des ides de
pote**.»

Journal dun Cur de Campagne (1936)

Примечания:

1. Надавать пощечин (разг.) 2. Не гнушаются (разг.) перекинуться в картишки
3. Способны (разг.). 4. В этой притче Супруг — это Христос, Супруга — христиан
екая церковь. 5. Монашка, следящая за порядком в ризнице. On dit plutt: sacristine
6 Поразительная, потрясающая (разг.). 7. Брюгге, город в Бельгии. 8. Живущая в ми-
ру, но тем не менее принадлежащая церкви. 9. Изо всех сил наводила блеск (разг )
10. Помещение в монастыре, где принимают посетителей. 11. Надо сказать, отметить
(разг.) И далее в церкви не было ни единого прихожанина (из-за жатвы)
12. Чертова (разг). 13. Домашние туфли. 14. Хоры, место для певчих в церкви

15. Белье и носильные вещи, которые новобрачная приносит в дом как приданое

16. Праздник, отмечаемый колокольным благовестом. 17 Серия проповедей, которые
произносят монахи, специально для этого направленные в приход 18 Приготов-
ленная с огромными стараниями (разг). 19. Крепкими, жизнерадостными людьми,
весельчаками. 20 Слово фламандского происхождения: половая тряпка. 21 Она во-
всю намывала. 22 Я бросил бы (разг.). 23. Сердце сдало. 24. Хлоп! Бац! (звукоподр.).
25. Реликвиарий, рака со святыми мощами.

Вопросы :

* Etudiez le langage du cur de Torcy. Montrez quil est en rapport avec la personnalit
de ce prtre.

** Quel est le sens symbolique de lanecdote conte ici?

ANDR MALRAUX

(n en 1901)

ANDRE MALRAUX a pens quil tait dangereux -pour un artiste de se
retrancher de son poque et de ses contemporains: car cest courir le risque de
perdre ce sens de la «fraternit», cette communication avec les autres hommes
que seul peut assurer un art rellement engag-
Dans La Condition humaine
(1933) tt nhsite pas, sans faire acte de formel
propagandiste, militer aux cts de ses personnages.

416


LA CONDITION HUMAINE

Les communistes viennent de soulever Shanghai contre les oppresseurs de la Chine,
Europens ou grands fodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois, qui se sont, un
temps, allis aux communistes, font excuter les chefs de linsurrection. Lun de ceux-ci,
Katovi, attend avec dautres prisonniers le moment dtre brl vif dans une chaudire de
locomotive; il pourrait, comme la fait son camarade Kyo, se suicider avec du cyanure de
potassium; mais dans un lan de gnrosit, il donne son poison deux de ses compagnons

«H la, dit-il voix trs basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine, et
prends ds que je la toucherai; je vais vous donner mon cyanure. Il ny en a
absolument que pour deux.»

Il avait renonc tout, sauf dire quil ny en avait que pour deux.
Couch sur le ct, il brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient la
lumire, qui les entourait dune aurole trouble; mais nallaient-ils pas
bouger? Impossible de voir quoi que ce ft; ce don de plus que sa vie,
Katow le faisan cette main chaude qui reposait sur lui, pas mme des
corps, pas mme des voix. Elle se crispa comme un animal, se spara de
lui aussitt. Il attendit, tout le corps tendu. Et soudain, il entendit lune des

deux voix:

«Cest perdu. Tomb.»

Voix peine altre1 par langoisse, comme si une telle catastrophe
net pas t possible, comme si tout et d sarranger. Pour Katow aussi,
ctait impossible. Une colre sans limites montait en lui mais retombait,
combattue par cette impossibilit. Et pourtant! Avoir donn cela pour que
cet idiot le perdt!

«Quand? demanda-t-il.

— Avant2 mon corps. Pas pu tenir quand Souen la pass; je suis aussi

. bless la main.

— Il a fait tomber les deux», dit Souen.

Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchrent ensuite entre
Katow et Souen, sur qui lautre tait probablement presque couch, car
Katow, sans rien voir, sentait prs de lui la masse de deux corps. Il
cherchait lui aussi, sefforant de vaincre sa nervosit, de poser sa main
plat, de dix centimtres en dix centimtres, partout o il pouvait atteindre.
Leurs mains frlaient la sienne. Et tout coup une des deux la prit, la serra,

la conserva.

«Mme si nous ne trouvons rien...» dit une des voix. Katow, lui aussi,
serrait la main, la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternit sans
visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui
lui tait donne dans cette obscurit contre le plus grand don quil et

\ 417


jamais fait, et qui tait peut-tre fait en vain. Bien que Souen continut
chercher, les deux mains restaient unies. Ltreinte devint soudain
crispation:

«Voil.» Оrsurrection!.. Mais:

«Tu es sr que ce ne sont pas des cailloux?» demanda lautre.

Il y avait beaucoup de morceaux de pltre par terre.

«Donne!» dit Katow.

Du bout des doigts, il reconnut les formes.

Il les rendit — les rendit, — serra plus fort la main qui cherchait
nouveau la sienne, et attendit, tremblant des paules, claquant des dents.

«Pourvu que le cyanure ne soit pas dcompos, malgr le papiei
dargent», pensa-t-il. La main quil tenait tordit soudain la sienne, et,
comme sil et communiqu par elle avec le corps perdu dans lobscurit, il
sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffocation convulsive.
Presque en mme temps, lautre: un cri trangl auquel nul ne prit garde.
Puis, rien. Katow se sentit abandonn. Il se retourna sur le ventre-et
attendit. Le tremblement de ses paules ne cessait pas.

Au milieu de la nuit, lofficier revint. Dans un chahut3 darmes heurtes,
six soldats sapprochrent des condamns. Tous les prisonniers staient
rveills. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes
confuses — des tombes4 dans la terre retourne, dj — et quelques reflets
sur des yeux. Katow tait parvenu se dresser. Celui qui commandait
lescorte prit le bras de Kyo5 en sentit la raideur, saisit aussitt Souen celui-
l aussi tait raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs des
prisonniers aux derniers. Le chef descorte prit par le pied une jambe du
premier, puis du second; elles retombrent, raides. Il appela lofficier.
Celui-ci fit les mmes gestes. Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait.
Lofficier regarda Katow .

«Morts?»

Pourquoi rpondre!

«Isolez les six prisonniers les plus prches !

— Inutile, rpondit Katow; cest moi qui leur ai donn le cyanure».
Lofficier hsita:

«Et vous? demanda-t-il enfin.

— Il ny en avait que pour deux», rpondit Katow avec une joie
profonde*.La Condition humaine (1933).
418


Примечания:

1. Чуть изменившийся. 2. Прежде чем я поднес руку к своему телу 3 Шум, звон
(разг.) 4. Тени людей, напоминающие свежевырытые могилы 5 Кио отравился пре-
жде двух товарищей Катова.

Вопросы :

* Expliquez les raisons de cette «joie ».

JEAN-PAUL SARTRE (n en 1905)

JEAN-PAUL SARTRE est le reprsentant le plus clatant de ce que nous

appellerons lexistentialisme franais.

On sait que, devant un monde o rgne labsurde, Sartre en vient poser que

lhomme, sil veut justifier son existence, doit prendre parti, sengager. Tant

pis pour qui laisse la mort tirer le trait final sous une vie mal justifie: nous ne

sommes rien dautre que nos actes.

Cest cette thse que Sartre parvient illustrer en un dialogue extrmement

concret. Ainsi Garcin, journaliste rvolutionnaire qui a fui plutt que dtre

fusill, restera, maintenant quil est mort, un lche; et Ins, avec qui il se

retrouve en enfer, demeure prs de lui comme «linstrument charg de lui

reprocher ternellement sa lchet».

LENFER, CEST LES AUTRES...

GARCIN, la prenant aux paules. — coute, chacun a son but, nest-ce
pas? Moi, je me foutais1 de largent, de lamour. Je voulais tre un homme.
Un dur. Jai tout mis sur le mme cheval. Est-ce que cest possible quon
soit un lche quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-on
juger une vie sur un seul acte?

INS. — Pourquoi pas? Tu as rv trente ans que tu avais du cur2 ; et tu
te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux hros.
Comme ctait commode! Et puis, lheure du danger, on ta mis au pied du
mur3 et... tu as pris le train pour Mexico.

GARCIN. — Je nai pas rv cet hrosme. Je lai choisi. On est ce quon
veut.

419


INS. — Prouve-le. Prouve que ce ntait pas un rve. Seuls les actes
dcident de ce quon a voulu.

GARC1N. — Je suis mort trop tt. On ne ma pas laiss le temps de faire
mes actes.

INS. — On meurt toujours trop tt — ou trop tard. Et cependant la vie
est l, termine; le trait est tir, il faut faire la somme. Tu nes rien dautre
que ta vie*.

GARCIN. — Vipre! Tu as rponse tout.

INS. — Allons! Allons! Ne perds pas courage. Il doit ttre facile de me
persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les
paules.) Eh bien, eh bien? Je tavais dit que tu tais vulnrable. Ah!
Comme tu vas payer prsent. Tu es un lche, Garcin, un lche parce que
je le veux*. Je le veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je
suis faible, un souffle. Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pense incolore qui te pense. (Il marche sur elle les mains ouvertes.) Ha!
Elles souvrent ces grosses mains dhomme. Mais quespres-tu? On
nattrape pas les penses avec les mains. Allons, tu nas pas le choix: il faut
me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE4 . — Garcin!

GARCIN. — Quoi?

ESTELLE. — Venge-toi.

GARCIN. — Comment?

ESTELLE. — Embrasse-moi, tu lentendras chanter5 .

GARCIN. —Cest pourtant vrai, Ins. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.

(Il se penche sur Estelle. Ins pousse un cri.)

INS. — Ha! Lche! Lche! Va! Va te faire consoler par les femmes.

ESTELLE. — Chante, Ins, chante!

INS. — Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte pose plat sur ton
dos, froissant la chair et ltoff. Il a les mains moites; il transpire. II
laissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE. — Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elle
en crvera (...).

INS. — Eh bien, quattends-tu? Fais ce quon te dit. Garcin le lche tient
dans ses bras Estelle linfanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lche
lembrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois; moi seule Je suis une foule,

420


la foule, Garcin, la foule*, lentends-tu? (Murmurant.) Lche! Lche!
Lche! Lche! En vain, tu me fuis, je ne te lcherai pas. Que vas-tu
chercher sur ses lvres? Loubli? Mais je ne toublierai pas, moi. Cest moi
quil faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je tattends. Tu vois, Estelle, il
desserre son treinte, il est docile comme un chien... Tu ne lauras pas!

GARCIN. — Il ne fera donc jamais nuit?

INS. — Jamais.

GARCIN. — Tu me verras toujours?

INS.—Toujours.

(Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pice. H
sapproche du bronz .)

GARCIN. — Le bronze... (// le caresse.) Eh bien! voici le moment. Le
bronze est l, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous
dis que tout tait prvu. Ils avaient prvu que je me tiendrais devant cette
chemine, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi.
Tous ces regards qui me mangent... (7/ se retourne brusquement.) Ha! Vous
ntes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors,
cest a lenfer. Je naurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, le
bcher, le gril7 ... Ah! quelle plaisanterie! Pas besoin de gril: lenfer, cest
les Autres.

Huis-Clos, scne V (1944).

Примечания:

1. Я плевал (груб,} 2. Что у тебя достаточно мужества, отваги. 3 Тебя приперли к
стене, нужно решить. 4. Молодая женщина, попавшая в ад за детоубийство 5 Услы-
шишь, как он кричит. 6. Имеются в виду бронзовые украшения, стоящие на камине
7. Жаровня, на которой поджаривают грешников. Также орудие пытки в средневеко-
вье.

Вопросы:

* Expliquez le sens de ces expressions: «Tu nes rien dautre quta vie...»; «Tu es un
lche parce que je le veux... »

** Que veut dire Ins? Ses paroles ne pr-parent-elles pas la formule finale: « Lenfer,
cest les Autres...
»?

421


XVII. Французское искусство

Первым делом следует задаться вопросом: существует ли фран-
цузское искусство. Может быть, под этим словом скрывается некая
абстракция? Может, скорей уж надо говорить о французской архитек-
туре, французской живописи, французской музыке? И тем не менее,
как бы ни были несходны эти виды искусства, между ними есть неко-
торое семейное сходство, как и среди множеств и множеств тех, кем
они были прославлены: где же еще могли родиться и жить Пьер Леско
и Филибер Делорм, Мансар и Клод Перро, Ватто и Коро, Моне и Ре-
нуар, Жан Гужон и Жермен Пилон, Рамо и Дебюсси, Форе и Равель,
как не под небом Франции, среди изысканных пейзажей, как писал
Поль Верлен, — пейзажей, что заливает самый ясный в мире свет...

И ни в коем случае не следует сводить французское искусство к
нескольким утвердившимся шаблонам: сдержанность, профессиона-
лизм, склонность к полутонам, умелое сочетание смеха и слез и т.п.
Грандиозные кафедральные соборы, величественные сады Версаля, те
гордые лица, что писал Филипп де Шампань, экзотическое новатор-
ство Гогена, могучая суровость Родена, оркестровое неистовство Бер-
лиоза — вот красноречивые и неопровержимые аргументы против
слишком поспешного определения. Хотя и впрямь существует какая-
то атмосфера сдержанности, уравновешенности, изящества и, если
искать одно-единственное слово, меры, исключительно благоприятная
для развития большинства французских художников.

Долгое время, пока Франция искала себя, свое обличье, у нее не
было собственной архитектуры. Вернее, она вдохновлялась теми об-
разцами, что принесли римские завоеватели — прославленными аре-
нами, знаменитыми акведуками, а впоследствии, подпав под влияние
христианства, стала строить романские церкви и соборы, само назва-
ние которых уже ясно показывает, откуда они заимствованы. Но зато
как только она начала осознавать себя, то сразу принялась воздвигать
устремленные к небу готические соборы, именовавшиеся opus fran-
cigenum, в которых изысканность сочетается с масштабностью уже в

422


чисто французском соотношении. И пусть ренессансные замки несут
на себе отпечаток итальянского изящества, — они были попыткой
создать искусство по мерке человека и подготовили появление шедев-
ров эпохи классицизма — Лувра и Версаля. В них точность линий,
чувство пропорций, простота и строгость рисунка соединяются с
пышностью, благородством, величественностью в единственном и
неповторимом сочетании, которое кажется в точности соответст-
вующим глубинным устремлениям французской архитектуры. Впо-
следствии этот идеальный стиль, пожалуй, подвергся некоторой пор-
че: он приобрел некоторую слащавость в XVIIIв., тяжеловесность в
иных сооружениях наполеоновской эпохи, бесполезную округлость
плоти без мускулов в здании Парижской оперы. Ничего не поделаешь,
ни Мариво, ни Шатобриан не сравнимы с Расином. И тем не менее это
значительные писатели...

Жан Фуке и братья Клуэ, Пуссен и Клод Лоррен, Ватто и Шарден,
Делакруа и Коро, Мане и Ренуар, Сезанн и Гоген, Матисс и Руо — вот
перечень, который легко продолжить, перечень, весьма красноречиво
определяющий наиболее существенные достоинства французской
живописи. И первым из них, наверное, должна быть названа преемст-
венность,
ибо в любую эпоху можно назвать значительные имена,
следующие одно за другим без разрывов, без тех достойных сожале-
ния периодов упадка, какие мы наблюдаем в итальянском искусстве
после Кватроченто и Ренессанса или во фламандском искусстве после
XVIIв. Второе же, несомненно, многообразие, касается ли это рисун-
ка или цвета, пастели или карикатуры, портрета или пейзажа, истори-
ческой живописи или натюрморта — везде родина Энгра и Делакруа,
Латура и Домье, Фрагонара и Коро, Давида и Шардена блистательно
проявила себя. Добавим к этим достоинствам оригинальность, стрем-
ление не поддаваться иностранным влияниям, а главное, начиная с
импрессионистов, чувство риска и поиска; после них во Франции поя-
вилось такое количество талантов, и самые мощные из них, дерзко
соперничая друг с другом, открывают сотни дорог изумленному миру.
Сколько славных имен от Жоскена де Пре до Клода Дебюсси, от
Рамо до Мориса Равеля отмечают как вехи историю французской му-
зыки! Однако наши композиторы долгое время терпели двойную кон-
куренцию — итальянцев и немцев. Впрочем, французы частенько бы-
вали первыми, кто не жалел оваций чужеземным шедеврам; достаточ-
но вспомнить энциклопедистов, ополчившихся против Рамо и пред-
почитавших ему трели заальпийских соловьев, или наших отечест-

423


венных вегетарианцев, с яростной враждебностью воспринявших
Пеллеаса. Поистине, французской музыке, чтобы занять причита-
ющееся ей по праву место, пришлось дожидаться, когда слава осени г
великую троицу Форе-Дебюсси-Равель. Но значит ли это, что до того
наши музыканты не сумели блеснуть ни в одной из областей этого
великого искусства? Достаточно назвать в ряду самых прославленных
опер Армиду, Дардана, Осуждение Фауста. Пенелопу, Жан-
ну на костре. Стоит ли напоминать, каким симфонистом был Берли-
оз, какими великолепными оркестровыми произведениями являются
Прелюдия к Послеполуденному отдыху фавна или вторая сюита
из Дафниса и Хлои? Можно ли написать историю камерной музыки,
не упомянув Струнный квартет Дебюсси или Трио Равеля? Мож-
но ли обойти молчанием незабываемые мелодии Дюпарка, Форе,
Шоссона?.. Но, пожалуй, нет смысла продолжать: чуть меньше сдер-
жанности, напевность, не в такой мере идущая от сердца, чуть тяже-
ловеснее оркестровка — и можно задаться вопросом, не были бы три-
умфы французской музыки более частыми и не такими трудными...

И в заключение несколько слов о том, в высшей степени социаль-
ном искусстве, каким является искусство декоративное. Можно ли
забыть о роли Франции с XVIпо XXвек в создании мебели, в которой
удобство соперничает с изяществом и элегантностью? Отнюдь не слу-
чайно некоторые стили названы по имени существовавших у нас по-
литических режимов и королей — стиль Регенства, стиль Людовика
XVI , стиль ампир вошли в международный словарь так же, как гобе-
лены и декоративные ткани мануфактуры. Гобелен и вазы, изготов-
ленные на Севрской мануфактуре, стали общим достоянием всех ху-
дожников.


LART GOTHIQUE

de Chateaubriand Pguy, en passant par Victor Hugo et HUYSMANS, la
cathdrale othique a suscit toute une littrature. Et certes, les mots ne
manquent pas pour clbrer ces immenses oraisons de pierre, que la foi mdi-
vale a lances de la glbe vers le ciel...

Mais cette fois, larchitecture nest pas seule en cause: les statues, les rosaces
dcoratives, les verrires tmoignent, elles aussi, en faveur dun art presque
surhumain force de noblesse et de spiritualit.

LA CATHDRALE DE CHARTRES

Cette basilique, elle tait1 le suprme effort de la matire cherchant
sallger, rejetant, tel quun lest, le poids aminci de ses murs, les remplaant
par une substance moins pesante et plus lucide, substituant lopacit de
ses pierres lpiderme diaphane2 des vitres.

Elle se spiritualisait, se faisait tout me, tout prire, lorsquelle slanait
vers le Seigneur pour le rejoindre; lgre et gracile, presque impondrable,
elle tait lexpression la plus magnifique de, la beaut qui svade de sa
gangue terrestre, de la beaut qui se sraphise4 . Elle tait grle et ple
comme ces Vierges de Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si
fluettes, quelles senvoleraient si elles ntaient en quelque sorte retenues
-ici-bas par le poids de leurs brocarts5 et de leur trane. Ctait la mme
conception mystique dun corps fusel, tout en longueur, et dune me
ardente qui, ne pouvant se dbarrasser compltement de ce corps, tentait de
lpurer, en le rduisant, en lamenuisant, en le rendant presque fluide*.

Elle stupfiait avec lessor perdu de ses votes et la folle splendeur de
ses vitres. Le temps tait couvert et cependant toute la fournaise de
pierreries brlait dans les lames des ogives, dans les sphres embrases des
ross6

L-haut, dans lespace, tels que des salamandres7 des tres humains,
avec des visages en ignition8 et des robes en braises, vivaient dans un
firmament de feu; mais ces incendies taient circonscrits, limits par un
cadre incombustible de verres plus foncs qui refoulait la joie jeune et
claire des flammes, par cette espce de mlancolie, par cette apparence de
ct plus srieux et plus ge que dgagent les couleurs sombres. Lhallali9
des rouges, la scurit limpide des blancs, lallluia rpt des jaunes, la
gloire virginale desbleus, tout le foyer trpidant des verrires steignait
quand il sapprochait de cette bordure teinte avec desrouilles de fer, des
roux de sauces, des violets rudes de grs, des verts de bouteille, des bruns

425


damadou10 des noirs de fuligine, des gris de cendre**.

Et, ainsi qu Bourges, dont la vitrerie est de la mme poque,
linfluence de lOrient tait visible dans les panneaux de Chartres, Outre
que les personnages avaient laspect hiratique12 , la tournure somptueuse ei
barbare des figures de lAsie, les cadres, par leur dessin, par lagencemeni
de leurs tons, voquaient le souvenir des tapis persans qui avaient
certainement fourni des modles aux peintres, car lon sait, par le Livre des
mtiers, quau xiiiA sicle lon fabriquait en France, Paris mme, des tapis
imits de ceux qui furent amens du Levant par les Croiss.

Mais en dehors mme des sujets et des cadres, les couleurs de ces
tableaux ntaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des
servantes destines faire valoir une autre couleur, le bleu: un bleu
splendide, inou, de saphir13 rutilant, extra-lucide, un bleu clair et aigu qui
tincelait partout, scintillait comme en des verres remus de
kalidoscope14 , dans les verrires, dans les rosaces des transepts, dans les
fentres du porche royal o sallumait, sous des grilles de fer noir, la
flamme azure des soufres.

En somme, avec la teinte de ses pierres, et de ses vitres, Notre-Dame de
Chartres tait une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte
de fe ple, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux dazur ouverts
dans les paupires en clart de ses ross; elle tait la mre dun Christ du
Nord, dun Christ de primitif des Flandres, trnant dans loutremer dun ciel
et entoure, ainsi quun rappel touchant des Croisades, de ces tapis
orientaux de verre.

Et ils taient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal15 et le
poivre, embaumant les subtiles pies des Rois Mages; ils taient une
floraison parfume de nuances cueillie — au prix de tant de sang! — dans
les prs de la Palestine, et que lOccident, qui les rapporta, offrait la
Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil
o Elle vcut et o Son fils voulut natre***.

J.-K. huysmans. La Cathdrale (1898).
Примечания:

1. Герой романа осматривает базилику, чем объясняется использование глаголь-
ного времени imparfait. 2. Просвечивающая, прозрачная. 3. Порода, заключающая в
себе минерал или драгоценный камень. 4. Становится подобной красоте серафимов
5. Парчи. 6. Розы, круглые многоцветные витражи. 7. По древнему поверью, саламан-
дры способны жить в пламени. 8. В пламени. 9. Звук охотничьего рога, возвещающий,
что олень затравлен. Здесь Гюисманс следует принятому в символизме соответствию

426


между цветом и звуком. 10. Трут: из истлевшего трута готовилась темно-коричневая
краска. 11. Сажа: шла на изготовление черной краски. 12. Иератический, т.е. величест-
венно-строгий. 13. Драгоценный камень синего цвета. 14. Калейдоскопа. 15 Сандал,
кустарник с ароматной древесиной. Витражи наводят на мысль о Востоке и восточных
благовониях.

Вопросы:

* Relever et tudier tous les termes employs ici pour traduire la beaut presque
immatrielle lie la cathdrale.

** Par quels procds lcrivain parvient-il rendre sensible le flamboiement des
vitraux?

*** On essaiera de caractriser le style de Huysmans daprs cette page.

LARCHITECTURE DE LA RENAISSANCE

dans cette France littralement couverte de monuments de toute sorte, il est
une rgion plus favorise encore que les autres et qui est comme un des
sanctuaires de larchitecture nationale: cest cette valle de la Loire, au ion о de laquelle la Renaissance parat avoir accumul, comme plaisir, une
floraison de chteaux. Au fait, il doit y avoir l plus quune concidence: la
rencontre quasi ncessaire dun paysage et dun art faits lun pour lautre,
puisque pris de la mme lumire et se mirant dans les ondes du mme fleuve...

/

LES CHTEAUX DE LA LOIRE

Les admirables chteaux de ladmirable valle; plus que double range,
non pas double range s double ligne, double longe, double cortge,
double jonche de chteaux1 , fleuve que lon dit qui nest pas navigable, et
qui porte plus de palais que les autres ne tranent de pniches; quelle autre
valle dans le creux pench de ses rebords enferme autant de merveilles?
quel autre fleuve a pu se faire un tel cortge royal, fleuve mouvant, de
splendeurs immobilires2 ? amours de Cassandre; amours de Marie; amours
dAstre; posies pour Hlne; amours diverses; odes; glogues; lgies
hymnes; pomes; Gaiets; posies alverses; Le Bocage royal ~ tant de
sonnets, parfaits, tant de pomes, parfaits; la puret mme; la ligne et la
teinte; chteaux eux-mmes; chteaux et palais de langage franais; et dans
le mme temps, dans le mme pays, dans la mme valle, du mme geste,

427


del mme closion, du mme langage, du mme style, citeaux du mme
langage franais, chteaux et palais de pierres et de briques; doubles
architectures, architectures parallles; sonnets et pomes qui sont des
chteaux et des palais; chteaux et palais qui tes des sonnets et des
pomes; mme langage, galement parfait, en deux systmes, en un
systme de pierre et de brique, en un systme de mots et de phrases; mme
rythme en deux systmes de monuments — sont-ils galement
imprissables? — qui disent la mme parole de courtoisie en deux modes,
solides monuments de pierre et de brique, mmes et galement solides
monuments de mots et de phrases, et obissant aux lois de la mme
pesanteur.

Fleurs, feuilles, dentelles, robes et tranes de pierre; fleurs, feuilles,
dentelles, robes et tranes de mots (...).

Fleuve qui chante ternellement le pome de la solitude et de la
tranquillit infinie, le seul pourtant qui ait une cour, le seul qui par une
merveilleuse contradiction intrieure vive en effet dans la solitude la plus
ternelle, dans la quitude et dans la tranquillit la plus infinie, dans la paix
du cur et dans le noble seul et seul digne silence, et qui dans le mme
temps et pourtant, par une admirable contrarit intime, est aussi le seul qui
se soit fait plus quun cortge, plus quune cour: le seul qui ait pu se faire
tout un peuple4 de chteaux*.

CHARLES PGUY. Situations (1906-1907).
Примечания
:

I. Range voque seulement des objets immobiles, tandis que ligne voque la naissance
noble; longe, la promenade; cortge, la procession royale; jonche, la dispersion sur le sol.

2. Букв, образованные недвижимым, т.е. зданиями. Поэт соединяет здесь идеи непо-
движного и движущегося (замки формируют реку, текущую перед нашими глазами).

3. Перечисляются названия произведений (за исключением Amours dAstre) и цик-
лов стихов, написанных Ронсаром, уроженцем здешних мест, а также поэтических
жанров, которые он использовал. 4. Il y a gradation entre cortge, cour, peuple сви -
той , двором , население .».

Вопросы :

* Cherchez dans luvre de Ronsard et dans les chteaux de la Loire dts exemptes
illustrant la comparaison, lassimilation faite par Pguy. tudiez le style de cette page,
fait de retours et de reprises, expression dun soin, dun scrupule qui ne veulent rien perdre
de la vrit.
Rapprochel Pguy prosateur de Pguy pote (cf. supra: «Adieux la
Meuse» ).

428


VERSAILLES

En majest, il parat impossible de surpasser Versailles. Quil sagisse des
btiments ou des jardins, des escaliers ou des pices deau, des alles, des
perspectives ou des marbres, tout y respire la noblesse, la somptuosit. Cest
peine si les Trianons, avec leurs colonnes dun ros un peu pass, et le
mlancolique Hameau de Marie-Antoinette apportent une note dabandon,
voire de nonchalance, un ensemble dune infaillible sret. Mais, plus encore
que le chteau, qui sans doute impose lexcs, cest le parc et la prodigieuse
gomtrie dessine par Le Ntre qui aujourdhui suscitent notre admiration.

LA SEMAINE DES ARBRES A VERSAILLES

Chaque anne, durant une semaine environ, a lieu Versailles une fte
silencieuse et magnifique. Pour y assister, il nest besoin daucune
autorisation et daucun privilge. Elle est publique et naturelle. Il suffit,
pour en tre librement tmoin, de franchir la haute grille dore qui spare
la place dArmes de la Cour dhonneur, dont le sol, ingal et dur aux pas,
est doux lil par les nuances dlicates et varies de ses pavs de grs, de
longer la chapelle, de traverser le vestibule et de savancer jusquau parterre
deau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues de bronze, et do lon
domine un des plus admirables spectacles quil soit possible de contempler.
Quelles que soient, en effet, lheure et la saison, cest toujours un lieu
sans pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampe
harmonieuse et leur perspective que termine le Grand Canal1 et quencadr
lombrage rgulier des arbres; mais il est un instant o ils atteignent une
beaut insolite et particulirement splendide, et o ils donnent aux yeux
une fte incomparable et qui est comme le moment de leur gloire suprme
et parfaite, celui o lautomne, prince de lanne, les visite et y promne sa
mlancolie sous sa couronne de feuilles dor.

A Versailles, lautomne est souverain. Son sceptre y cre une ferie.
Pour le recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plus
somptueuses couleurs, se dorent, sempourprent de feuillages fastueux,
jonchent les alles et les bassins, emplissent la solitude de lclat de leur
parure. Jamais Versailles nest plus royal quen ces jours dapothose, qui
durent peu et quil ne faut pas laisser passer sans en aller admirer
lblouissante brivet, car cen est bientt fait de cette prodigieuse
pyrotechnie vgtale*. Comme un feu dartifice, auquel elle ressemble, il
nen reste bientt plus que des branches noires et dnudes. Le prestige
sest vanoui. La splendeur sest teinte. La semaine des arbres est
termine**.

HENRI DE REGNIER. Sujets et Paysages (1906).

. 429


Примечания:

1. В то время каналом называли любой водоем правильной формы.

Вопросы :

* On expliquera et on justifiera cette curieuse expression.

** Montrex que le vocabulaire sordonne essentiellement autour de lide de faste, de
magnificence.

LE CORBUSIER

Par ses ralisations audacieuses comme -par les nombreux ouvrages o il
a expos ses conceptions, Le Corbusier (Suisse dorigine, mais Franais de
culture, et dailleurs naturalis) sinscrit en tte des architectes de notre temps.
Entre tous les mrites de ce grand crateur, le plus frappant est sans doute son
effort incessant pour mettre une technique rvolutionnaire au service de la
simple humanit.

LARCHITECTURE AU SERVICE DE LHOMME

Sans avoir jamais voulu mopposer Auguste Perret1 mais, au contraire,
bnficiant de son effort, je me suis trs particulirement pench sur le
problme: logis-urbanisme, binme2 indissociable. Je lai explor selon une
rgle acquise hors des coles: du dedans au dehors, rgle qui mapparat
tre loi de la nature comme aussi bien de larchitecture.

Illustrons:

Lhomme (cet homme qui est toujours, devant moi, avec ses dimensions,
ses sens, son affectivit) est assis sa table; ses yeux se posent sur les
objets qui lentourent: meubles, tapis, rideaux, tableaux ou photographies et
maints objets auxquels il attache signification. Une lampe lclair ou le
soleil qui pntre par la fentre, sparant lombre de la lumire, opposant
ces deux extrmes lourds de raction sur notre physique et notre
psychique: le clair et lobscur. Les murs dune chambre se referment sur lui
et sur ses agencements. Notre homme se lve marche, quitte la chambre,
passe ailleurs, nimporte o. Le voici ouvrant la porte du logis, sortant de
chez lui. Il est encore dans une maison: un corridor, des escaliers, un
ascenseur... Le voici dans la rue. Comment est fait ce dehors: hostile ou
accueillant? Sr ou dangereux? Lhomme est dans les rues de l ville, et le
voici, aprs certains actes successifs, hors de la ville, dans la campagne.

430


Pas une secoinde, larchitecture ne la quitt: meubles, chambre, lumire
solaire ou artificielle, respiration et temprature, disposition et services de
son logis; la maison; la rue; le site urbain; la ville; la palpitation de la ville;
la campagne, ses chemins, ses ponts, verdure et ciel, nature.

Architecture et urbanisme ont vritablement ragi sur tous ses gestes.
Architecture en tout: sa chaise et sa table, ses murs et ses chambres, son
escalier ou son ascenseur, sa rue, sa ville. Enchantement ou banalit, ou
ennui. Horreur mme possible en ces choses. Beaut ou laideur. Bonheur
ou malheur. Urbanisme en tout, ds quil sest lev de sa chaise: lieux de
son logis, lieux de son quartier; le spectacle de ses fentres apprt par les
diles3 ; la vie de la rue; le dessin de la ville*.

Vous sentez: bien quil nest pas un instant o la vigilance, la tendresse
aient pu faire dfaut. Vous discernez bien cette vocation fraternelle de
larchitecture et de lurbanisme au service de notre frre homme. Besoins
matriels, apptits spirituels, tout peut tre combl par cette architecture et
cet urbanisme ;attentifs. Vous sentez lunit des fonctions, la totalit de la
responsabilit, la grandeur de la mission architecture et urbanisme.

Mais beaucoup nont pas mesur quil sagit en effet, ici, dune attention
fraternelle porte autrui. Que larchitecture est une mission rclamant de
ses servants la vocation. Que, voue au bien du logis (et le logis abritant
aprs les hommes, le travail, les choses, les institutions, les penses),
larchitecture est un acte damour et non une mise en scne. Que sadonner
larchitecture, en ces temps-ci de translation dune civilisation dchue dans
une civilisation nouvelle, cest comme entrer en religion, cest croire, cest
se consacrer, сest se donner**.

LE CORBUSIER.Enfrefien avec les tudiants des coles darchitecture (1943).

Примечания.:

1. Знаменитый архитектор, в частности, автор театра На Елисейских полях в Па-
риже. 2. Алгебраический термин: двучлен. 3. Членами городского управления, муни-
ципалитета.

Вопросы:

* Quv a-t-il dexpressif dans le style de ce paragraphe?

** Ny a-t-il pas eu dautres poques, o larchitecture, prcisment, a pris un caractre
profondment religieux?

431


AUGUSTE RODIN (1840-1917)

en un pays qui a vu natre Jean Goujon, Germain Pilon, Puget, Pigalle, Rude
et Bourd-elle, Auguste Rodin occupe incontestablement la premire place. Et
pourtant le succs na point souri aussitt aux efforts de lartiste, qui heurtait
avec trop de tmrit les formules acadmiques. Do le scandale suscit par
des uvres grandioses telles que LAge dAirainou la statue de Balzac.
Rodin a t un visionnaire de la sculpture. Un crateur dont la puissance et
lambition dpassaient parfois les possibilits dun art rudement enchan la
matire. Un esprit assoiff de grandeur, et en mme temps un frre de la misre
humaine.

LES BOURGEOIS DE CALAIS

Sur la place publique de la ville vaincue, affame et sans armes, les six
bourgeois ont dlibr. Pour sauver la ville de la ruine et leurs concitoyens
de la mort, ils ont fait le sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roi
dAngleterre1 . Le monument de Rodin, ce nest pas autre chose, dans un
miracle dexcution, que linstant prcis de cet hrosme, unanimement
accept par les six bourgeois, mais diffremment ressenti, selon la diff-
rence des caractres qui agissent en ce drame. Les vieillards, dcharns par
les longues privations dun sige, redressent leurs tailles en attitudes
hautaines, presque provocantes, ou bien se rsignent noblement. Les jeunes
se retournent vers la ville, laissant derrire eux, dans un suprme regard, le
regret de cette vie, peine commence et dont ils ne connaissent que les
joies... Et le mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, dun
sentiment humain si vrai que, derrire le groupe, prt se mettre en
marche, on entend rellement le bourdonnement de la foule qui encourage
et qui pleure, les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nul
souci scnique du groupement; aucune allgorie, pas un attribut2 . Il ny
a que des formes, expressives et belles, si expressives quelles deviennent,
vritablement, des tats dme. Les bourgeois partent, et le drame vous
secoue de la nuque aux talons.

Ce que jai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut le faire pour
chaque figure dAuguste Rodin. (...) Son gnie, ce nest pas seulement de
nous avoir donn dimmortels chefs-duvre, cest davoir fait, sculpteur, de
la sculpture, cest--dire davoir retrouv un art admirable et quon ne
connaissait plus.

Et ce quil y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, en
dehors mme et peut-tre cause de leur propre beaut sculpturale, elles

432


nous touchent si violemment, cest que nous nous reconnaissons en elles, et
quelles sont, comme le disait Stphane Mallarm, «nos douloureux
camarades*».

octave mirbeau. Des Artistes.

Примечания :

1. Эдуарду III(1312 - 1377). Осада Кале происходила во время Столетней войны.
2 Деталь, конкретно определяющая социальное положение, профессию и т.п.

Вопросы:

* Apprciez la justesse de cette page dOctave Mirbeau, par comparaison avec la photo
de la page prcdente.
Connaissez-vous dautres uvres de Rodin, o la -puissance ne
sexprime plus dune faon aussi littralement descriptive?

NOTES SUR ANTOINE BOURDELLE

(1861-1929)

BOURDELLE na pas t seulement un des -plus grands sculpteurs de notre
temps. Comme un Lonard de Vinci ou un Michel-Ange, ctait aussi un
crateur capable de sexprimer de multiples faons: en peinture, en posie, en
musique, par exemple.

CLAUDE AVELINE, qui, tout jeune, eut la chance de se compter parmi les intimes
de lartiste approchant de la fin de sa vie, na pas manqu dtre frapp par la
prodigieuse vitalit quil manifestait toujours et qui lui faisait regretter de
navoir pas «trois cents annes» devant lui pour donner forme toutes les
puissances de son gnie.

Ctait Saint-Cloud, il y a quelques annes, dans la belle maison du
docteur Couchoud. M. France1 tait son hte et vivait l tranquille, loin des
importuns, au milieu de vieux livres et de pierres anciennes. Il me permit
de le venir voir, un matin.

Je fus reu dans la grande salle claire qui surplombe la ville et la
campagne. On devinait lhorizon Paris, couvert de fumes et de brumes
mles. Dehors, les premiers froids dautomne. Ici, une chaleur apaisante et
lgre. Sur un socle, un buste de terre, par Bourdelle: M. France, la tte un
peu penche, les paules nues, songeur. Il dominait la pice et paraissait
lemplir. 11 attirait le regard, le fixait, lenchantait.

433


Or, un bruit de savates me fit tourner les yeux. Je vis M. France lui-
mme, souriant. Je regardai de nouveau le buste, grave. Mes yeux allrent
plusieurs fois de cette gravit ce sourire. Et M. France me dit: «Vous
vous demandez lequel est le vrai?» Aujourdhui, cest le France de
Bourdelle qui est le vrai. Le visage de notre matre ne vit plus que par cette
effigie.

* * *

M. France disait (et lon a reproduit ce jugement): «Bourdelle est le plus
grand artiste de notre temps, le plus grand, le plus haut, le plus fort. Y a-t-il
eu, dans lhistoire des arts, un gnie crateur plus fcond et plus puissant?
Je ne lui connais quun dfaut, qui est de concevoir quelquefois au-del du
possible. Cest un noble dfaut*.»

* * *

«Hlas, ma dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quand on
commence apprendre son mtier, il faut disparatre. Si quelque magicien
venait me proposer de prolonger ma vie, sil mtait donn dexister trois
cents ans, jaccepterais aussitt. Les souffrances, les tristesses, les
angoisses ne sont rien devant le travail, la joie du travail. Ce ne serait pas
trop de ces trois cents annes pour raliser toutes les maquettes2 qui
mentourent. Lhomme nexiste seulement que lorsquil va steindre.

* * *

Dans ses vtements de matre-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu,
immense front dnud, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant,
lvres charnues, regard aimable, rieur, et tout coup dur et perant lorsquil
veut observer. Au cours dun rcit, une ride creuse parfois ses traits et leur
donne un aspect tragique. Mais de sa main un peu grasse, aux doigts qui
vont seffilant, il calmait son visage et lui rendait son harmonie.

Antoine Bourdelle se lve quatre heures du matin. Il peint, dessine,
crit, jusqu lheure o les hommes sveillent. Il gagne alors ses ateliers,
devient sculpteur jusqu la tombe du jour. Il se repose dun labeur dans un
autre labeur, guide ses lves et, tout en travaillant, leur prodigue les
trsors tumultueux de sa pense. Le soir, il reprend sous la lampe les
papiers quil avait abandonns le matin. Les tiroirs sont pleins de
compositions de toutes sortes, de manuscrits, de projets. Non, sans doute,
ce ne serait pas trop de ces trois cents annes...

434


Visages! visages synthtiques des dieux, visages multiples des hommes.
Visage hautain et mprisant dIngres, triste du docteur Koeberl1 , calme
dAnatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, rflchi de
Rembrandt, pensif de Frazer4 digne et juvnile* dEdouard5 et Tristan
Cortiire6 . Douceur et beaut des visages de femmes.

* * *

«Ce nest pas du dehors, a dclar Antoine Bourdelle, quil faut modeler
un buste. Cest du dedans. Larchitecture osseuse, habitacle de la pense,
dabord. Ensuite, le vtement de chair, clair par lesprit et anim par le
conflit des passions et de la volont. Encore nest-ce pas suffisant. Il faut,
en sus, la communion intellectuelle et sensible de lartiste et de son modle.
Cela, cest le mystre de lart, qui ne souffre pas larbitraire.»

CLAUDE AVELINE. Les Muses mles (1926).

Примечания:

l. Анатоль Франс, автор Красной лилии, Острова пингвинов. Восстания ан-
гелов
и др. 2. Эскизы скульптур. 3. Знаменитый французский хирург (1828 - 1915).
4. Шотландский фольклорист (1854 - 1941). 5. Эдуард Корбьер (1793 - 1875). просла-
вился как моряк и романист. 6. Тристан Корбьер (1845 - 1875), сын Эдуарда Корбьера,
поэт, принадлежавший к группе т.н. проклятых поэтов, автор стихотворного сбор-
ника Желтые любови.

Вопросы :

* On cherchera, dans luvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce «noble dfaut».
** On examinera la prcision de chacune de ces pithtes.

WATTEAU (1684-1721)

IL est le Mozart de la peinture franaise, et peut-tre de la peinture tout court.
Comme lauteur des Noces de Figaro, il eut une vie maladive et une destine
trop brve; comme lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire dune
grce presque irrelle; comme lui, il peupla notre univers de cratures
impondrables et lorna de sa fantaisie aile; comme lui, il fit de la «fte
galante» le divertissement suprme de lme; avec lui, et avec Marivaux peut-
tre, il fut lincarnation la plus pure du plus raffin de tous les sicles.

435

%


Watteau, peintre idal de la Fte jolie,

Ton art lger fut tendre et doux comme un soupir,

Et tu donnas une me inconnue au Dsir

En lasseyant aux pieds de la Mlancolie1

Tes bergers fins avaient la canne dor au doigt;
Tes bergres, non sans quelques faons hautaines,
Promenaient, sous lombrage o chantaient les fontaines,
Leurs robes queffilait2 derrire un grand pli droit...

Dans lair bleutre et tide agonisaient les ross;
Les curs souvraient dans lombre au jardin apais
Et les lvres, prenant aux lvres le baiser,
Fianaient lamour triste4 la douceur des choses.

Les Plerins sen vont au Pays idal5 ...

La galre dore abandonne la rive;

Et lamante, la proue, coute au loin, pensive,

Une flte mourir, dans le soir de cristal...

Oh! partir avec eux par un soir de mystre,
Оmatre6 , vivre un soir dans ton rve enchant!
La mer est ros... Il souffle une brise dt,
Et, quand la nef7 aborde au rivage argent,

La lune doucement se lve sur Cythre*.

ALBERT samain. Le Chariot dOr (1901)..
Примечания:

1. Уже Верлен отметил в Галантных праздненствах (особенно в Лунном Све-
те) тесную связь наслаждения и печали, которую он считал одной из характерных
особенностей французского XVIIIв. 2. Автор несомненно хочет сказать, что большая
прямая складка сзади на платье создает ощущение тонкой талии и придает фигуре
изящество. 3. В саду, успокоившемся в тишине ночи. 4. См.прим. 1. 5. На сей раз на-
мек на знаменитую картину Ватто Отплытие на остров Киферу, которая называется
также Отплытие на остров любви 6. Поэт обращается к Ватто. 7. Корабль (поэт.).

Вопросы:

* On montrera que cette pice vaut, en particulier, par lharmonie des vers.
436


MLANCOLIE DE DELACROIX

(1799-1863)

on connat le vers de BAUDELAIRE:

«Delacroix, lac de sang hant de mauvais anges.»

// ne dit pas seulement ladmiration du pote pour le peintre. Il explique aussi
la raison secrte de cette admiration: la parent dmes entre les deux artistes,
cette «mlancolie» incurable qui rongeait leur cur tous deux...

Il me reste, pour complter cette analyse, noter une dernire qualit
chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai
peintre du xixe sicle: cest cette mlancolie singulire et opinitre qui
sexhale de toutes ses uvres, et qui sexprime et par le choix des sujets, et
par lexpression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur.
Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de
la douleur humaine; il les connat fond, et il sait les traduire librement.
En contemplant la srie de ses tableaux, on dirait quon assiste la
clbration de quelque mystre douloureux: Dante et Virgile, le Massacre
de Scio, le Sardana-pale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sbastien, la
Mde, les Naufrags,
et lHamlet si raill et si peu compris. Dans
plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus
dsole: plus affaisse que les autres, en qui se rsument toutes les
douleurs envirohnantes; ainsi la femme agenouille, la chevelure
pendante, sur le premier plan des Croiss Constantinople; la vieille, si
morne et si ride, dans le Massacre de Scio. Cette mlancolie respire
jusque dans les Femmes dAlger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri.
Ce petit pome dintrieur, plein de repos et de silence, encombr de riches
toffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vile vers les limbes insonds de la
tristesse. En gnral, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent
dune certaine beaut intrieure. Il nexprime point la force par la grosseur
des muscles, mais par la tension des nerfs. Cest non seulement la douleur
quil sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystre de sa
peinture — la douleur morale! Cette haute et srieuse mlancolie brille
dun clat morne, mme dans sa couleur, large, simple, abondante en
masses harmoniques comme celle de tous les grands coloristes, mais
plaintive et profonde comme une mlodie de Weber*.

CHARLES BAUDELAIRE. LArt romantique: Salon de I84b.

437


Примечания:

1. Преддверие рая, куда теологи помешают младенцев, умерших до крещения.
2. Обладающая способностью вибрации, которая сливается с основным тоном.

Вопросы:

* Quelles sont, daprs cette page, les oualits de Baudelaire, critique dart?

DAUMIER (1808-1879)

Au pays de la satire et de lironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette
France o, dit-on, «le ridicule tue», on nest pas tonn de voir une foule de
peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou de
la charge.
Daumier est, assurment, le plus grand de tous.

Parler de Gavarni et de Forain1 propos de Daumier, cest tout
confondre. Gavarni, tout aimable, fru dlgance, spirituel, est le crayon
mme du Boulevard, sous le rgne dOrsay et de Morny2 ; mais il a peu de
caractre, ayant peu de force. Forain a du caractre et beaucoup de trait;
mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre mdiocre il a toujours
t: Forain est homme de lettres autant que personne.

Ni Forain ni Gavarni nont rien de ce qui fait la supriorit premire de
Daumier: la grandeur et la gnrosit. Je ne cesse dobserver la racine
commune de la gnrosit et du gnie. Encore Gavarni est-il sans artes et
sans fiel; Forain au contraire est mchant lexcs; le mme homme que
Chamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le A pauvre, il faut
quil assassine le riche. Il naimerait pas Jsus, sil navait dabord Judas
har. A mes yeux, il les mconnat ou les mprise ensemble. Il est celui
qui mord toujours. Les neuf diximes de ses lgendes sont les empreintes
dune dent carie. Il parat n pour la haine, l mme o il nest pas
haineux. Laffreux mot de rosserie3 , tout grl4 de rancune et muscl de
ruades, a t fait pour lui. Peut-tre, ne trouverait-on pas dans luvre
immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse.
- Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle scheresse, en
lui; tout est large, tout est chaud; tout est don*. Dailleurs, Daumier a lil
terrible du sculpteur: il va saisir le fond de lhomme; sa main puissante et
,juple le ramne et lincorpore la glaise. Les bustes de Daumier sont

438


lhorreur du rel est sauve par la majest du style. Et lhomme y semble
contraint de se confesser

«Tel quen lui-mme enfin sa -passion le change

ANDR SUARS. Marsiho.

.Примечания:

1. Знаменитые французские графики и карикатуристы XIXв. 2. Т.е в период Вто-
рой империи. 3. Остроумное, но язвительное и обидное слово. 4 Букв, щербатое, изъ-
еденное 5 Клячи (но как прилагательное rosse означает едкий, язвительный).
6. Строка из стихотворения Малларме Могила Эдгара По.

Вопросы:

* En quoi consiste, selon Andr Suars, la gnrosit de Daumier?

SUR UN PORTRAIT DE BERTHE
MORISOT PAR EDOUARD MANET

(1832-1883)

EDOUARD MANET est le premier des trs grands artistes modernes. Le
premier en date, au moins, car, dans le refus de lacadmisme, certains, aprs
lui, sont alls plus loin encore. Mais cest lui qui avait donn le signal: et, cet
gard, il reste le Matre par excellence.

Je ne mets rien, dans luvre de Manet, au-dessus dun certain portrait
de Berthe Morisot1 , dat de 1872.

Sur le fond neutre et clair dun rideau gris, cette figure est peinte: un peu
plus petite que nature.

Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir dun chapeau de deuil
et les brides de ce petit chapeau mles de mches de cheveux chtains
reflets ross, le noir qui nappartient qu Manet, ma saisi.

Il sy rattache un enrubannement large et noir, qui dborde loreille
gauche, entoure et engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre les
paules, laisse paratre un peu de claire chair, dans lchancrure dun col de
linge blanc.

Ces places clatantes de noir intense encadrent et proposent un visage
aux trop grands yeux noirs, dexpression distraite et comme lointaine. La

439


peinture en est fluide, et venue, facile, et obissante la souplesse de la
brosse; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumires si
dlicates que je songe la substance tendre et prcieuse de cette tte de
jeune femme par Vermeer, qui est au muse de La Haye.

Mais ici lexcution semble plus prompte, plus libre, plus immdiate. Le
moderne va vite et veut agir avant la mort de limpression*.

La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clarts
ples ou roses de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut la
dernire mode et « jeune »; le dsordre des mches, des brides, du ruban,
qui encombrent les abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont la
fixit vague est dune distraction profonde et offre en quelque sorte, une
prsence dabsence
— tout ceci se concerte et mimpose une sensation
singulire... de posie —, mot quil faut aussitt que je mexplique.

Mainte toile admirable ne se rapporte ncessairement la posie. Bien
des matres firent des chefs-duvre sans rsonance.

Mme, il arrive que le pote naisse tard dans un homme qui jusque-l
ntait quun grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte ds
ses premiers ouvrages, slve enfin au degr sublime, au point o lart
mme soublie, se rend imperceptible, car son objet suprme tant saisi
comme sans intermdiaire, ce ravissement absorbe, drobe ou consume le
sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois que
lenchantement dune musique fasse oublier lexistence mme des sons.

Je puis dire prsent que le portrait dont je parle est pome. Par
lharmonie trange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par
lopposition du dtail futile et phmre dune coiffure de jadis avec je ne
sais quoi dassez tragique de lexpression de la figure, Manet fait rsonner
son uvre, compose4 du mystre la fermet de son art. Il combine la
ressemblance physique du modle, laccord unique qui convient une
personne singulire, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de
Berthe Morisot**.

PAUL VALRY. Pices sur lArt (1934)..

Примечания:

1. Берта Моризо (1841 - 1895) — французская художница-импрессионистка 2. Ко-
роткая накидка, которую носили в ту эпоху женщины. 3. Не соотносится, не созвучно.
4. Combine = associe troiteinent.

440


Вопросы :

* Par quels procds lcrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet?
** Comparez le texte de Valry au portrait qui la inspir.

LES NYMPHAS1 OU LES SURPRISES
DUNE AUBE DETE

CLAUDE МОНЕТ (1840-1926) avait, ds 1898, commenc la srie des fameux
Nymphas. Or, lensemble dcoratif quon -peut admirer sous ce nom au muse
de lOrangerie, dans le jardin des Tuileries, le -peintre nen fit don lEtat
quen 1923. Cest assez dire que ce thme ne cessa doccuper (et mme
dobsder) toute la dernire partie de la vie de lartiste.

Des deux salles o sont exposs les Nymphas, ANDR MASSON a pu crire
quelles constituaient «la Sixtine de lImpressionnisme». On ne saurait situer
avec plus de force limportance du chef-duvre de Monet.

«Il ny a point de Polype , ni de Camlon, qui fuisse changer de couleur aussi souvent

que leau.»

(jean-albert FABRICIUS, Thologie de lEau, trad. /747, P. 98.)

Les nymphas sont les fleurs de lt. Elles marquent lt qui ne trahira
plus. Quand la fleur apparat sur ltang, les jardiniers prudents sortent les
orangers de la serre. Et si ds septembre le nnuphar dfleurit, cest le signe
dun dur et long hiver. Il faut se lever tt et travailler vite pour faire,
comme Claude Monet, bonne provision de beaut aquatique, pour dire la
courte et ardente histoire des fleurs de la rivire.

Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminant
vers lanse des nymphas que Mallarm, le grand Stphane, a pris, en
symbole de quelque Lda amoureusement poursuivie, le nnuphar blanc?
Se redit-il la page o le pote prend la belle fleur «comme un noble uf de
cygne... qui ne se gonfle dautre chose sinon de la vacance exquise de
soi4 »... Oui, dj tout la joie daller fleurir sa toile, le peintre se demande,
plaisantant avec «le modle» dans les champs comme en son atelier:

Quel uf le nnuphar a-t-il fondu la nuit?
Il sourit davance de la surprise qui lattend. Il hte le pas. Mais:
Dj la blanche fleur est sur son coquetier.

441


Et tout ltang sent la fleur frache, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la
nuit. Quand le soir vient — Monet la vu mille fois — la jeune fleur sen va
passer la nuit sous londe. Ne conte-t-on pas que son pdoncule5 la rappelle,
en se rtractant, jusquau fond tnbreux du limon? Ainsi, chaque aurore,
aprs le bon sommeil dune nuit dt, la fleur du nympha, immense
sensitive des eaux, renat avec la lumire, fleur ainsi toujours jeune, fille
immacule de leau et du soleil.

Tant de jeunesse retrouve, une si fidle soumission au rythme du jour
et de la nuit, une telle ponctualit dire linstant daurore, voil ce qui fait
du nympha la fleur mme de limpressionnisme*. Le nympha est un
instant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante dune
aube dt (...).

Le monde veut tre vu: avant quil y et des yeux pour voir, lil de
leau, le grand il des eaux tranquilles regardait les fleurs spanouir. Et
cest dans ce reflet — qui dira le contraire? — que le monde a pris la
premire conscience de sa beaut. De mme, depuis que Claude Monet
a regard les nymphas, -les nymphas de lIle-de-France sont plus beaux,
plus grands**. Ils flottent sur nos rivires avec plus de feuilles, plus
tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. Jai lu, je ne sais
plus o, que dans les jardins dOrient, pour que les fleurs fussent plus
belles, pour quelles fleurissent plus vite, plus posment, avec une claire
confiance en leur beaut, on avait assez de soin et damour pour mettre
devant une tige vigoureuse portant la promesse dune jeune fleur deux
lampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin
la jouissance de sa splendeur.

Claude Monet aurait compris cette immense charit du beau, cet
encouragement donn par lhomme tout ce qui tend au beau, lui qui toute
sa vie a su augmenter la beaut de tout ce qui tombait sous son regard. Il
eut Giverny quand il fut riche — si tard! —, des jardiniers deau pour
laver de toute souillure les larges feuilles des nnuphars en fleurs, pour
animer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peu
plus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux.
Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art,
Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beaut qui mnent
le monde.

gaston bachelard. Revue Verve. № 27 et 28.
442


Примечания:

\. Нимфеи или ненюфары — белые водяные лилии. 2. Разновидность моллюсков,
отличающаяся разнообразием форм. 3. Чтобы овладеть Ледой. Зевс превратился
в лебедя. 4. Утонченным сознанием собственной пустоты. 5. Цветоножка, черешок.
6. Небольшая деревня близ Вернона (департамент Эвр), где Моне жил с 1883 г. и до
самой смерти.

Вопросы :

* Essayez, votre tour, de justifier cette heureuse formule.

** En quel sens un peintre feut-il ajouter la beaut de la nature?On songera
cette dfinition que la scolastique donnait de lart: «Homo additus naturae» (Lhomme
ajout la nature).

GEORGES BRAQUE (n en 1882)

Bien quil soit n Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusement
inspir Claude Monet, GEORGES BRAQUE sera lun de ceux qui rompront de la
faon la plus complte et la plus brutale avec les diaprures et les papillo-
tements de limpressionnisme. Sil est, en effet, possible de distinguer dans sa
longue carrire des priodes jalonnant lvolution de son art. Braque demeure,
avant tout, comme lun des initiateurs du cubisme, cest--dire du retour la
«rgle
» et la composition.

PROPOS DE GEORGES BRAQUE

La seule chose qui compte, qui soit Valable un moment donn, cest le
rapport qui stablit entre lartiste et la ralit. Le tableau nat du rapport
entre lartiste et le motif, et il se trouve quelquefois que le tableau
ressemble plus au motif qu lartiste, comme un enfant ressemble plus sa
mre qu son pre ou inversement. Pour moi les choses ne prennent leur
valeur que par rapport moi, que lorsquelles se prsentent moi. Une
pierre est sur la route: je lutilise pour caler une roue de ma voiture; elle
nexistait pas, je lui ai donn la vie en la faisant cale. En la quittant je la
restitue son nant. Ces rapports varient linfini. Ils crent la diversit
linfini de la peinture.

443


* * *

II ne faut pas croire que nous voyons un Raphal comme le voyaient les
contemporains de Raphal; les rapports ne sont pas les mmes*. 11 y a
cependant une certaine permanence des rapports: le commun qui
personnifie lhumain. Cest pourquoi une peinture d Raphal nous touche.
Luvre dart est un foyer qui rpand une chaleur: chacun en prend ce quil
peut en recevoir. Il ne faut pas confondre commun et semblable. Entre
Raphal et Corot, il y a du commun; mais entre Corot et Trouillebert2 , il ny
a pas de commun, il y a du semblable.

A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononc lp mot
«abstrait». Il y avait une sorte dalgbre, parce que les objets taient
remplacs par des formes abstraites. Maintenant certains jeunes se disent
non figuratifs, mais ce sont les plus figuratifs des peintres. Ils prennent des
figures gomtriques, un cercle par exemple, mais en peignant de rouge
lintrieur de ce cercle, ils en font un disque. La chose la plus abstraite et la
plus figurative en mme temps, cest un profil dessin dun seul trait.
Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance avec un trait, cela
correspond tous les moyens dexpression et un profil nest pas un
symbole. La peinture non figurative nous est comprhensible grce la
complicit des choses que nous connaissons dj. Une peinture avec des
plans ronds nous est sensible parce que nous connaissons Czanne: un
rond, pour nous, cest une pomme. Certains ne saperoivent pas quils font
de lImpressionnisme, et que mme leur touche nest que de
lImpressionnisme masqu. LImpressionnisme est franais**. Un portrait
dIngres a un ct atmosphrique que lon retrouve dans presque tous les
tableaux franais. Chez Cranach, rien de semblable: il est expressionniste
(...).

Quand on est jeune, le premier souci quon ait, est de se mesurer avec ce
qui est prs de soi, sans choix. Quand jtais lAcadmie3 je navais quune
ide, ctait de faire aussi bien ou mieux que ceux qui taient ct de moi.
Quand lge de la rflexion est venu, jai commenc choisir un peu,
avoir des prfrences pour certains artistes. Il y a une volution; en
travaillant, on a la propre rvlation de soi-mme; alors il ny a plus quune
ressource, faire de ses dfauts ses qualits.

Vous avez le dsir de faire un tableau, ce dsir se prcise et devient une
ide. Mais souvent la toile naccepte pas votre ide; il y a lutte. Vous
travaillez, vous finissez sans tre entirement satisfait, il y a quelque chose
qui ne va pas. De guerre lasse, vous retournez la toile; deux mois aprs,
vous la regardez, par hasard, et vous dcouvrez quau fond elle vous plat,

444


quelle sest faite toute seule. Il sest pass simplement ceci: que vous avez
perdu lide qui vous obnubilait, que vous vous tes libr delle et vous
vous trouvez en prsence du tableau termin. Lide, cest le ber4 du
tableau, lchafaudage qui sert construire et lancer le navire.

Avec la nature morte, il sagit dun espace tactile, et mme manuel, que
lon peut opposer lespace du paysage, espace visuel. La nature morte fait
participer le sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse dtre
nature morte ds quelle nest plus la porte de la main. Dans lespace
tactile, vous mesurez la distance qui vous spare de lobjet tandis que dans
lespace visuel, vous mesurez la distance qui spare les choses entre elles.
Cest ce qui ma amen, autrefois, du paysage la nature morte.

Arriv un certain ge, on nest plus domin par aucune proccupation
de dmonstration quelconque. Il ne sagit plus dacqurir, il sagit de
saccomplir***. On est aussi disponible qu vingt ans: cest le moment de
regarder librement la nature.

Jai trouv mes rflexions, aprs coup, en regardant ce que javais fait.

{Ces propos ont t nots au cours de conversations pendant le printemps 1952 )

Revue Verve. №s 27 et 28

Примечания :

1. «Jaime la rgle qui corrige lmotion» (G. Braque). 2. Французский пейзажист,
подражавший стилю Коро. 3. В Академии Художеств. 4. Салазки, с помощью которых
производится спуск корабля на воду.

Вопросы :

* Cherchez des exemples de cette relativit du got.

** Que signifie cette formule de G. Braque?

*** Montrez que la carrire du peintre justifie magnifiquement cette affirmation.

HECTOR BERLIOZ (1803 1869)

BERLIOZ rappelle Beethoven et, en mme temps, annonce Wagner. Beethoven
par sa Symphonie fantastique, et de grands morceaux dorchestre tels que
Romo et Juliette ou louverture du Carnaval romain. Wagner par ses opras:
La Damnation de Faust et Les Troyens Carthage...

445


A une poque o la musique franaise senlisait dans lart le plus
conventionnel, il a su montrer quelle pouvait cependant inspirer un gnie,
capable dexprimer toutes les nuances du sentiment humain, depuis les
suavits de LEnfance du Christ jusquaux tonnerres doutre-tombe du
Requiem...

UNE TOURNEE DE BERLIOZ EN EUROPE CENTRALE

Depuis le sjour de Bonn1 , Berlioz est repris dune fringale de voyages
et il tente dorganiser en hte de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, en
Bohme. Paris lennuie et le dvore. Il sy use en de petites besognes
extnuantes. Aussi lorsquil peut reprendre son vol, vers la fin doctobre
(1845), a-t-il le sentiment dune dlivrance. Et cette humeur joyeuse se
maintient jusqu Vienne, malgr la longueur dun trajet quil faut
accomplir par eau ou sur des chemins de fer encore tout fait primitifs.

«Oh! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arriv? scrie le douanier
autrichien sa descente du bateau, depuis huit jours nous vous attendions
et nous tions fort inquiets de ne pas vous voir.» Cela ne donne-t-il pas la
mesure de la passion quont les Viennois pour la musique? Est-ce qu Paris
un modeste fonctionnaire?.. Allons voil qui est dun heureux augure. Et la
srie des concerts commence aussitt dans ces salles illustres: le thtre de
Krntner Thor; la salle du mange Imprial; le thtre An der Wien, o
chante Jenny Lind; la grande salle des Redoutes o Beethoven, trente ans
auparavant, «faisait entendre ses chefs-duvre adors maintenant de toute
lEurope et accueillis alors des Viennois avec le plus monstrueux ddain2 ».
Enthousiasme de Berlioz, respect, dvotion. Lorsquil monte au pupitre
(celui-l mme qui servait Beethoven pour diriger ses Symphonies), ses
jambes se drobent sous lui. Voici lemplacement du piano sur lequel
Beethoven improvisait; lescalier par lequel il descendait de lestrade, les
chaises du foyer o il demeurait assis au milieu de lindiffrence gnrale.
КSOus combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi t crucifi *!»

Et dans cette mme salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands bals
de la Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de Johann
Strauss. Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et ces
accentuations syncopes de la mlodie dans une forme constamment
rgulire et identique. Il fait la connaissance de tous les musiciens viennois
de renom et reoit deux un bton de mesure en vermeil, portant les noms
dArtaria, de Bcher, du prince Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, dErnst,
de Hasiinger, etc. «Puisse ce bton de mesure rappeler votre souvenir la
ville o Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ont vcu et les amis de lart

446


musical qui sunissent moi pour crier: vive Berlioz!» Ainsi sexprime le
baron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout cela est d presque
entirement « notre pauvre Fantastique*; la Scne aux Champs et la
Marche au Supplice ont retourn les entrailles autrichiennes; quant au Car-
naval et la Marche des Plerins5 , ce sont des morceaux populaires. On
fait maintenant ici jusqu des pts qui portent mon nom6 ». Ce qui, au
surplus, nempche nullement les critiques des spcialistes. Mais Berlioz
finit par en prendre lhabitude (bien quaucun artiste ne sy rsigne jamais
sans une certaine aigreur). Toutefois, si certains le traitent de toqu7 , de
maniaque, dexcentrique, dautres ne disent-ils pas: «Berlioz est une sorte
de levain spirituel qui met en fermentation tous les esprits... Berlioz est un
tremblement de terre musical!» Et cela compense tout le reste.

LEmpereur en personne assiste lun de ses concerts et lui fait remettre
un prsent accompagn de ce compliment: «Dites Berlioz que je me suis
bien amus.» Mais le personnage quil voudrait voir surtout est le prince de
Metternich8 , ce patron de la politique europenne, le manieur le plus habile
de la grande sche aux yeux louches et au cur dur9 . Or, pour cela, il sagit
de mobiliser un officier « li avec un conseiller, qui parlerait un membre
de la Chancellerie de la Cour assez puissant pour lintroduire auprs dun
secrtaire dambassade, qui obtiendrait de lambassadeur quil voult bien
parler un ministre» afin quil prsentt Berlioz. Coupant net ce circuit et
bravant ltiquette, le musicien sachemine vers le palais du prince,
sexplique avec un officier de garde, prsente sa carte, est reu de la faon
la plus affable.

«Ah! cest donc vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq
cents musiciens?»

Et limpertinent de rpondre:

«Pas toujours, monseigneur; jen fais quelquefois pour quatre cent
cinquante.»

A Budapest, succs «bouriffant» grce ladjonction au programme de
la Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avait
donn le conseil dorchestrer ce thme national hongrois, et, la veille de
son dpart pour Pest, Berlioz lcrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement
vrai? Peut-tre. En tout cas le conseil tait bon. Ecrit de verve, et
pressentant le retentissement quun tel morceau aurait sur le public
hongrois, si sensible, si ardemment national, il le plaa la fin du concert.
Bien lui en prit10 . Car aprs une sonnerie de trompettes annonant le thme
excut piano par les fltes et les clarinettes, lauditoire fut aussitt comme
parcouru dun frissonnement dattente. Mais quand, sur un long crescendo,

447


des fragments fugues du thme reparurent, entrecoups de notes sourdes
de la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mit
fermenter et, au moment o lorchestre dchan dans une mle furieuse
lana son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trpignements
branlrent la salle du haut en bas: «La fureur concentre de toutes ces
mes bouillonnantes fit explosion avec des accents qui me donnrent le
frisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hrisser et partir
de cette fatale mesure je dus dire adieu la proraison de mon morceau, la
tempte de lorchestre tant incapable de lutter contre lruption de ce
volcan dont rien ne pouvait arrter les violences12 .» Il fallut le bisser
aussitt, le trisser mme. Puis on se prcipita de partout pour embrasser
lauteur, ltouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant: «Ah! monsieur,
monsieur! Moi Hongrois... pauvre diable..., pas parler franais... un poco
litaliano... pardonnez... Ah! ai compris votre canon... Oui, oui la grande
bataille...» (...) Et se frappant la poitrine grands coups de poing: «Dans le
cur, moi... je vous porte... Ah! Franais... rvolutionnaires... savoir faire
la musique des rvolutions.»... Lis/t lui-mme connut-il dans son pays
natal pareil triomphe**?

GUY DE POURTALS. Berlioz et lEurope romantique (1930).
Примечания:

1. Летом 1845 г. 2. Эти строки принадлежат Берлиозу. 3. Берлиоз упоминает здесь
Фантастическую симфонию. Сцена на полях и Шествие на казнь являются наи-
более известными эпизодами из нее. 4. Римского карнавала. 5. Из Гарольда в Ита-
лии. 6. См. прим. 2. 7. Чудаком, тронутым (разг.). 8. Австрийский министр иностран-
ных дел, инициатор создания Священного союза 9. Меттерних был создателем кон-
цепции т.н. европейской политики. 10. Результаты этой идеи оказались весьма удачны
для него. 11. Трактованные, как фуга: различные партии на одну тему следуют друг за
другом и чередуются. 12. См. прим. 2.

Вопросы :

* Essayez dfaire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven.
** Pourquoi lauteur de La Damnation de Faust peut-il tre regard comme une grande
figure romantique?

QEORQES BIZET (1838 1875)

quand, en 1875, Georges Bizet fit reprsenter Carmen lOpra-Comique, les
critiques lui reprochrent davoir cd la mode du «wagnrisme». Ceux
daujourdhui risqueraient plutt dtre offusqus par lexcessive popularit de
louvrage.

448


Cest pour rpondre ce grief injuste que FRANOIS MAURIAC, dune plume
vibrante, a pris la «dfense de Carmen».

DFENSE DE CARMEN

Comme il existe une fausse dlicatesse, il existe une fausse vulgarit.
Carmen est le type mme de luvre faussement vulgaire. Cest un pige
pour les esprits qui se croient distingus, un pige que tous les musiciens
ventent: je nen connais aucun qui nassigne Carmen sa vraie place.

Mais il nexiste pas de chef-duvre plus maltrait. Au Grand Thtre
de Bordeaux, quand jtais tudiant, cause de laccent terrible des «brunes
cigarires1 » et des «petits soldats», je croyais assister des reprsentati
ons ridicules. Aprs tant d annes, je dcouvre que Carmen tait joue l
comme elle doit ltre, dans une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasmin
et dabattoir, devant un peuple dress, les dimanches dt, acclamer les
matadors tincelants lorsquils roulaient vers les arnes, dans de vieilles
victorias2 . Au deuxime acte, une toute jeune danseuse, RginaBadet,
tournait sur une table de la «posada3 », excite par les claquements de
mains des figurants et du public.

Carmen nous tait familire: avec ses accroche-curs4 luisants et ses
illets, elle vendait des royans5 dArcachon, rue Sainte-Catherine6 ,
escorte de voyous frles et redoutables. La scne prolongeait la rue:
Escamillo7 , pour nous, sappelait Guerita, Mazzantini, Reverte, Algabeno,
Fucuts, Bombita8 , tous les diestros9 que nous adorions pendant la
«temporada ».

Et la gitane avait bien le visage de cette passion contre laquelle nos
pieux matres nous avaient mis en garde au collge: la mauvaise femme, la
fille damne pour qui les soldats dsertent et deviennent assassins, le
prdicateur de la retraite de fin dtudes nous en avait fait une peinture
vridique:

Vous -pouvez marrter
Cest moi qui lai tue,
Carmen, ma Carmen adore l2 !

A la sortie, je rvais un instant sous le pristyle. Le vent dEspagne
soulevait tristement la poussire des alles de Tourny; de larges gouttes
scrasaient sur les pavs.

Plein de ces souvenirs, javais dit mes enfants: «II faut que vous
entendiez Carmen!» Nous partmes donc, un samedi soir, pour lOpra-

449


Comique. Davance, je me faisais une fte de leur joie. Je leur avais dcrit
ce premier acte fourmillant, cette place espagnole ronge de soleil, le corps
de garde avec les soldats califourchon sur des chaises, la manufacture de
tabac, la garde montante et les gamins qui dfilaient en chantant, et les
cigarires qui se crpent le chignon13 , et Carmen dpoitraille, la chemise
dchire, avec du sang sur son paule de camlia14 Je leur prdisais
lenthousiasme de la foule, tous les airs bisss par le poulailler15 en dlire.

Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comdie-Franaise, parce
que tout de mme il nous arrive dy aller quelquefois. Mais qui donc
a jamais eu lide de louer, un samedi soir, une loge lOpra-Comique,
pour voir jouer Carmen? Un public inclassable; des Polytechniciens, aux
yeux aveugles derrire leurs binocles, des Saint-Cyriens16 sortant de luf!
Aussi la troupe «ne sen fait pas», comme on dit. Louverture est joue au
petit bonheur, avec une morne rsignation, comme dans un caf de second
ordre. Le rideau se lve sur la place o personne ne passe7 sur un plateau
lugubre, occup par des fonctionnaires rsolus «en mettre le moins
possible» et qui, sans aucune bonne grce, dbitent leurs airs derrire la
grille dun bureau de poste*.

Et pourtant, le vieux chef-duvre, la fin, demeurait le plus fort, galva-
nisait peu peu ces employs somnolents. Le don Jos ventru qui avait
gueul: «La fleur que tu mavais jete » retrouvait au dernier acte une
espce de style.

En dpit des interprtes, lenchantement renaissait enfin. Sublime
dernier acte de Carmen! Et dabord, la musique sauvage, haletante, veillait
dans mon sang cette fivre que nous connaissions tous, davant la corrida,
lattente dun triste bonheur... Carmen, sous sa mantille neigeuse, au milieu
dune palpitation dventails, avanait suspendue au bras dEscamillo, et le
cou gonfl, chantait avec un roucoulement rauque: «Oui, je taime,
Escamillo.»
Et tout coup, dans la rumeur de cette fte, dans la poussire
dore de ce beau jour, passait comme un souffle avant-coureur de la
foudre, la voix angoisse dune amie: «Carmen, ne reste pas ici; il est l,
don Jos... il se cache... Prends garde!»

La musique de la «plaza19 » se dissipe. Lhomme se dtache de la
muraille. Alors clate la plainte ternelle: «Je ne menace pas, jimplore, je
supplie...» Et tout ce qui sest toujours dit, dans tous les pays du monde,
sous tous les ciels, ce tournant dune passion: «Joublie tout... Nous
recommencerons une autre vie...» Et cet avertissement monotone sans
cesse repris, cette petite vague dsespre qui bat, en vain, le cur ptrifi
de la femme: «Carmen, il est temps encore... », et qui nous donne la

450


sensation presque intolrable de la fatalit, et enfin ce sanglot: «Tu ne
maimes donc plus! » avec cette phrase dchirante des violons... Et toute la
suite, jusquau cri suprme de don Jos: il nous atteint au plus secret de
notre cur, parce quil dcouvre brutalement une vrit insupportable,
connue de tous pourtant, mais quil faut tenir cache, si on veut supporter
de vivre: «Lamour, dont la guerre est le moyen, crit Nietzsche propos de
Carmen, dont la haine mortelle des sexes est la base**...»

FRANOIS MAURIAC. Journal, tome II (1937).

Примечания:

1. Персонажи оперы. 2. Крытые экипажи, которые ввела в моду королева Викто-
рия. 3. Харчевня (исп.). 4. Завитки на висках и на лбу. 5. Разновидность сардин.
6. Торговая улица в Бордо. 7. Имя тореадора, соперника Хозе. 8. Имена знаменитых
матадоров. 9. Мастера тавромахии (исп.). 10. Коррида (исп.). II. Кармен. 12. Слова
Хозе в финале оперы. 13. Таскают друг друга за волосы (рак.) 14. Белого, как каме-
лия, цвета 15. Галерка (букв, курятник, а также нашест, на котором спят куры).
16. Политехническая школа и Сен-Сир — главные высшие военные учебные заведе-
ния во Франции. 17. Ироническое истолкование постановки и исполнения оперы.
18. Знаменитая ария. — Gueuler: кричать во все горло, вопить. 19. Площадь, арена,
где происходит коррида.

Вопросы:

* ludiea lart de la satire et mme de la charge dans ce paragraphe.

** Pourquoi Nietzsche aimait-il tellement la musique de Georges Bizet? Pourquoi le
romancier Mauriac sintresse-t-il ainsi la passion de don Jos?

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)

On sait lpitaphe que souhaitait et qua obtenue lauteur de Pellas et
Melisande: «Claude Debussy, musicien franais». Et certes, il y a un peu de
provocation dans cette formule: il sagit, jusquau tombeau, de faire pice la
tyrannie wagnrienne.

Mais luvre de Debussy est assez originale pour navoir besoin de sopposer
celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle les trouve dans les
harmonies si neuves qui voquent les caprices bondissants du Faune dans le
fameux Prlude, ou les jeux ariens du soleil et du vent sur La Mer, ou les
formes lastiques et changeantes des Nuages dans le ciel. Et puis, et surtout, il
y a lenchantement subtil et tragique de Pellas...

451


PRESTIGES DE PELLAS...

Toute la fin de Pellas est un continu chef-duvre. Quoi de plus beau
que les merveilleux accords, o se suivent les yeux innocents de Mlisande
jusque dans le plus sombre dlire de son bourreau, ces doubles quintes o
passent on ne sait quels anges du ciel? Seul Parsifal a cette profondeur de
musique et ce sens du mystre; il faut toujours juger dune musique sur le
philtre quelle nous verse et sur le gnie quelle a dexprimer linexprimable.
La musique nillustre pas un texte: elle le transpose dans un autre ordre:
elle le prend lintelligence pour llever la connaissance amoureuse de
lmotion. Et comme la posie ne prtend pas moins faire avec les moyens
qui lui sont propres, telle est la guerre du grand pote et du grand musicien
au thtre: un grand pome se suffit, la musique le gte*. Pour le grand
musicien, le seul pome qui lui convienne est celui o la musique peut
mettre la grande posie qui ny est point.

Quand les pauvres amants osent enfin savouer leur amour, au seuil de
la mort, rpondant livresse de Pellas, le murmure de Mlisande, presque
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.
Et ladorable sourire de la mlodie: Je suis heureux, mais je suis triste, est
la fois dune profondeur et dune dlicatesse quon na jamais trouves
ensemble ni jamais gales. Presque partout, la simplicit des moyens le
dispute au raffinement. Il nest musique prs de celle-l qui ne semble ou
un peu vide ou au contraire trop grossire.

Le charme de lexpression sonore, la beaut dun orchestre o le gnie
des timbres fait rgner une incomparable unit, la perfection de la phrase
vocale, tout concourt masquer la puissance. Luvre parat simple et
facile force dart. Parce quelle est sans clameur et sans cri, parce quelle
ne fait jamais de bruit, on pourrait la croire sans baleine. Enfin elle semble
se jouer dans la demi-teinte, parce quelle possde la matrise des valeurs et
du clair-obscur. Rien nest si faux. Il est ncessaire, au thtre ou dans la
chambre sur le clavier ou lorchestre, dexprimer avec un soin jaloux
toutes les nuances de cette musique: on stonne alors de tout ce quelle
recle: on peroit, la juste chelle de lensemble, la puissance des clats,
du tragique et de la passion, comme on sent dj le charme extrme de la
tendresse et les sductions de la mlancolie. Le ddain de Debussy pour
leffet est sans parallle2 . Pour moi, et-il commis des crimes, Debussy est
par l dune sainte vertu: depuis la Renaissance, il ny a que Bach pour la
partager avec lui3 . Il finit presque toutes les scnes et tous les actes de son
drame dans une sorte de silence inimitable, qui est prcisment la

452


palpitation profonde de lmotion: elle prend fin, la lettre, comme on
meurt, comme on svanouit, soit de douleur, soit de plaisir. Prs de ce
soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et dcho prs
de ce frmissement. Et on ne comprend rien Debussy, tant quon ne la
pas saisi dans cet branlement secret de lardeur la plus intime**.

ANDR SUARS. Debussy (1922).

Примечания:

1. Имеется в виду камерная музыка. 2. Единственным в своем роде. 3. «Et, pour tre
juste, assez souvent Moussorgski.» (Note de lauteur.)

\

Вопросы :

* «Un grand pome se suffit, la musique le gte.» tes-vous de cet avis? Connaissez-
vous dt grands potes qui ont accept ou mme souhait de voir ta musique ilhistier leurs
csuwes)

** Lauteur na-t-il pas cherch un style souvent proche de celui du musicien?

LE GROUPE DES SIX

de mme que lauteur de Pellas et Mlisande avait moins ragi contre
Wagner que contre le wagnrisme, les musiciens de la gnration suivante
furent moins les adversaires de Debussy que du debussysme. Aussi fut-ce
surtout far une raction bien naturelle et -pour souligner leur indpendance
que les plus marquants dentre eux furent amens se runir pour former ce
quon a appel depuis «le Groupe des Six».

ENTRETIEN AVEC FRANCIS POULENC (n en 1899)

On trouvera ici un extrait des Entretiens quen 1952 le critique musical Claude Rostand
eut, la Radio, avec le compositeur Francis Poulenc.

CLAUDE ROSTAND. — Comment avez-vous connu vos camarades du
Groupe des Six?

FRANCIS POULENC. — Avec une rare logique, jai connu dabord celui
qui est devenu depuis mon frre spirituel: jai nomm Georges Auric. Nous
avons exactement le mme ge, je suis son an d peine un mois, mais,
intellectuellement, je me suis toujours senti son cadet.

453


La prcocit dAuric tait telle, dans tous les domaines, qu quatorze
ans on le jouait la Socit Nationale de Musique. A quinze, il discutait
sociologie avec Lon Bloy, thologie avec Maritain, et dix-sept ans,
Apollinaire lui lisait les Mamelles de Tirsias1 en lui demandant son avis.

Vins, avec son intelligence dinsecte, comprit tout de suite que nous
tions faits lun pour lautre, et il y avait tout juste deux mois que je prenais
mes leons de piano avec lui, quil me prsenta Georges Aude. Ceci se
passait en 1916, si jai bonne mmoire.

Auric habitait alors Montmartre, derrire le Sacr-Cur, rue Lamarck.

Je revois avec motion les moindres dtails de sa chambre. Sur un
piano, rarement accord, au toucher capricieux, une montagne de musique
saccumulait, qui tmoignait dun parfait clectisme, allant des
polyphonistes du XVIe sicle aux oprettes de Messager, en passant par le
Pierrot lunaire dArnold Schnberg et lAllgro Barbara de Bartok...

Tout dans la vie a contribu nous faire vivre paralllement, Auric et
moi: nous avons cr les Noces de Strawinsky ensemble. Nous avons fait
partie tous deux de lquipe de Diaghiiew3 , nous nous sommes partag
laffection dun Paul Eluard, et que sais-je encore!..

CLAUDE ROSTAND. — En effet, ce que vous dites est trs frappant. Du
moins, jai toujours t frapp, en assistant une conversation entre Auric
et vous, par cette sorte de complicit secrte qui existe entre vous deux, et
dans laquelle il semble impossible de sintroduire... Mais aprs Auric?..

FRANCIS POULENC. — Le second des Su; que jai connu, cest Arthur
Honegger, en 1917, chez Jeanne Bathori...

Chre grande Jeanne Bathori, que na-t-elle pas fait pour la musique
moderne! Premire interprte de Debussy, Ravel, Faur, Roussel, Satie,
Milhaud, et de tant dautres, elle runissait dans son atelier du boulevard
Pereire les jeunes musiciens dsireux de se rencontrer ou de se connatre.

Andr Caplet4 , rcemment revenu du front, dirigeait parfois, chez elle,
une trange chorale o lon voyait, parmi les basses, mes deux matres,
Ricardo Vins et Charles Kchlin5 , et, dans je ne sais plus quel emploi:
Honegger et moi-mme. Il sagissait de chanter les Trois Chansons
a capella6 de Ravel, encore indites.

Le rsultat ntait pas. brillant, mais la bonne volont y tait.

Les premires fois, Honegger mintimida malgr ce bon sourire
daccueil si jovial quil a toujours gard, mais je ne tardai pas me
familiariser avec lui et tout alla au mieux lorsque je le vis dans Le Jeu de
Rotin et de Marion,
mont par Bathori au Vieux-Colombier7 , dguis en
tambourinaire par son ami le peintre Ochs. Une doue jeune fille au

454


visage prraphalique laccompagnait toujours. Cette douce jeune fille, si
modestement savante, est devenue, depuis lors, son pouse. Jai toujours
conserv pour elle une tendre affection...

CLAUDE ROSTAND. — Et ensuite?

FRANCIS POULENC. — A la mme poque, jai connu Germaine
Tailleferre et Louis Durey. Quelle tait ravissante en 7977 notre Germaine,
avec son cartable dcolire plein de tous les premiers prix du
Conservatoire8 ! Quelle tait gentille et doue! Elle lest toujours, mais je
regrette un peu que, par excs de modestie, elle nait pas sorti delle-mme
tout ce quune Marie Laurencin9 par exemple a su tirer de son gnie
fminin...

Louis Durey, le loyal Durey, qui, par je ne sais quel scrupule, se spara
de nous au moment o Les Maris de la Tour Eiffel Consacraient, dune
faon phmre, notre groupe arbitraire, Louis Durey, le silencieux Durey,
est limage mme de la modestie et de la noblesse. Je lui ddiai mes
premires mlodies. Le Bestiaire , que javais compos, sans le savoir, en
mme temps que le sien. Jaimerais quon voie, dans ce sensible hommage,
la tendre estime dans laquelle je lai toujours tenu.

CLAUDE ROSTAND. — Et Milhaud, notre Darius, quattendez-vous pour
en parler?

FRANCIS POULENC. — Soyez patient: jai adopt lordre chronologique,
et noubliez pas quau dbut, Milhaud ne faisait que virtuellement partie de
notre groupe puisque, en 1917, il tait encore au Brsil avec Paul Claudel...

Lorsquil en revint, jeus littralement le coup de foudre, ce qui est aussi
valable en amiti quen amour. Quil tait sduisant, ce robuste
Mditerranen, appuy sur une fine canne de rhinocros, habill de gris
clair, avec des cravates fraise et citron! Quil tait amusant avec ses
histoires des tropiques, et que ctait dlicieux de lentendre jouer, avec ce
toucher adorablement ngligent, ses albums de voyage: Saudades do Brazil
ou Le Buf sur le Toit!..

Avec les annes, jadmire de plus en plus luvre de Milhaud. Quil est
loin le temps o jcrivais Sauguet une lettre injuste et sotte sur La
Cration du Monde, lettre que le cher Darius eut lindiscrtion de lire, un
jour o elle tramait sur la table de Sauguet1 !

En rentendant, lhiver pass. La Cration, jen admirais, au contraire, la
beaut sans rides, sans tics dpoque.

CLAUDE ROSTAND. — Maintenant que vous avez nomm les «Six»,
parlez-nous donc du Groupe des Six.

FRANCIS POULENC. — Six musiciens ayant t plusieurs fois runis, par

455


la grce de Jeanne Bathori au Vieux-Colombier et de Flix Delgrange
Lyre et Palette, Henri Collet, critique de Comdia, nous baptisa les six
Franais, linstar des cinq Russes fameux14 . Le slogan tait facile mais, la
jeunesse tant friande de publicit, nous acceptmes une tiquette qui, au
fond, ne signifiait pas grand-chose. La diversit de nos musiques, de nos
gots et dgots, dmentait une esthtique commune. Quoi de plus oppos
que les musiques dHonegger et dAuric? Milhaud admirait Magnard15 moi
pas; nous naimions ni lun ni lautre Florent Schmitt16 quHoneggei
respectait; Arthur, par contre, mprisait, au fond de lui-mme, Satie17 ,
quAuric, Milhaud et moi adorions... On voit du coup que le Groupe des
Six ntait pas un groupe esthtique, mais une simple association amicale*.

FRANCIS POULENC. Entretiens avec Claude Rostand (1952).

Примечания:

1. Положенные на музыку Эриком Сати. 2. Рикардо Виньес, знаменитый испан-
ский пианист, большой друг Дебюсси. 3. Сергея Дягилева, прославленного руководи-
теля русского балета. 4. Автор, в частности, Зеркала Иисуса. 5. Композитор и теоре-
• тик музыки. 6. То есть без музыкального сопровождения. 7. Театр в Париже, основан
в 1913 г. Жаком Копо. 8. Высшая школа музыки и декламации. 9. Знаменитая худож-
ница (1885 -1956). 10. Текст Жана Кокто. 11. На стихи Аполлинера. 12. Анри Соге.
один из самых популярных композиторов той эпохи. 13. Газета, посвященная искус-
ству. 14. Римский-Корсаков, Мусоргский, Балакирев, Бородин и Цезарь Кюи
15. Автора Геркёра. 16. Автора Трагедии о Саломее 17. Эрика Сати, автора, в
частности, Парада, реалистического балета на сюжет Жана Кокто.

Вопросы :

* Quest-ce qui fait ^intrt principal de ce texte?

UN CINASTE FRANAIS; REN CLAIR

(n en 1898) ...

... On peut mme dire: trs ou trop franais...

Lorsquon pense lui, un adjectif surgit: impeccable. Impeccables les
pointes dures du faux col, la raie qui spare ses cheveux chtains
soigneusement lisss, sa courtoisie, lordre qui rgne sur son bureau, la
forme des vingt-trois films qui constituent son uvre. Il crit le cinma

456


comme La Fontaine crit le franais, en phrases impitoyables, claires,
drles et... impeccables.

Il fait aussi penser ces plaques de verre dont on recouvre les bureaux.
On pose la main et on sursaute: cest glac. On renverse de lencre: elle
glisse. On laisse tomber son stylo: il spointe1 On veut soulever ce verre
transparent: il est trop lourd.

Ren Clair est inhumain et gai comme un poisson rouge qui vous ferait
de temps en temps un clin dil du fond de son aquarium pour vous dire:

«Et si jtais un lopard qui sest fait la tte dun poisson rouge pour
vous mystifier?»

Tout ce quil dit, tout ce quil fait, procde dune intelligence froce
toujours en alerte, dune habilet o il a atteint lart suprme: celui de la
camoufler.

Il est lunique «cincrivain» franais qui ait fait uvre humoristique.
Ses personnages se dbattent dans des situations tragi-comiques o
interviennent toujours leur esprit, parfois leur cur, jamais le reste.

Ren Clair est le seul auteur qui, sinspirant de la vieille lgende de
Faust pour raliser La Beaut du Diable, a pratiquement supprim
Marguerite.

«Voyons, disait-il un jour Clouzot2 pendant quil prparait le film,
Faust est un homme intelligent, mr... Cest un savant, un cerveau remarqu-
able... Et vous vous figurez quil vendrait son me au diable pour lamour
dune femme?» Allez, allez, Marguerite, rejoindre, dans lombre discrte o
toujours il les confina, les hrones gracieuses et vides de Ren Clair,
lhomme qui domine toutes les contingences y compris celle autour de
laquelle on fait curieusement tant de bruit s les femmes (...).

Jeune premier excrable, moustachu et affam, roulant ses «grandes
mirettes4 » pour trois mille francs par mois, au coin de.s crans muets de
1922, en ces temps hroques quil a retracs dans Le Silence est dor, il
devient un jour assistant de Jacques de Baroncelli5 .

«Tiens, tiens, se dit-il, de ce ct-ci de la camra6 cest beaucoup plus
amusant.»

Damus il devient possd, et, pour tourner son premier petit film, il
choisit la vedette quil connaissait le mieux, celle dont il a si tendrement et
si souvent clair le visage: Paris.

«Tu es n Belleville? Banlieusard!., dit-il Maurice Chevalier, parce
que lui, il est n aux Halles.»

Paris qui dort... quelques centaines de mtres de pellicule tourns au
temps merveilleux o le cinma, mtier dartisan illumin, se nourrissait de

457


foi plus que de millions Lorsquil commena son deuxime film, Entracte,
il tait inconnu Ses amis, tout aussi inconnus, sappelaient Henri Jeanson,
Marcel Achard Le lendemain du soir o Entracte fut projet, Pans
connaissait Ren Clair

Le film lui avait t command par un mcne sudois, Rolf de Mare,
qui engloutissait royalement des millions au thtre des Champs-Elyses
pour y monter des ballets Le peintre Francis Picabia et le compositeur Erik
Satie eurent lide rvolutionnaire de faire projeter, pendant lentracte de
leur ballet Relche, un petit film Ren Clair en fut charg

Lorsquon vit, en 1924, sur un cran, un corbillard7 charg de couronnes
de pain tran par un chameau, Achard8 , Jeanson9 et Pierre Seize9 tenant les
cordons du pole10 , le chameau se mettant soudain galoper, suivi au pas
de course par le cortge funbre, il y eut un moment de stupeur indigne
On cria au scandale Cest souvent ainsi que lon crie au gnie Ce vieux
monsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses films et
qui fut toujours interprt par son vieil ami Paul Oilivier, cest le souvenir
dErik Satie, dont lesprit tait fait pour lenchanter Satie dclarait, par
exemple «Rien ne sert de refuser la Lgion dhonneur (il faisait allusion
Maurice Ravel) Encore faut-il ne pas lavoir mrite » ( )

Les Clair, toujours accompagns dun caniche ador, «Bijou», et
rarement de leur grand fils Jean-Franois, photographe, font aujourdhui
partie des cinq cents personnes qui se rencontrent New York, se donnent
rendez-vous le lendemain Pans, tlphonent Hollywood, sont Rome
quand on les cherche Londres ( )

A Pans, ils habitent un grand appartement impeccable Lui
y rapporte parfois lobjet tonnant quil a trouv au march aux puces o
il se rend tous les samedis avec son ami le compositeur Georges Van Parys
( )

Ce nest ni un improvisateur ni un hsitant Au dbut du parlant12 , le
micro tait une sorte danimal sacr avec lequel lingnieur du son
terrorisait les techniciens Rsolu se dfaire de cette tyrannie, Ren Clair
plaa un jour le micro l o il lui semblait bon, sans prvenir lingnieur
On tourna

«Le son est bon7 demanda-t-il

— Excellent

— Bien Alors, partir de maintenant, vous ne mennuierez plus»

Le montage des bandes sonores devenait affaire de spcialistes Ren
Clair fit tourner un petit film son assistant Georges Lacombe et sattela
lui-mme en excuter le montage Pour comprendre, pour liminer l

458


aussi la tyrannie du spcialiste

Cest un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas
Lironie, cest lui qui lexerce aux dpens des autres, et on limagine mal
tolrant la moindre plaisanterie son sujet

On le sent toujours conscient de lui-mme, de son propre corps maigre
comme de son rle dans la socit, prompt se blesser Qui sait ou les
complexes dinfriorit vont parfois se cacher9

Avec ou sans collaborateui — il fait toujours le contraire de ce que ses
collaboiateuis lui pioposent — il a crit le scnano de tous ses films II
affirme que la mise en scne proprement dite sapprend aisment et que sui
deux cents personnes choisies au hasard dans la rue, il se tait fort de
trouvei et de former deux metteurs en scne Mais, selon lui, on ne forme
pas un scnariste, on nenseigne pas avoir des ides On peut seulement
apprendre ce quil ne faut pas fane et loisquon crit par exemple «Elle
attendait tous les sons sous le rverbre », cest une vue de lesprit14 mais
pas une prise de vue

Inutile de lui envoyer des scnarios, il ne les lit pas, moins quils ne
soient rdigs sur une page

II ne dit jamais de mal de ses confrres, au contraire, et se plat penser
quils font preuve de la mme tenue En quoi il a raison dailleurs il existe
entre les grands du cinma franais un climat de cordiale admiration
rciproque volontiers exprime Au fond de soi, chacun pense natuielle-
ment quil est le meilleur

Mais quand Ren Clan parle de ses tilms, il dit «Cette scne-la Oui
Ctait gentil »

Intelligent, trop intelligent pour tomber dans le pige de la vanit
Tellement intelligent1

FRANOISE GIROUD vous presente le Tout Ptit, (1952)

Примечания

1 Кончик пера сломался 2 Французский кинематографист 3 Над всеми случай-
ностями 4 Ьольшие глаза гляделки (жаргонное выражение] 5 Французский ки-
нематографист 6 Со стороны оператора а не актера 7 Катафалк 8 Комедиограф
9 Журналист 10 Гробового покрова 11 Блошиный рынок на котором торгуют
подержанными вещами, барахолка 12 Те звуковое кино 13 Способен наши
14 Умозрительная идея не соотносящаяся с реальностью

Вопросы

* Superiorite et insuffisances de ce gnie de talent Pouvez vous oppose) a un Ren
Clan tel cinaste de votre с hois?

459


«FLUCTUAT NEC MEROITUR»

esprit dune curiosit universelle, traducteur de Shakespeare, de Goethe, de
Joseph Conrad, de Rabindranath Tagore, auteur dune •pntrante tude sur
Dostoiewski, ANDR GIDE ne peut tre tax de nationalisme troit ou aveugle.
On nen est que plus laise pour lui confier le soin dapporter, par un loge
quitable de la culture franaise, la note finale cet ouvrage.

La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture franaise, cest quelle
nest pas, si je puis dire, dintrt local. Les mthodes de pense, les vrits
quelle nous enseigne, ne sont pas particulirement lorraines1 et ne risquent
point, par consquent, de se retourner contre nous lorsquadoptes2 par un
peuple voisin. Elles sont gnrales, humaines, susceptibles de toucher les
peuples les plus divers; et comme, en elles, tout humain peut apprendre
se connatre, peut se reconnatre et communier, elles travaillent non la
division et lopposition, mais la conciliation et. lentente.

Je me hte dajouter ceci, qui me parat dune primordiale importance: la
littrature franaise, prise dans son ensemble, nabonde point dans un seul
sens... (je songe au mot exquis de Mme de Svign, qui disait delle-mme:
«Je suis loin dabonder dans mon sens», indiquant ainsi quelle gardait sur
elle-mme et sur les entranements de sa sensibilit un jugement critique
sans complaisance). La pense franaise, en tout temps de son dveloppe-
ment, de son histoire, prsente notre attention un dialogue*; un dialogue
pathtique et sans cesse repris, un dialogue digne entre tous doccuper (car
en lcoutant, lon y participe) et notre esprit et notre cur — et jestime
que le jeune esprit soucieux de notre culture et dsireux de se laisser
instruire par elle, jestime que cet esprit serait fauss, sil ncoutait, ou
quon ne lui laisst entendre, que lune des deux voix du dialogue: un
dialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais bien
plus profond et vital, entre la tradition sculaire, la soumission aux
autorits reconnues, et la libre pense, lesprit de doute, dexamen, qui
travaille la lente et progressive mancipation de lindividu. Nous le
voyons se dessiner dj dans la lutte entre Ablard3 et lEglise — laquelle,
il va sans dire, triomphe toujours, mais en reculant et rdifiant chaque fois
ses positions fort en de de ses lignes premires. Le dialogue reprend avec
Pascal contre Montaigne. Il ny a pas dchange de propos entre eux,
puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence parler; mais cest
pourtant lui quil sadresse — et pas seulement dans lillustre entretien
avec M. de Sacy. Cest aux Essais de Montaigne que le livre des Penses
soppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il sappuie. «Le sot projet quil
eut de se peindre», dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages des
Penses o lui-mme, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ses

460


doutes, nous touchent aujourdhui bien plus que lexpos de sa
dogmatique4 . Et de mme ce que nous admirons en Bossuet, ce nest pas le
thologien dsuet, cest lart parfait de sa langue admirable, qui en fait un
des plus magnifiques crivains de notre littrature: lart sans lequel on ne le
lirait plus gure aujourdhui. Cette forme, que lui-mme estimait profane,
cest cette forme grce laquelle il survit.

Dialogue sans cesse repris travers les ges et plus ou moins dissimul
du ct de la libre pense, par prudence, cette «prudence des serpents»,
comme dit lEcriture, car le dmon tentateur et mancipateur de lesprit
parle de prfrence demi-voix; il insinue, tandis que le croyant proclame,
et Descartes prend pour devise larvatiis prodeo, «je mavance masqu» —
ou mieux, cest sous un masque que javance.

Et parfois lune des deux voix lemporte: au XVIIIe sicle, cest celle de
la libre pense, plus masque5 du tout. Elle lemporte au point dentraner,
comme ncessairement, un dsolant tarissement du lyrisme. Mais
lquilibre du dialogue, en France, nest jamais bien longtemps rompu.
Avec Chateaubriand et Lamartine, le sentiment religieux, source du
lyrisme, resurgit magnifiquement. Cest le grand flot du romantisme. Et, si
Michelet et Hugo slvent contre lEglise et les Eglises, cest encore avec
un profond sentiment religieux.

Roulant de lun lautre bord, le vaisseau de la culture franaise
savance et poursuit sa route hardie, fluctuai ne mergilur 6 — il vogue et
ne sera pas submerg. 11 risquerait de ltre, il le serait, du jour o lun des
deux interlocuteurs du dialogue lemporterait dfinitivement sur lautre et le
rduirait au silence, du jour o le navire verserait ou sinclinerait tout dun
ct. De nos jours, nous assistons une prodigieuse closion dcrivains
catholiques: aprs Huysmans et Lon Bloy7 Jammes, Pguy, Claudel,
Mauriac, Gabriel Marcel8 , Bernanos, Maritain9 ... Mais sans parler dun
Proust ou dun Suars, le massif et inbranlable Paul Valry suffirait les
balancer. Jamais lesprit critique ne stait plus magistralement exerc sur
les problmes les plus divers et navait mieux su se prouver crateur. Or, je
me souviens du mot dOscar Wilde: «Limagination imite; cest lesprit
critique qui cre», mot qui pourrait tre de Baudelaire et que chaque artiste
aurait profit mditer. (Il ne sagit pas, il va sans dire, de la critique
dautrui, mais de soi-mme.) Car, parmi les multiples phantasmes10 que
limagination dsordonnment1 nous propose, lesprit critique doit choisir.
Tout dessin implique un choix — et cest une cole de dessin que jadmire
surtout en la France*...

ANDR GIDE. I-euillets dAutomne (1949)

461


Примечания:

\. Намек на Мориса Барреса, писателя, по происхождению лотарингца, востор-
женно прославлявшего Лотарингию. 2. Lorsquelles sont adoptes. 3. Французский тео-
лог (1079 -1142), известный своей любовью к Элоизе. Его идеи были сочтены слиш-
ком дерзкими и осуждены церковью. 4. Раздел теологии, изучающий догмы. 5. Qui
nest plus masque. 6.Девиз Парижа: Качается (па волнах), но не гонет (лат.) 1. Ка-
толический писатель, автор многочисленных романов и памфлетов. 8 Современный
философ и драматург, один из главнейших представителей христианского экзистен-
циализма. 9. Современный философ-томист. 10. Видения, порождаемые воображени-
ем при некоторых психических заболеваниях. 11. Expression vieillie = dune faon
dsordonne.

Вопросы:

*Illustrez, {aide dexemples tirs (lu chapitre iig. Pense franaise, ce terme dAndr
Gide.

*Expliquez cette expression un peu curieuse critique trs pntrant? Celte page ne
rvile-t-elle pai, en Gide, un critique trs pntrant?

XVIII. Новыеголоса


LA FEMME ROMPUE

Fministe convaincue, auteur de linoubliable «Deuxime Sexe», Simone de
Beauvoir na cess de militer pour que les femmes aient une vie indpendante,
personnelle, exercent un mtier au lieu de se vouer entirement aux tches
conjugales et familiales. Autrement, gare la catastrophe si, lge venant, le
mari a tendance chercher une compagne plus jeune, ou si les enfants quittent
la maison. Cest la pitoyable aventure dont va tre victime lhrone de «La
Femme rompue». Epouse depuis vingt-deux ans dun mdecin avec qui elle
forme un couple trs uni, mre de deux filles dont lune est marie et lautre en
Amrique, elle souffre de voir son mari consacrer de plus en plus de temps
ses travaux de recherche et sloigner delle peu peu. Une nuit o il est
rentr une heure trs tardive, elle le presse de questions.

Jai demand doucement:

«Dis-moi pourquoi tu rentres si tard?» Il na rien rpondu.

«Vous avez bu? Jou au poker? Vous tes sortis? Tu as oubli lheure?»

Il continuait se taire, avec une espce dinsistance, en faisant tourner
son verre entre ses doigts. Jai jet au hasard des mots absurdes pour le
faire sortir de ses gonds et lui arracher une explication:

«Quest-ce qui se passe? Il y a une femme dans ta vie?» Sans me quitter
des yeux, il a dit:

«Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie» . (Tout tait bleu au-
dessus de notre tte et sous nos pieds; on apercevait travers le dtroit la
cte africaine. Il me serrait contre lui. «Si tu me trompais, je me tuerais.

— Si tu me trompais, je naurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de
chagrin». Il y a quinze ans. Dj? Quest-ce que quinze ans? Deux et deux
font quatre. Je taime, je naime que toi. La vrit est indestructible, le
temps ny change rien.)

«Qui est-ce?

— Nollie Gurard.

— Nollie! Pourquoi?»

Il a hauss les paules. videmment. Je connaissais la rponse: jolie,
brillante, aguicheuse. Le type de laventure sans consquence et qui flatte
une homme. Avait-il besoin dtre flatt?

Il ma souri:

«Je suis content que tu maies interrog. Je dtestais te mentir.

464


— Depuis quand me mens-tu?»
Il a peine hsit:

«Je tai menti Mougins. Et depuis mon retour». a faisait cinq

semaines. Pensait-il elle Mougins?

«Tu as couch avec elle quand tu es rest seul Paris?

— Oui.

— Tu la vois souvent?

— Oh! non! Tu sais bien que je travaille...»

Jai demand des prcisions. Deux soires et un aprs-midi depuis son
retour, je trouve que cest souvent.

«Pourquoi ne mas-tu pas prvenue tout de suite?» Il ma regarde
timidement et il ma dit, avec du regret dans la voix: «Tu disais que tu
mourrais de chagrin...

— On dit a.

Jai eu envie de pleurer soudain: je nen mourrais pas, ctait a le plus
triste. A travers des vapeurs bleues nous regardions lAfrique, au loin, et les
mots que nous prononcions ntaient que des mots. Je me suis rejete en
arrire. Le coup mavait assomme. La stupeur me vidait la tte. Il me
fallait un dlai pour comprendre ce qui marrivait.
«Dormons», ai-je dit.

La colre ma rveille de bonne heure. Comme il avait lair innocent,
les cheveux embroussaills au-dessus du front rajeuni par le sommeil! (Au
mois daot, pendant mon absence, elle sest rveille ct de lui: je
narrive pas y croire! Pourquoi ai-je accompagn Colette la montagne?
Elle ny tenait mme pas tellement, cest moi qui ai insist. Pendant cinq
semaines, il ma menti! Ce soir nous avons fait un srieux pas en avant). Et
il revenait de chez Nollie. Jai eu envie de le secouer, de linsulter, de
crier. Je me suis domine. Jai laiss un mot sur mon oreiller: «A ce soir»,
certaine que mon absence latteindrait plus quaucun reproche; labsence,
on ne peut rien rpondre. Jai march au hasard dans les rues, obsde par
ces mots: «Il ma menti». Des images me traversaient: le regard, le sourire
de Maurice poss sur Nollie. Je les chassais. Il ne la regarde pas comme il
me regarde. Je ne voulais pas souffrir, je ne souffrais pas, mais la rancune
me suffoquait: «II ma menti!» Je disais: «Je mourrais de chagrin»; oui,
mais il me le faisait dire. Il avait mis plus dardeur que moi conclure notre
pacte: pas de compromis, pas de licence. Nous roulions sur la petite route
de Saint-Bertrand-de-Comminges et il me pressait: «Je te suffirai
toujours?» Il sest emport parce que je ne rpondais pas avec assez de feu
(mais quelle rconciliation dans la chambre de la vieille auberge avec

465


lodeur des chvrefeuilles qui entrait par la fentre! IL y a vingt ans: ctait
hier). Il ma suffi, je nai vcu que pour lui. Et lui, pour un caprice, il a trahi
nos serments! Je me disais: « Jexigerai quil rompe, tout de suite...» Jai t
chez Colette; toute la journe, je me suis occupe delle, mais intrieu-
rement je bouillonnais. Je suis revenue la maison, puise. «Je vais exiger
quil rompe». Mais que signifie le mot «exigence» aprs toute une vie
damour et dentente? Je nai jamais rien demand pour moi que je ne
veuille aussi pour lui.

Il ma prise dans ses bras dun air un peu gar. Il avait tlphon
plusieurs fois chez Colette et personne navait rpondu (pour quelle ne soit
pas drange javais bloqu la sonnerie). Il tait fou dinquitude.

«Tu nimaginais tout de mme pas que jallais me descendre?

— Jai tout imagin».

Son anxit ma t au cur et je lai cout sans hostilit. Bien sr, il a
eu tort de rne mentir, mais il faut que je comprenne; la premire hsitation
fait boule de neige: on nose plus avouer, parce quil faut avouer aussi quon
a menti. Lobstacle est encore plus infranchissable pour des gens qui
comme nous mettent si haut la sincrit. (Je le reconnais: avec quel
acharnement jaurais menti pour dissimuler un mensonge.) Je nai jamais
fait sa part au mensonge. Les premiers mensonges de Lucienne et de
Colette i mont sci bras et jambes. Jai eu du mal admettre que tous les
enfants mentent leur mre. Pas moi ! Je ne suis pas une mre qui on
ment; pas une femme qui on ment. Orgueil imbcile. Toutes les femmes
se pensent diffrentes; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pas
leur arriver, et elles se trompent toutes.

Simone de Beauvoir, La femme rompue

PLUS JAMAIS

Louise de Vilmorin (1902-1969), avant dtre, dans les dernires annes de sa vie,
lamie dAndr Malraux, fut un dlicat pote («LAlphabet des aveux») et une
romancire contant avec gtce des intrigues sentimentales (--Sainte une fois
Madame de...»). Elle voque ici avec mlancolie le renoncement lamour.

Plus jamais de chambre pour nous,
Ni de baisers perdre haleine
Et plus jamais de rendez-vous
Ni de saison, dune heure peine,
O reposer tes genoux.


Pourquoi le temps des souvenirs
Doit-il me causer tant de peine
Et pourquoi le temps du plaisir
Mapporte-t-il si lourdes chanes
Que je ne puis les soutenir?

Rivage, oh! rivage o jaimais
Aborder le bleu de ton ombre
Rives de novembre et de mai
O lamour faisait sa pnombre
Je ne vous verrai plus jamais.

Plus jamais, cest dit. Cest fini.
Plus de pas unis, plus de nombre,
Plus de toit secret, plus de nid,
Plus de lvre o fleurit et sombre
Linstant que lamour a bni.

Quelle est cette nuit dans le jour?
Quel est dans le bruit ce silence?
Mon jour est parti pour toujours,
Ma voix ne charme que labsence,
Tu ne me diras pas bonjour (...)

Mon temps ne fut quune saison.
Adieu saison vite passe.
Ma langueur et ma draison
Entre mes mains sont bien places
Comme lamour en sa maison.

Adieu plaisirs de ces matins
O lheure aux heures enlace
Veillait un feu jamais teint.
Adieu. Je ne suis pas lasse
De ce que je n ai pas atteint.

Louise de Vilmorin,
LAlphabet des aveux.,

467


BONJOUR, LT

Franoise Sagan a t lenfant prodige du post-existentialisme. Lenfant
prodigue aussi. Car, si ses romans baignent dans un climat d«ennui»,
directement hrit de «La Nause» et de «Ltranger», elle y a rompu avec la
morale militante et engage de ses prdcesseurs. Elle a prn la facilit, le
plaisir, le dsengagement en somme et cela au moment o commenait se
desserrer, en France et en Europe, ltau de fer qui, depuis la guerre, touffait
peuples et gens. Cest peut-tre cette conjonction qui explique le foudroyant
succs remport demble par son premier ouvrage, un bref rcit de
170 pages.
Lauteur navait que dix-neuf ans et racontait une mince histoire de vacances
que certains Jugrent scandaleuse. Mais cest le succs remport par luvre
qui scandalisa le plus.

Mon pre avait lou, sur la Mditerrane, une grande villa blanche,
isole, ravissante, dont nous rvions depuis les premires chaleurs de juin.
Elle tait btie sur un promontoire, dominant la mer, cache de la route par
un bois de pins; un chemin de chvres descendait une petite crique dore,
borde de rochers roux o se balanait la mer.

Les premiers jours furent blouissants. Nous passions des heures sur la
plage, crass de chaleur, prenant peu peu une couleur saine et dore,
lexception dEisa qui rougissait et pelait dans daffreuses souffrances. Mon
pre excutait des mouvements de jambes compliqus pour faire
disparatre un dbut destomac incompatible avec ses dispositions de don
Juan. Ds laube, jtais dans leau, une eau frache et transparente o je
menfouissais, o je mpuisais en des mouvements dsordonns pour me
laver de toutes les ombres, de toutes les poussires de Paris. Je
mallongeais dans le sable, en prenais une poigne dans ma main, la laissais
senfuir de mes doigts en un jet jauntre et doux; je me disais quil
senfuyait comme le temps, que ctait une ide facile et quil tait agrable
davoir des ides faciles. Ctait lt.

Le sixime jour, je vis Cyril pour la premire fois. Il longeait la cte sur
un petit bateau voile et chavira devant notre crique. Je laidai rcuprer
ses affaires et, au milieu de nos rires, jappris quil sappelait Cyril, quil
tait tudiant en droit et passait ses vacances avec sa mre, dans une villa
voisine. Il avait un visage de Latin, trs brun, trs ouvert, avec quelque
chose dquilibr, de protecteur, qui me plut. Pourtant je fuyais ces
tudiants de lUniversit, brutaux, proccups deux-mmes, de leur

468


jeunesse surtout, y trouvant le sujet dun drame ou un prtexte leur ennui.
Je naimais pas la jeunesse. Je leur prfrais de beaucoup les amis de mon
pre, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et
attendrissement, me tmoignaient une douceur de pre et damant. Mais
Cyril me plut. Il tait grand et parfois beau, dune beaut qui donnait
confiance. Sans partager avec mon pre cette aversion pour la laideur qui
nous faisait souvent frquenter des gens stupides, jprouvais en face des
gens dnus de tout charme physique une sorte de gne, dabsence; leur
rsignation ne pas plaire me semblait une infirmit indcente. Car, que
cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourdhui si ce got
de conqute cache une surabondance de vitalit, un got demprise ou le
besoin furtif, inavou, dtre rassur sur soi-mme, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il moffrit de mapprendre la navigation voile.
Je rentrai dner, trs absorbe par sa pense et ne participai pas, ou peu,
la conversation; cest peine si je remarquai la nervosit de mon pre.
Aprs dner, nous nous allongemes dans des fauteuils, sur la terrasse,
comme tous les soirs. Le ciel tait clabouss dtoiles. Je les regardai,
esprant vaguement quelles seraient en avance et commenceraient
sillonner le ciel de leur chute. Mais nous ntions quau dbut de juillet,
elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales
chantaient. Elles devaient tre des milliers, ivres de chaleur et de lune,
lancer ainsi ce drle de cri des nuits entires. On mavait expliqu quelles
ne faisaient que frotter lun contre lautre leurs lytres, mais je prfrais
croire ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur
saison. Nous tions bien, des petits grains de sable entre ma peau et mon
chemisier me dfendaient seuls des tendres assauts du sommeil. Cest alors
que mon pre toussota et se redressa sur sa chaise longue:

«Jai une arrive vous annoncer», dit-il. Je fermai les yeux avec
dsespoir. Nous tions trop tranquilles, cela ne pouvait durer!

Franoise Sagan, Bonjour tristesse

\

469

к


BONJOUR TRISTESSE

Le titre de son premier roman, cest un pome de
Paul luard que Franoise Sagan la emprunt. (Elle
en empruntera dautres: «Dans un mois, dans un an»
Racine, «Les Merveilleux nuage » Baudelaire).
«Bonjour tristesse» est tir de «La Vie immdiate»
(1932), recueil crit deux annes aprs la sparation
davec Gala, la premire inspiratrice de lauteur. Do
peut-tre son titre et la mlancolie qui sen dgage.

Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond

Tu es inscrite dans les yeux que jaime

Tu n es pas tout fait la misre

Car les lvres les plus pauvres te dnoncent

Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de lamour

Dont lamabilit surgt

Comme un monstre sans corps

Tte dsappointe

Tristesse beau visage

Paul luard, La Vie immdiate.

)


POUR PRPARER UN UF DUR

Eugne Ionesco, aprs avoir suscit les sarcasmes de la critique parisienne,
est devenu un des auteurs les plus jous et les plus reprsentatifs de son temps.
Aujourdhui o il est membre de lAcadmie franaise, on a peine croire quil
a t le champion attitr de l«anti-thtre». Pourtant, son uvre est l, pour
tmoigner quil a t et quil reste un crivain contestataire. Dans le morceau
quon va lire et dont il existe une version pour la scne, il samuse plagier une
recette de cuisine et montrer que la littrature peut fort bien se nourrir danti-
littrature.

Demandez un uf dur votre crmier. Dites-lui de le mirer pour en
contrler la fracheur. Le plus souvent ce sera un uf de poule. On peut
employer aussi luf de cane, qui est plus gros, dhabitude dune couleur
lgrement verdtre et qui se trouve moins facilement. Vous rentrez chez
vous en essayant de conserver luf intact. Il est prfrable de prparer
luf dur dans la cuisine, sur une cuisinire. Attention! on ne met pas luf
directement sur la cuisinire, mais dans une casserole. Vous mettez de leau
au pralable dans la casserole en quantit suffisante pour recouvrir luf.
Par exemple, pour une casserole cylindrique, dun diamtre de 20 centi-
mtres, dune hauteur de 15 centimtres, il ne faut quun demi-litre deau.
Vous pouvez galement obtenir leau en tournant le robinet plac, dans la
majorit des cas, au-dessus de lvier; cest la casserole, contenant leau
dans laquelle est plong luf, que vous posez sur le feu. Si leau est froide
vous pouvez la faire chauffer aprs avoir allum le feu sur la cuisinire. On
allume laide dune allumette tire dune petite bote, que vous frottez sur
un des deux cts, enduits de phosphore rouge. Puis vous tenez lallumette
au-dessus des orifices du brleur, aprs avoir tourn les boutons permettant
au gaz de passer par les tuyaux et darriver aux orifices par lesquels il jaillit
sous laspect de petites flammes. On peut aussi, la place de lallumette,
utiliser soit un briquet, soit un allumoir avec pierre au ferrocrium ou
lectrique frottoir. Vous attendez que leau soit en bullition. Ensuite,
vous y plongez luf.

Vous pouvez le retirer au bout de dix minutes avec une cuiller afin
dviter de vous brler les doigts. Passez luf sous leau froide pour la
mme raison. Vous enlevez la coquille: pour ce faire, vous percutez trs
lgrement celle-ci laide dun couteau ou dune cuiller caf propre. Une

471


fois la petite cassure obtenue, vous dposez lobjet contondant et vous
dtachez la coquille en vous aidant dlicatement, simplement de vos doigts.
Vous jetez les dbris de la coquille, qui nest pas comestible, dans une bote
ordures ou dans lvier-vidoir, puis vous mettez luf sur une assiette de
prfrence plate. Vous pouvez le couper en deux tranches dans le sens de
la longueur en utilisant un couteau. Vous y mettez du sel et, si vous voulez,
du beurre chaud ou de lhuile. On peut aussi le dcouper dans le sens de la
largeur en tranches plus minces et le mettre dans la salade. On peut aussi
manger luf sans le couper en tranches. Dans ce cas, on le porte avec la
main la bouche sans lintermdiaire de la fourchette et on le croque
comme une pomme aprs y avoir enfonc les incisives et les canines pour
en dtacher ce quon appelle une bouche (de bouche), puis une deuxime,
une troisime. Normalement, trois six bouches suffisent pour le
consommer entirement.

On peut ventuellement manger luf sans sel, sans beurre et sans huile.

Si on veut avoir deux ou trois ufs, on double ou on triple tout
naturellement la dose. Cela ninflue pas sur le temps de la cuisson
condition de les mettre ensemble. Si vous faites bouillir un liquide ou si
vous faites cuire un produit alimentaire (pot-au-feu, pure de pois, etc.),
vous pouvez constater que le temps de cuisson varie selon la quantit ou
lpaisseur des aliments soumis laction du feu. Les ufs, condition
quon les fasse cuire dans leur coquille, font exception la rgle. Si on les
met ensemble, leur nombre ninflue pas sur la dure de la cuisson. Cette
particularit nest pas ddaigner.

Si, malgr toutes les prcautions prises, luf est pourri, jetez-le. Luf
pourri se reconnat son odeur nausabonde, due la dcomposition
chimique qui provoque le dgagement dacide sulfhydrique H2 S. Vous
pouvez porter plainte dans ce cas, soit directement votre commerant,
soit aux Instituts dhygine et de contrle alimentaire dont vous avez les
adresses dans les annuaires que vous trouvez chez toutes les personnes
abonnes au tlphone, ou dans les cafs et les bureaux de poste.

Luf dur se distingue de luf cru ou mollet ou «a la coque» par sa
consistance due la dshydratation rsultant de la cuisson. Dans luf dit
«a la coque» le jaune reste liquide; dans luf dur, le jaune et le blanc sont
pris.

Au cours de la cuisson, des accidents lgers peuvent se produire. Ainsi
la coquille peut se fendre et une partie du contenu se rpandre dans leau;
beaucoup plus rarement que le contenu dans sa totalit. Ne vous inquitez
pas, celui-ci continue de cuire hors de la coquille. Vous pouvez prendre

472


avec un cuiller la fin de la cuisson ces morceaux solidifis. Vous pouvez
aussi mettre un autre uf dans la casserole, cest--dire recommencer
lopration.

Certains auteurs prfrent et recommandent que lon immerge luf
dans leau froide; dans ce cas, la coquille risque moins de se briser, car elle
schauffe et se dilate graduellement. Une dilatation brusque est difficile
prvoir, car son processus nest pas perceptible lil nu.

Si vous mettez luf dans leau froide pour le faire cuire en mme temps
que leau bout, la dure totale de la prparation ncessaire au durcissement
est moins longue. Se renseigner sur la dure exacte.

La cuisinire gaz nest pas absolument indispensable pour la
prparation de luf dit dur. On peut employer le feu de chemine, le gril,
le rchaud bois, lectrique ou alcool, etc., et mme le sable chaud
(diffrence de dure de cuisson dont on doit tenir compte).

Luf est un aliment nourrissant et sain. Pourtant, il est interdit ou peu
recommand dans certains cas. Se conformer lavis du mdecin traitant.

Eugne Ionesco Thtre tome IV

LE VOYAGE DE MERCIER ET CAMIER

De lIrlandais Samuel Beckett, Maurice Nadeau disait, il y a vingt ans, quil
tait «lun des crivains franais qui comptent le plus, pour beaucoup le plus
grand
». Lauteur de «Murphy» (1947), de «Molloy» (1951), d«En attendant
Godnt»
(1953), de «LInnommable» (1953) a traduit, avec une insistance
implacable, le vide, le rien de la vie, thme quavaient dj illustr les
existentialistes, mais dune faon qui respectait encore les lois du roman ou du
thtre. Avec Beckett, au contraire, on assiste au triomphe de lanti-littrature
pure, car le sentiment de ngation qui lanime ne sapplique pas seulement
tourner en drision lespoir humain: il touche, il condamne, il frappe mort
la forme littraire elle-mme.

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car
jtais avec eux tout le temps.

Ce fut un voyage matriellement assez facile, sans mers ni frontires
franchir, travers des rgions peu accidentes, quoique dsertiques par
endroits. Ils restrent chez eux, Mercier et Camier, ils eurent cette chance
inestimable. Ils neurent pas affronter, avec plus ou moins de bonheur,

473


des murs trangres, une langue, un code, un climat et une cuisine
bizarres, dans un dcor nayant que peu de rapport, au point de vue de la
ressemblance, avec celui auquel lge tendre dabord, ensuite lge mr, les
avaient endurcis. Le temps, quoique souvent inclment (mais ils en avaient
lhabitude), ne sortit jamais des limites du tempr, cest--dire de ce que
peut supporter, sans danger sinon sans dsagrment, un homme de chez
eux convenablement vtu et chauss. Quant largent, sils nen avaient pas
assez pour voyager en premire classe et pour descendre dans les palaces,
ils en avaient assez pour aller et venir, sans tendre la main. On peut donc
affirmer qu ce point de vue les conditions, leur taient favorables,
modrment. Ils eurent lutter, mais moins que beaucoup de gens, moins
peut-tre que la plupart des gens qui sen vont, pousss par un besoin tantt
clair, tantt obscur.

Ils staient longuement consults avant dentreprendre ce voyage,
pesant avec tout le calme dont ils taient capables les avantages et
dsavantages qui pouvaient en rsulter, pour eux. Le noir, le ros, ils les
soutenaient tour de rle. La seule certitude quils tiraient de ces dbats
tait celle de ne pas se lancer la lgre dans laventure.

Camier arriva le premier au rendez-vous. Cest--dire qu son arrive
Mercier ny tait pas. En ralit, Mercier lavait devanc de dix bonnes
minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui arriva le premier au
rendez-vous. Ayant patient pendant cinq minutes, en scrutant les diverses
voies daccs que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour
qui devait durer un quart dheure. Camier son tour, ne voyant pas Mercier
venir, partit au bout de cinq minutes faire un petit tour. Revenu au rendez-
vous un quart dheure plus tard, ce fut en vain quil chercha Mercier des
yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patient encore cinq
minutes lendroit convenu, tait reparti se drouiller les jambes, pour
employer une expression qui lui tait chre. Camier donc, aprs cinq
minutes dune attente hbte, sen alla de nouveau, en se disant: peut-tre
tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. Cest cet instant que
Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne stait pas
prolonge au-del de dix minutes, vit sloigner une silhouette qui dans les
brumes du matin ressemblait vaguement celle de Camier, et qui ltait en
effet. Malheureusement elle disparut, comme engloutie par le pav, et
Mercier reprit sa station. Mais aprs les cinq minutes en voie apparemment
de devenir rglementaires il labandonna, ayant besoin de mouvement. Leur
joie fut donc pendant un instant extrme, celle de Mercier et celle de Ca-
mier, lorsque aprs cinq et dix minutes respectivement dinquite

474


rnusardise, dbouchant simultanment sur la place, ils se trouvrent face
face, pour la premire fois depuis la veille au soir. Il tait neuf heures
cinquante.

Soit:

Arr. Dp. ait. Dp. Arr. Dp. Arr.

Mercier.... 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50

Camier...... 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50.

Samuel Bcckctt, Mercier et Camier

CONVERSATION

Avant dtre lauteur de pices brves, de « comdies-clairs », faisant
ressortir la drision de la vie et utilisant les jeux du langage Thtre de
Chambre », 1955), Jean Tardieu a t un pote original qui sest plu parodier
les platitudes de la conversation et du mme coup ridiculiser les lieux
communs.

(Sur le pas de la porte, avec bonhomie.)

Comment a va sur la terre?

— a va a va, a va bien.

Les petits chiens sont-ils prospres?

— Mon Dieu oui merci bien.
Et les nuages?

— a flotte.
Et les volcans?

— a mijote.
Et les fleuves?

— a scoule.
Et le temps?

— a se droule.
Et votre me?

— Elle est malade

le printemps tait trop vert
elle a mang trop de salade.
*

Jean Tardieu, Le Fleuve cach.

475


LES RENDEZ-VOUS ROMAINS

De tous les crivains quon rattache lcole du «Nouveau Roman», Michel
Butor est sans cloute le plus complet. Car, sil sest illustr dabord comme
romancier («Passage de Milan», «LEmploi du temps», «La Modification»), il
sest peu peu orient vers dautres aspects de la cration littraire pour produire
une uvre multiforme, comportant des essais («Rpertoire»), des relations de
voyage («Le Gnie du lieu», «Mobile», «Rseau arien»), des tudes o lesprit
critique et limagination sassocient heureusement
(«6180 000 litres deau par
seconde», «La Ros des vents», «Intervalle»). De tous ses crits, «La
Modification», prix Renaudot 1957, est le plus populaire, du moins celui qui a
runi le plus de lecteurs. Cest une sorte de roman, racontant lhistoire dun
homme de quarante-cinq ans, mari et pre de quatre enfants, que son mtier
conduit faire de frquents voyages Rome: il y a connu une jeune veuve,
Ccile, et il conoit le projet de quitter son foyer pour vivre avec elle.

Au voyage suivant, vous laviez prvenue de votre arrive par la
premire lettre que vous lui eussiez crite, bien diffrente de celles
daujourdhui, le style tant pass de «Chre Madame», «Chre Ccile»,
puis aux petits surnoms damants, le vous ayant fait place au tu, les
formules de politesse aux envois de baisers.

Vous avez trouv sa rponse en arrivant lAlbergo Quirinale comme
vous le lui aviez demand, vous priant de venir lattendre la sortie du
Palais Farnse, pour quelle pt vous mener, si cela vous amusait, dans un
petit restaurant quelle connaissait au Trastevere.

Le pli tait pris; chaque fois vous laviez revue; bientt ce fut lautomne,
puis lhiver; vous aviez parl de musique, elle vous a procur des places de
concert; elle sest mise tudier pour vous les programmes des cinmas,
organiser vos loisirs Rome.

Sans quelle sen rendt compte alors, sans lavoir cherch (vous lavez
appris tous les deux ensemble en tudiant votre Rome lun pour lautre),
elle avait mis votre premire promenade commune sous le signe de
Borromini; depuis, vous avez eu bien dautres guides et patrons; ainsi,
comme vous aviez longuement feuillet un jour dans une petite ibrairie
doccasions prcieuses, prs du palais Borghese, — celle-l mme o
Ccile vous a achet peu de temps aprs pour votre fte la Construction et
la Prison qui ornent votre salon, quinze place du Panthon — un volume
de Piranse consacr aux ruines, les mmes sujets peu prs que ceux les
toiles imaginaires rassembles dans le tableau de Pannini, dans lhiver vous

476


tes alls considrer, interroger lun aprs lautre tous ces amas de briques
et de pierres.

Un soir enfin — vous tiez alls sur la via Appia, vous y aviez eu fort
froid cause du vent, vous y aviez t surpris par le coucher du soleil prs du
tombeau de Cecilia Metella; on apercevait la ville et ses remparts dans une
brume pourpr poussireuse —, elle vous a propos ce que vous attendiez
depuis plusieurs mois, de venir prendre le th dans sa maison, et vous avez
franchi le seuil du cinquante-six Via Monte dlia Farina, vous avez mont
ces quatre hauts tages, vous avez pntr dans lappartement de la famille da
Ponte avec ses buffets noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macram,
ses calendriers publicitaires dont un de la maison Scabelli et ses images
pieuses, vous tes entr dans sa chambre si frachement, si diffremment
arrange avec sa bibliothque de livres franais et italiens, ses photographies
de Paris, son couvre-lit rayures de couleurs.

Il y avait une grosse rserve de bois fendu ct de la chemine et vous
lui avez dit que vous vous chargiez dallumer le feu, mais cest une chose
dont vous aviez perdu lhabitude depuis la fin de la guerre; il vous a fallu
longtemps.

Il faisait chaud maintenant; enfonc dans un des fauteuils, vous avez
commenc boire son th qui vous rconfortait merveilleusement; vous vous
sentiez tout envahi dune dlicieuse fatigue; vous regardiez les flammes
claires et leurs reflets sur les pots de verre et de faence, dans les yeux tout
proches des vtres de Ccile qui avait enlev ses souliers et stait allonge
sur le divan, beurrant, appuye sur un coude, une tranche de pain grill.

Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dans
le foyer; il y avait cette fine odeur de deux fumes la fois; de nouveau vous
aviez toute votre timidit djeune homme; le baiser vous apparaissait comme
une fatalit laquelle il vous tait impossible de vous soustraire, vous vous
tes lev brusquement et elle vous a demand: «Quest-ce quil y a?»

La regardant sans lui rpondre, sans plus pouvoir dtacher vos yeux des
siens, vous vous tes approch delle doucement avec limpression de tirer
un immense poids derrire vous; assis prs delle sur le divan, votre bouche
a eu encore quelques terribles centimtres franchir, votre cur tait serr
comme un linge humide quon essore.

Elle a lch le couteau quelle tenait dune main, le pain quelle tenait de
lautre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux.

Michel Butor, La Modification.

Скачать архив с текстом документа