Христианские мотивы в лирике Владимира Набокова и Бориса Поплавского
СОДЕРЖАНИЕ: Поэтические вариации христианских мотивов в лирике Владимира Набокова и Бориса Поплавского.Поэтические вариации христианских мотивов в лирике Владимира Набокова и Бориса Поплавского
Младшее поколение первой волны русских эмигрантов - так называемое поколение детей, к которому принадлежали данные поэты, - проявляло серьезный интерес к религии, в частности к христианству, пытаясь по-своему его переосмыслить. В юности потерявшие Родину и испытавшие всю тяжесть судьбы изгнанников, они винили в трагедии 1917 г. своих отцов [1]
и не хотели следовать их идеалам. В оценке Бориса Поплавского и его друзей (Александра Гингера, Николая Татищева, др.), именно Православие явилось причиной слабости старшего поколения.
Добротолюбье - полевой устав
Известен нам. Но в караульной службе
Стояли мы, и ан легли, устав,
Нас выдало врагам безумье дружбы.
[2]
- пишет Поплавский в 1925 г. в стихотворении Армейские стансы. Религиозный поиск молодого поколения эмигрантов приобретает новое направление. Если, при учете всех погрешностей и ошибок по отношению к каноническому христианству, отправной точкой для старших философов и писателей-эмигрантов было все же Православие (для С.Булгакова - исключая его софиологические заблуждения; Н.Бердяева, Л.Карсавина, Е.Трубецкого; Д.Мережковского, особенно для И.Шмелева и Б.Зайцева), - то дети находят свои духовные идеалы далеко за пределами исконной веры отцов. Александр Гингер становится убежденным буддистом, Гайто Газданов вступает в масонскую организацию, сам Поплавский становится искренним поклонником теософии. [3]
Старшие современники называли детей - незамеченным поколением. Сверстникам Поплавского было трудно напечататься, они испытывали муки творческого одиночества, не имея читателя, обращаясь в пустоту. Совсем иначе обстоит дело сейчас, здесь, у нас в России. Книги Набокова, Поплавского, Газданова пользуются необычайным спросом в среде современной русской интеллигенции. Думается, настала насущная необходимость разобраться в том, какие же идеи лежали в основе творчества этих действительно талантливых писателей, тем более что в современном литературоведении существует тенденция замалчивания некоторых сторон их убеждений. А иногда Поплавского, например, называют православным писателем и поэтом. Цель данного доклада отнюдь не в том, чтобы вынести безжалостный приговор тем, кого и без того заставили страдать обстоятельства эмигрантской жизни и их собственные духовные заблуждения. Но осознавать нехристианскую природу христианских образов в их произведениях, думается, необходимо.
Мой бедный друг, живи на четверть жизни.
Достаточно и четверти надежд.
За преступленье четверть укоризны
И четверть страха пред закрытьем вежд.
Я так хочу, я произвольно счастлив,
Я произвольно черный свет во мгле,
Отказываюсь от всякого участья
Отказываюсь жить на сей земле
[4]
- говорит лирический герой стихотворения Поплавского Дождь (1925-1929 гг.).
Совсем по-иному - в радостном приветствии жизни - предстает герой-поэт в стихотворении В.Набокова Жизнь:
Шла мимо жизнь, но ни лохмотий,
ни ран ее, ни пыльных ног
не видел я... Как бы в дремоте,
как бы сквозь душу звездной ночи, -
одно я только видеть мог:
ее ликующие очи
и губы, шепчущие: Бог!
Эти стихотворения представляют два полярных взгляда на жизнь. В первом - полное ее отвержение из буддийской боязни следующего воплощения, которое обречет на новые муки. Во втором - принятие жизни как Божьего дара. Но принимается лишь светлая часть ее - трагизм отвергает лирический герой Набокова. Такое розовое мировосприятие было присуще раннему Набокову-Сирину, поэту.
В лирике Поплавского и Набокова мы, может быть, не найдем схожего взгляда на мир. Тем более интересным представляется сопоставить поэтические вариации христианских образов и мотивов обоими.
Несомненно, столь разное мироощущение обоих поэтов определила тяжкая судьба изгнанников. Для Поплавского следствием становится ярко выраженный трагический взгляд на мир:
Как мы измучены и хорошо бывает,
Забыв дела, бессмысленно читать...
Покинув жизнь, я возвратился в счастье
Играть и спать, судьбы не замечать
[5]
.
(Шары стучали на зеленом поле... - 1932 г.)
Лирический герой Набокова, наоборот, нашел иной путь. Трагическое прошлое он выслал за пределы сегодняшнего сознания, изгнал из памяти:
это больно, и это не нужно...
[6]
(Романс - 1920 г.)
В стихотворении Детство (1918 г.) Набоков укажет еще иные истоки односторонне светлого взгляда на мир своего лирического героя:
и после, может быть, потомок любопытный,
стихи безбурные внимательно прочтя,
вздохнет, подумает: он сердцем был дитя.
[7]
Набоков отрицал взгляд на мир сквозь призму придуманных кем-то до него идей и неоднократно прокламировал свою независимость от всевозможных течений, школ и группировок. [8]
Такой творческий аристократизм уберег его от приятия модных в то время религиозно-философских трактовок, когда каждый на свой лад перекраивал Библию. Собственное - наивное - христианство, конечно, не избавило Набокова от ошибок. И все же оно окрасило его раннюю лирику в неповторимые светлые тона, наполнило ее любовной благодарностью творения к Творцу.
Теософские пристрастия Поплавского, напротив, сделали в его поэзии ведущим мотив небытия в жизни, поселили в сознании его лирического героя мысль о неизбежности воздаяния, так называемой кармы - и как следствие - тяготение к смерти.
Счастье для героя Поплавского - в очищении от всякой надежды [9]
. В лирике Набокова устойчивое звучание приобрело именно чаяние о будущем соединении с Родиной, да и тема загробной жизни всегда сливается у него с надеждой на Божью милость.
Ведущим почти во всех сборниках Поплавского оказывается мотив небытия в жизни. Мы встречаемся с ним вплоть до последнего года жизни поэта (1935 г.), хотя 1932 г. и представлял собой попытку примирения с христианством (образ же самого Христа всегда был дорог поэту). Мотив неприятия жизни воплощен многосторонне. Возникший в стихотворении В венке из воска (1924 г.) образ - овца души [10]
, которая тяготится миром - расшифровывается более поздней лирикой.
Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным.
[11]
(II Neige sur la ville - 1931 г.) Нежелание жить - это не прихоть героя. В основе этого - указание свыше, с небес. Для лирического героя Поплавского это - религиозная истина:
Небо шепчет: забудь о погоне,
Ляг у насыпи низкой в кусты...
Отдаляйся. Молчи о грядущем...
[12]
Жизнь на четверть жизни - как предрекает вера героя - обещает в дальнейшем обретение священного покоя [13]
.
Счастлив тот, кто к жизни не вернется, -
прокламируется буддийский постулат в стихотворении 1931 г. Над пустой рекой за поворотом... [14]
. То же буддийское озвучание приобретает и тема смерти. Лирический герой не желает продолжения мук памяти за гробом:
Темнота постели и могилы,
Холод
- утешение царей
[15]
(Позднею порою грохот утихает... - 1931 г.).
Иным, радостным настроением проникнуты размышления о жизни и смерти в ранней лирике Набокова. В стихотворении Пир(1921 г.), написанном на сюжет евангельской притчи, поэт дает ей свою трактовку. По его мнению, пир и званные на него - это не прообраз Спасения и Спасшихся. Пиром является земное существование человека, мир - Божье творение. А лирический герой - тот гость в Божьем чертоге, который сумел оценить гостеприимство Хозяина:
Порою хмурится сосед мой неразумный,
а я - я радуюсь всему.
[16]
Акцентирование трагических сторон в искусстве отвергает ранний Набоков. Именно отсюда его неприятие миропонимания Достоевского, которое кажется поэту нарушением Божьего Завета (статья Достоевский - 1919 г., На годовщину смерти Достоевского - 1921 г.). Христианской формуле грех уныния Набоков придает глобальное значение, исключая из своей лирики вместе с темой уныния и тему сострадания мучениям ближнего. Вера набоковского лирического героя состоит в том, что предназначение человека - не останавливаться на темных сторонах жизни, не замечать вообще ущербности мира здешнего, - а искать Творца в творенье [17]
. В стихотворении Жемчуг (1923 г.) лирический герой - ныряльщик за жемчугом; он из-под толщи вод внемлет шелковому звуку/ уносящейся ... ладьи Пославшего его. По Набокову, Сам Господь оставил человеку Завет не замечать трагических диссонансов земного существования. Отвергающую оценку трагическому слышим в стихотворении Достоевский (1919 г.):
подумал
Бог
: ужель
возможно
,
что все дарованное Мной
так страшно было бы и сложно?
[18]
Герой Набокова так формулирует свою веру:
Люблю зверей, деревья, Бога,
и в полдень луч, и в полночь тьму.
[19]
Создание Божие - мир - в его первых поэтических сборниках Горний путь (1923 г.) и Гроздь (1923 г.) наделен отблесками райской красоты. Облака видятся поэту райским сахаром на блюдце блестящем [20]
(Знаешь веру мою? - 1921 г.); космос - Божье творение - приоткрывает перед человеком райскую гармонию: Ночь, ты развертываешь рай / над темным миром... [21]
(Ночь - 1921 г.). Весь земной мир предстает как храм, где солнце пламенное - Бог; / месяц ласковый - Сын Божий; / звезды малые во мгле - Божьи детки на земле [22]
(Храм - 1921 г.).В таком контексте христианские образы окрашиваются в пантеистические тона. Но, к чести поэта, следует отметить, что творение все же никогда не заслоняет для него Самого Творца.
Образ прекрасного Мира-Храма очень устойчив в ранней лирике Набокова. Молится не только человек. В торжественной службе участвуют и все неразумные создания - животные, цветы... Молится неистово кузнечик в стихотворении Был крупный дождь. Лазурь и шире и живей... [23]
(1921 г.); молятся луга, облака над миром роняют слезы Рая [24]
(Облака - 1921 г.); святые таинства творят бледные крестики тихой сирени [25]
(
На сельском кладбище), отпевая на кладбищах умерших.
В приятии мира лирический герой-поэт подчеркивает любовь к явленной красоте плоти. В стихотворении Ты все глядишь из тучи темно-сизой... (1923 г.) он представляет себе Саму Матерь Божию. Эстетическая сторона образа ближе к западному средневековому мистическому миросозерцанию [26]
, где поклонение Богородице было наделено чувственно-телесными оттенками: такой огранкой образа Набоков подчеркивает любовь к земному началу жизни (в дополнение к духовному мировосприятию):
и все ищу
в изгибах смутной ризы
изгиб живой колена иль плеча...
[27]
Не только творение поет гимн Создателю, но и Он благословляет земную жизнь у Набокова. Неслучайно в стихотворении Мы столпились в туманной церковенке... настоящая церковная служба вдруг претерпевает по воле автора преображение. Весна милосердная вошла тенью лазоревой - и уже на иконе сливаются воедино Лик Богоматери и лик весны:
и, расставя ладони лучистые,
окруженная сумраком радостным,
на иконе Весна улыбается.
[28]
При всей прокламируемой чуждости идеям предшественников, мы вдруг встречаем в образе Весны-Богоматери у Набокова софиологическую деформацию в духе идей Вл.Соловьева, С.Булгакова [29]
.
Односторонне светлое, так называемое розовое восприятие земного бытия приводит Набокова-лирика к полному игнорированию темы воздаяния за грехи. У его героя не возникает и тени сомнения, что ему место в Раю. О существовании ада он просто не вспоминает. Рай же ассоциируется у него с моментами высшего ощущения счастья на земле. Рай небесный для лирического героя - повторение земного цветения жизни. Он видит в нем отражение чистоты мира. В стихотворении Крым (1920 г.)лирический герой надеется в Раю увидеть прелесть Бахчисарая:
и буду я в Раю Небесном,
он чем-то издавна
известным
повеет, верно, на меня...
[30]
В других стихотворениях героев ждет в Небесном Раю привычная обстановка: погибшие матросы оказываются в родном портовом городе (Воскрешение мертвых -1925 г.); сам герой-поэт и в небесной обители хочет видеть на столе открытую тетрадь [31]
(В Раю - 1920 г.). И все же в ранней лирике Набокова более сильны жизнеутверждающие мотивы и боязнь загробной жизни, даже райской:
Вдохновенье я вспомню, и ангелам бледным
я скажу: отпустите меня!
[32]
(Эту жизнь я люблю исступленной любовью... - 1919 г.)
Иную деформацию претерпевает тема жизни и смерти у Поплавского. Будучи пылким последователем теософии, он не видел противоречия в том, чтобы одновременно избрать путь святого, мученика, христианского аскета. Эта тема часто звучит в его дневниках. Не смирением освящен этот путь. Автор дневников будто вымеряет, сколько ему Бог уже стоил, чего он уже лишился из-за Бога [33]
. Его этическая система лежит в русле гностических выводов, а также идей немецких философов-идеалистов - Шеллинга, Шопенгауэра и особенно Ницше.
Неразличение добра и зла логически обосновывает Поплавский:
И зло и добро, отдельно выпущенные на свободу, погубили бы мир [34]
. Увлекшись в 1932 г. учением Ницше, поэт отвергает дорогой ему ранее образ страдающего Бога - значит, и на небе страдание [35]
. Такие мысли приводят Бориса Поплавского к еще более страшной бездне: Я понял свою люциферическую природу [36]
, - он воспринимает ее как данную свыше, самим Господом. А отступление от нее теперь расценивает как выход из-под Божьей Воли.
В поэзии теософские пристрастия Поплавского изливаются в образ жизни-сна. Этот сон всеобъемлющ, так как все творение вообще якобы есть лишь сон Божества [37]
: жизнь, что Бога кроткая мечта [38]
(Пейзаж ада - 1926 г.); все только вьюга золотой свободы / Лучам приснившаяся боль [39]
(Как холодно. Молчит душа пустая... - 1932 г.).
Тему земного бытия сопровождает устойчивый мотив необходимости уйти от жизни при жизни, еще более заветная мечта героя - погибнуть вовсе: Танцуя, мы о гибели мечтали... [40]
(Вращалась ночь вокруг трубы оркестра..., б.г.). Стремление перестать быть [41]
(Снег идет над голой эспланадой... - 1931 г.) глобально и распространяется даже на мысли о загробной жизни:
Ведь исчезает человек бесследней,
Чем лицедей с божественным лицом.
[42]
(В венке из воска - 1924 г.)
Думается, из этих истоков - преобладание апокалипсических образов, которые толкуются не как предостережение ущербному миру (с чем мы встречались в лирике предшественников и кумиров Поплавского - В.Брюсова и А.Блока, особенно в урбанистических циклах). У Поплавского звучит восторг Конца. Им наполнено преобладающее большинство стихотворений первого сборника Флаги (1936 г.), а циклы - Снежный час (издан после смерти поэта, в 1936 г.) и В венке из воска (1936 г.) - уже в своих названиях символически заключают тему Конца. Лирический герой так передает чувства своего поколения:
В тот вечер, в тот вечер описанный в книгах
Нам было не страшно галдеть на ветру...
[43]
(Весна в аду - б.г.)
Та же тема пира во время чумы продолжена в стихотворении Последний парад (1927 г.) и многих других.
В бытии герой видит осуществление лишь одной меры справедливости - добро во зле [44]
(Артуру Рэмбо - 1926-1927 гг.). Тот же мотив - в стихотворениях Черная мадонна (1927 г.), Детство Гамлета (1929 г.). В последнем чудовищно деформируется Образ Божий. У поэта в Нем кощунственно сливаются (как в Андрогине) Господь и люцифер:
Светлый дракон их о Боге учил на горе...
[45]
Именно таково божество в Тайной доктрине Е.П.Блаватской.
Из мотива добра во зле рождается притягательность для лирического героя всех персонажей мирового искусства, которые нарушили Божью заповедь и возлюбили человека более Господа ( Лаура -навсегда прелестна и ужасна; Прекрасная Елена - королева ужасов- Показалась нам спокойно спящей / Пеною на золотых волнах... [46]
(DIABOLIQUE - 1927?). Данные оценки образов Дантова Ада соответствуют идеям нравственного эстетизма, столь модным в литературе серебряного века.
Поплавскому, как и многим поэтам-предшественникам, присуще восприятие люцифера как спасителя, давшего человеку знание, искусства, любовь. (Мнение, безусловно, ошибочное, о чем подробно говорит Андрей Кураев в книге Сатанизм для интеллигенции.) Но именно это убеждение в наибольшей мере определило мироощущение Поплавского. (Неслучайно свой роман он назвал Аполлон Безобразов - явно из люциферических истоков возникает это имя.) Отсюда - зловещая трансформация евангельских образов. Образ Михаила Архангела, когда-то изгнавшего сатану из Божьих Пределов, наделен холодными, нечеловеческими чертами равнодушного убийцы:
И не раздавит розовым авто
Шофер-архангел гада равнодушно.
[47]
(Сентиментальная демонология - 1926 г.).
Даже образ Христа искажен. Христос предстает не в силе и славе, не в могуществе прощать. Он сам бесправен перед волей судьбы. Христианство Поплавского насквозь кармично, поражено теософской болезнью. Лирический герой стихотворения На желтом небе аккуратной тушью... (б.г.) так обращается ко Христу:
Не верю я себе, Тебе, но знаю
Но вижу, как бесправны я и Ты...
[48]
Вообще тема безжалостной кармы звучит во множестве стихотворений поэта:Поля без возврата. Большая дорога... (1931-1934 гг.), Вечер сияет. Прошли дожди... (1931 г.), На мраморе, среди зеленых вод... (б.г.), Лицо судьбы доподлинно светло... (б.г.), др.
Отношение ко Христу самого поэта, выразившееся в дневниках, не полностью вошло в его лирику. Здесь отсутствует мотив отречения от страдающего Бога. А вот упрек Спасителю за допущение воздаяния, за существование ада очень силен в лирике последних лет:
Как Ты смел, былинка говорит,
Как Ты мог, волна шумит из мрака
Нас вдали от сада Гесперид
Вызвать быть для гибели и мрака...
[49]
По собственному признанию Поплавского в дневниках 1934 г., в этот период он впервые по-настоящему приблизился к истинной христианской вере, к осознанию страха Божия. Именно из него вырастают, как ни странно, богоборческие мотивы в поздней лирике. Ими наполнены стихотворения: В кафе стучат шары. Над мокрой мостовой... (1932 г.), Все спокойно раннею весною..., Темен воздух, в небе розы реют..., Мать без края: быть или не быть... (1935 г.), Рождество расцветает. Река наводняет предместья...(1930-1931гг.), др. Страх без смирения и без надежды на силу Божией милости неминуемо порождает бунт слабой человеческой природы, которая своими силами не в состоянии спастись. Подтверждаются слова преподобного Исаака Сирина: Не называй Бога справедливым, ибо если Бог справедлив, то я погиб. Христианство - это путь любви, которая выше закона... Бог может прощать там, где закон должен казнить.
По-иному предстают эти мотивы в ранней поэзии Набокова. Ангелы постоянно таинственно соседствуют с человеком в готовности прийти ему на помощь, если надо - грозными знаками (Господства - 1918 г.), или ласковой поддержкой (Мерцательные тикают пружинки... - 1920 г., Волчонок - 1922 г.) .
Серафим, охраняющий Гроздь-Мир, подаренную Богом человеку, скрывается в саду - лилейно-белым [50]
, павлиньим оперением. Ранее, в стихотворении На смерть Блока встречался образ Серафимы как павлины. Думается, не случаен и псевдоним юного Набокова - Сирин. В поэме Слава автор намеренно останавливает внимание читателя на своем вымышленном птичьем облике:
я божком себя вижу,
волшебником с птичьей головой, в изумрудных перчатках, в чулках
из лазурных
чешуй. Прохожу. Перечтите
и остановитесь на этих строках.
[51]
Несомненно, в образе Сирина автор пытался в фольклорных наивных традициях переосмыслить фигуру ангельского чина. Это не было самовозвеличиванием. Это было прокламированием своей поэтической концепции - воспеть божественную красоту земного, по-своему участвовать в возделывании сада. Сирин - одновременно приобретает значение виноградаря в Божьих угодьях. Поэзия как ответный дар благодарности Господу озвучена во многих стихотворениях Набокова:
Катится небо, дыша и блистая... (1919 г.), Каштаны (1920), Туман ночного сна, налет истомы пыльной..., др. Есть и другая деталь (в традициях народного Православия) в облике поэта у Набокова: поэт-юродивый, стоящий у паперти храма мира.
В более поздней лирике детская вера, розовое мировосприятие приведут поэта к полному разочарованию в ущербном мире, с которым ему все же придется столкнуться лицом к лицу. Не осуществится так долго жданная встреча поэта с Россией, произойдет следующая за событиями 1917 г. катастрофа - воцарение фашизма и Вторая мировая война... И розовые очки расколются. Поэт придет к полному атеизму.
Печальны духовные итоги обоих поэтов: люциферическая пора венчает жизненный путь не смирившегося перед Создателем Бориса Поплавского, отвергнувшего Божью благодать. Атеизм подстерегал Набокова, отвернувшегося от трагических знаков ущербного мира.