Возвращение героя Платонова
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Капитан Иванов вернулся, демобилизовавшись, домой. Его с нетерпением ждали жена и дети, Петрушка и Настя, но капитан привык жить своей жизнью на войне, привык к своим товарищам и домой не особенно торопился. Ждал поезда, задержался у знакомой девушки Маши, дома оказался только на шестой день. Он никак из-за этого не переживал, но каково пришлось его жене и детям, которые ходили на вокзал каждый день встречать все поезда, идущие с запада, автор нам дает почувствовать.

Иванов занят только своими переживаниями: он чувствовал себя сейчас «осиротевшим» без армии, а жена и дети ему кажутся чужими. Дочь не узнала отца, она его забыла, сын хозяйничает в доме, как взрослый.

Иванову не понять, какой тяжелой была жизнь в тылу: жена уходила работать на весь день, дети дома одни, голодали. Он не понимает, почему такой экономный и расчетливый его сын, ведь у него в армии не было забот о карточках, ордерах, талонах. Жена не рассказывает ему об их трудностях: «все уже прошло, мы протерпели», и он «не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер». Иванову стыдно своего равнодушия к сыну и он чувствует перед ним какую-то робость.

Узнав, что к детям два года ходил в гости Семен Евсеевич и приносил подарки, Иванов оскорблен. Он подозревает в измене жену, он обижен тем, что этот человек любил его детей, недоволен их воспитанием: «Петрушка рассуждает, как дед, а читать небось забыл». Иванов не понимает, что Семену Евсеевичу, потерявшему семью, троих детей, нужно человеческое общение, «отогреть» душу хотя бы возле чужих детей. Самолюбие капитана оскорблено, он говорит, что жена сделала из него посмешище, и собирается уйти.

– Что ты понимаешь в нашей жизни? – Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя… – этот диалог наглядно доказывает, что герои живут словно в разных измерениях, сердце капитана «ожесточилось», и он слышит только себя.

Он уезжает и, стоя в тамбуре вагона, вдруг видит детей, бегущих по дороге к переезду. Дети упали – у большего

одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, ему было неудобно бежать. И только увидев их, Иванов почувствовал боль в сердце. «Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем». Только теперь произошло «возвращение» героя к детям, к прежней жизни, к естественным человеческим чувствам. От равнодушия, отчужденности – к состраданию и любви.
