# Великая земная любовь в лирике Анны Ахматовой

Ахматова — самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и брошенной. По выражению А. Коллонтай, Ахматова дала "целую книгу женской души". Ахматова "вылила в искусстве" сложную историю женского характера переломной эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Герой ахматовской лирики (не героиня) сложен и многолик. Его даже трудно определить в том смысле, как определяют, скажем, героя лирики Лермонтова. Это он — любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскрешающий, первый и последний.  
  
Способность Ахматовой выйти к тому, что "сердце знает", — главное в стихах Ахматовой:  
  
Я вижу все,  
  
Я все запоминаю.  
  
Но это "все" освещено в ее поэзии одним источником света. Есть центр, в котором сводится весь мир ее поэзии, он оказывается ее основным нервом, ее идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начать с такого заявления себя в любви. Герцен сказал однажды как о великой несправедливости в истории человечества о том, что женщина "загнана в любовь". В известном смысле вся лирика (особенно ранняя) Анны Ахматовой "загнана в любовь". Но здесь же прежде всего и открывалась возможность выхода. Именно здесь ожидались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир, который позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской лирики двадцатого века. В ее поэзии есть и "божество", и "вдохновение". Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное с символизмом, Ахматова возвращает ей живой и реальный, отнюдь не отвлеченный характер:  
  
Эта встреча никем не воспета,  
  
И без песен печаль улеглась.  
  
Наступило прохладное лето,  
  
Словно новая жизнь началась.  
  
Сводом каменным кажется небо,  
  
Уязвленное желтым огнем,  
  
И нужнее насущного хлеба  
  
Мне единое слово о нем.  
  
Ты, росой окропляющий травы,  
  
Вестью душу мою оживи,  
  
— Не для страсти, не для забавы,  
  
Для великой земной любви.  
  
"Великая земная любовь" — вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Именно она заставила по-иному — уже не символистски и не акмеистски, а, если воспользоваться привычным определением, реалистически — увидеть мир.  
  
То пятое время года,  
  
Только его славословь.  
  
Дыши последней свободой,  
  
Оттого, что это — любовь.  
  
Высоко небо взлетело,  
  
Легки очертанья вещей,  
  
И уже не празднует тело  
  
Годовщину грусти своей.  
  
В этом стихотворении Ахматова назвала любовь "пятым временем года". Из этого-то необычного, пятого времени, увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности:  
  
Ведь звезды были крупнее,  
  
Ведь пахли иначе травы.  
  
Поэтому стих Ахматовой так предметен: он возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать:  
  
Над засохшей повиликою  
  
Мягко плавает пчела.  
  
Потому же открывается возможность ощутить мир по-детски свежо. Такие стихи, как "Мурка, не ходи, там сыч", не тематически заданные стихи для детей, но в них есть ощущение совершенно детской непосредственности. И еще одна связанная с тем же особенность. В любовных стихах Ахматовой много эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н. Веселовский назвал синкретическими и которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит мир неотрывно от того, что слышит в нем ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются. "В страсти раскаленной добела", — скажет Ахматова. И она же видит небо, "уязвленное желтым огнем" — солнцем, и "люстры безжизненный зной".