# Пространство, звезды и певец

Я читала один фантастический рассказ, в котором главный герой, попав в другую эпоху и на другую планету, признается там  
  
Мастером — величайшим магом и чародеем. Свое колдовство он осуществлял с помощью стихов. Стихов Осипа Мандельштама.  
  
«Колдовство, безумство, волшебство», — так писал о поэзии Мандельштама Леонид Киселев. И правда, стоит лишь прочитать строки:  
  
Золотое руно, где же ты» золотое руно?  
  
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,  
  
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,  
  
Одиссей возвратился, пространством и временем полный, —  
  
и уже невольно погружаешься в изысканный, полный чудес и прозрений мир — мир манделыптамовской поэзии. Кажется, он соткан из звездного света, из легких сентябрьских паутинок, летящих по ветру, из сверкающего снега. И все это — близкое, удивительно простое и такое волшебное и естественное. И хочется иногда воскликнуть вместе с поэтом:  
  
Что, если вздрогнув неправильно,   
  
Мерцающая всегда,   
  
Своей булавкой заржавленной   
  
Достанет меня звезда?  
  
«Он иначе сочетал слова», — напишут о нем потомки. И это действительно так. Мандельштам не похож ни на кого, и вряд ли найдется человек, способный ему подражать. Для того, чтобы написать:  
  
Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.  
  
Время вспахано плугом, и роза землею была, —  
  
нужно особое, манделынтамовское, мироощущение.  
  
Мандельштама очень трудно цитировать, потому что стихи его — это симфонии или полотна, из которых нельзя, не нарушив единства, выбросить что—либо,  
  
Мандельштам обладал редчайшим даром видеть, постигать и принимать мир таким, каков он есть, в его реальности, так, как об этом лучше всех сказано Блоком: «Сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен».  
  
Миры, созданные Осипом Мандельштамом, действительно прекрасны, потому что их гениальные поэтические образы созданы из библейской скорби и мудрости, из величия древней Эллады, из необычайного драматизма всей русской поэзии.  
  
Они удивительно музыкальны и гармоничны. То и дело появляется в стихах Мандельштама какой-нибудь звуковой (и в то же время осязаемый!) поэтический образ: то стон, то мелодия, то всхлип:  
  
Флейты греческой тета и йота —   
  
Словно ей не хватало молвы —   
  
Не изваянная, без отчета,   
  
Зрела, маялась, шла через рвы…  
  
Миры Мандельштама населены удивительными людьми, здесь переплетено все: и жестокая современность, и загадочное средневековье, и вечно юная Древняя Греция. Невозможно определить и «географическую принадлежность» его стихов. Он пишет о «веницейской жизни», за которой угадывается Петербург, и о «Петрополе», который ассоциируется с Афинами.  
  
Пространство и время едины в стихах Мандельштама. Нет ни вчера, ни завтра, есть бесконечное сегодня, но в нем нет безысходности, есть радостная, почти детская вера в бессмертие человека и недоумение:  
  
Неужели я настоящий  
  
И действительно смерть придет?  
  
Но в то же время вся его поэзия (и ранняя, и поздняя) содержит удивительные прозрения, драматические и трагические ноты и пророчества, касающиеся не только собственной жизни, но и судьбы целого поколения:  
  
Помоги, Господь, эту ночь прожить,  
  
Я за жизнь боюсь, за твою рабу…  
  
В Петербурге жить — словно спать в гробу.  
  
Ночь на дворе. Барская лжа:  
  
После меня — хоть потоп.  
  
Что же потом? Хрип горожан  
  
И толкотня в гардероб.  
  
Бал-маскарад. Век-волкодав.  
  
Так затверди ж назубок:  
  
Шапку в рукав, шапкой в рукав —  
  
И да хранит тебя Бог.  
  
И, несмотря на эти трагические строки, поэзия Мандельштама все равно остается необыкновенно светлой, даже в самые тяжелые годы жизни поэт верен себе и своему творчеству:  
  
Я должен жить, хотя я дважды умер,   
  
А город от воды ополоумел.   
  
Как он хорош, как весел, как скуласт,   
  
Как на лемех приятен жирный пласт,   
  
Как степь лежит в апрельском провороте,   
  
А небо, небо — твой Буонаротти.  
  
Когда-то Марина Цветаева сказала о поэзии Пастернака: «Световой ливень». Так можно сказать и о поэзии Мандельштама. И он по праву занял свое особое место в блистательной плеяде, украшенной именами великих русских поэтов: Блока, Маяковского, Ахматовой, Хлебникова, Пастернака, Есенина, Цветаевой. Его «световой ливень» никогда не иссякнет, завораживая (не завоевывая!) души и сердца все новых и новых почитателей. Поэт знал, что пишет для будущих поколений, и верил, что если «рассыпать пшеницу по эфиру», будет отклик, «отклик неба», оживляемый «дыханием всех веков»:  
  
И, если подлинно поется  
  
И полной грудью, наконец  
  
Все исчезает — остается  
  
Пространство, звезды и певец!