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Когда долго живешь с человеком, то не замечаешь главного и существенного в его отношении к тебе. Заметны только детали, из которых состоит это существенное. 
Так, нельзя рассматривать величественный храм, касаясь кончиком носа одного из его кирпичей. В таком положении чрезвычайно затруднительно схватить общее этого храма. В лучшем случае можно увидеть, кроме этого кирпича, еще пару других соседних - и только. Поэтому мне стоило многих трудов и лет кропотливого наблюдения, чтобы вынести общее заключение, что жена очень меня любит. С деталями ее отношения ко мне приходилось сталкиваться и раньше, но я все никак не мог собрать их в одно стройное целое. А некоторые детали, надо сознаться, были глубоко трогательны. 
Однажды жена лежала на диване и читала книгу, а я возился в это время с крахмальной сорочкой, ворот которой с ослиным упрямством отказался сойтись на моей шее. 
"Сойдись, проклятое белье, - бормотал я просящим голосом. - Ну, что тебе стоит сойтись, чтоб ты пропало!" 
Сорочка, очевидно, не привыкла к брани и попрекам, потому что обиделась, сдавила мое горло, а когда я, задыхаясь, дернул ворот, петля для запонки лопнула. 
"Чтоб ты лопнула! - разозлился я. - Впрочем, ты уже сделала это. Теперь, чтобы досадить тебе, придется снова зашить петлю". 
Я подошел к жене. 
- Катя! Зашей мне эту петлю. 
Жена, не поднимая от книги головы, ласково пробормотала: 
- Нет, я этого не сделаю. 
- Как не сделаешь? 
- Да так. Зашей сам. 
- Милая! Но ведь я не могу, а ты можешь. 
- Да, - сказала она грустно. - Вот именно, поэтому ты и должен сам сделать это. Конечно, я могла бы зашить эту петлю. Но ведь я не долговечна! Вдруг я умру, ты останешься одинок - и что же! Ничего не умеющий, избалованный, беспомощный перед какой-то лопнувшей петлей - будешь ты плакать и говорить: "Зачем, зачем я не привыкал раньше к этому?.." Вот почему я и хочу, чтобы ты сам делал это. 
Я залился слезами и упал перед женой на колени. 
- О, как ты добра! Ты даже заглядываешь за пределы того ужасного, неслыханного случая, когда ты покинешь этот мир! Чем отблагодарю я тебя за эту любовь и заботливость?! 
Жена вздохнула, снова взялась за книгу, а я сел в уголку и, достав иголку, стал тихонько зашивать сорочку. К вечеру все было исправлено. 
Не забуду я и другого случая, который еще с большей ясностью характеризует это кроткое, любящее, до смешного заботливое существо. 
Я получил от одного из своих друзей подарок ко дню рождения: бриллиантовую булавку для галстука. 
Когда я показал булавку жене, она испуганно вы-хватила ее из моих рук и воскликнула: 
- Нет! Ты не будешь ее носить, ни за что не будешь! 
Я побледнел. 
- Господи! Что случилось?! Почему я не буду ее носить? 
- Нет, нет! Ни за что. Твоей жизни будет грозить вечная опасность! Эта булавка на твоей груди - слишком большой соблазн для уличных разбойников. Они подсмотрят, подстерегут тебя вечером на улице и отнимут булавку, а тебя убьют. 
- А что же мне... с ней делать? - прошептал я обескураженно. 
- Я уже придумала! - радостно и мелодично засмеялась жена. - Я отдам ее переделать в брошку. Это к моему синему платью так пойдет! 
Я задрожал от ужаса. 
- Милая! Но ведь... они могут убить тебя! 
Лицо ее засияло решительностью. 
- Пусть! Лишь бы ты был жив, мой единственный, мой любимый. А я - что уж... Мое здоровье и так слабое... я кашляю... 
Я залился слезами и бросился к ней в объятия. "Не прошли еще времена христианских мучениц", - подумал я. 
Я видел ее заботливость о себе повсюду. 
Она сквозила во всякой мелочи. Всякий пустяк был пронизан трогательной памятью обо мне, во всем и везде первое было - ее мысль о том, чтобы доставить мне какое-нибудь невинное удовольствие и радость. 
Однажды я зашел к ней в спальню, и первое, что бросилось мне в глаза, - был мужской цилиндр. 
- Смотри-ка, - удивился я. - Чей это цилиндр? 
Она протянула мне обе руки. 
- Твой это цилиндр, мой милый! 
- Что ты говоришь! Я же всегда ношу мягкие шляпы... 
- А теперь - я хотела сделать тебе сюрприз и купила цилиндр. Ты ведь будешь его носить, как подарок маленькой жены, не правда ли? 
- Спасибо, милая... Только постой! Ведь он, кажется, подержанный! Ну конечно же подержанный. 
Она положила голову на мое плечо и застенчиво прошептала: 
- Прости меня... Но мне, с одной стороны, хотелось сделать тебе подарок, а с другой стороны, новые цилиндры так дороги! Я и купила по случаю. 
Я взглянул на подкладку. 
- Почему здесь инициалы Б. Я., когда мои инициалы - А. А.? 
- Неужели ты не догадался?.. Это я поставила инициалы двух слов: "люблю тебя". 
Я сжал ее в своих объятиях и залился слезами. 
II 
- Нет, ты не будешь пить это вино! 
- Почему же, дорогая Катя? Один стаканчик... 
- Ни за что... Тебе это вредно. Вино сокращает жизнь. А я вовсе не хочу остаться одинокой вдовой на белом свете. Пересядь на это место! 
- Зачем? 
- Там окно открыто. Тебя может продуть. 
- О, я считаю сквозняк предрассудком! 
- Не говори так... Я смертельно боюсь за тебя. 
- Спасибо, мое счастье. Передай-ка мне еще кусочек пирога... 
- Ни-ни... И не воображай. Мучное ведет к ожирению, к тучности, а это страшно отражается на здоровье. Что я буду без тебя делать? 
Я вынимал папиросу. 
- Брось папиросу! Сейчас же брось. Разве ты забыл, что у тебя легкие плохие? 
- Да одна папир... 
- Ни крошки! Ты куда? Гулять? Нет, милостивый государь! Извольте надевать осеннее пальто. В летнем и не думайте. 
Я заливался слезами и осыпал ее руки поцелуями. 
- Ты - Монблан доброты! 
Она застенчиво смеялась. 
- Глупенький... Уж и Монблан... Вечно преувеличит! 
Часто задавал я себе вопрос: "Чем и когда я отблагодарю ее? Чем докажу я, что в моей груди помещается сердце, действительно понимающее толк в доброте и человечности и способное откликнуться на все светлое, хорошее". 
Однажды, во время прогулки, я подумал: "Отчего у нас никогда не случится пожар или не нападут разбойники? Пусть бы она увидела, как я, спасший ее, сам, с улыбкой любви на устах, сгорел бы дотла или с перерезанным горлом корчился бы у ее ног, шепча дорогое имя". 
Но другая мысль, здравая и практическая, налетела на свою пылкую безрассудную подругу, смяла ее под себя, повергла в прах и, победив, разлилась по утомленному непосильной работой мозгу. "Ты дурак и эгоист, - сказала мне победительница. - Кому нужно твое перерезанное горло и языки пламени. Ты умрешь, и хорошо... Но после тебя останется бедная, бесприютная вдова, нуждающаяся, обремененная копеечными заботами..." 
- Нашел! - громко сказал я сам себе. - Я за-страхую свою жизнь в ее пользу! 
И в тот же день все было сделано. Страховое общество выдало мне полис, который я, с радостным, восторженным лицом, преподнес жене... 
Через три дня я убедился, что полис этот и вся моя жизнь - жалкая песчинка по сравнению с тем океаном любви и заботливости, в котором я начал плавать. 
Раньше ее отношение и хлопоты о моих удовольствиях были мне по пояс, потом они повысились и достигали груди, а теперь это был сплошной бушующий океан доброты, иногда с головой покрывавший меня своими теплыми волнами, иногда исступленный. Это была какая-то вакханалия заботливости, бурный и мощный взрыв судорожного стремления украсить мою жизнь, сделать ее сплошным праздником. 
- Радость моя! - ласково говорила она, смотря мне в глаза. - Ну, чего ты хочешь? Скажи... Может быть, вина хочешь? 
- Да я уже пил сегодня, - нерешительно возражал я. 
- Ты мало выпил... Что значит какие-то полторы бутылки? Если тебе это нравится - нелепо отказываться... Да, совсем забыла, - ведь я приготовила тебе сюрприз: купила ящик сигар - крепких-прекрепких!.. 
Я чувствую себя в раю. 
Я объедаюсь тяжелыми пирогами, часами просиживаю у открытых окон, и сквозной ветер ласково обдувает меня... Малейшая моя привычка и желание раздувается в целую гору. 
Я люблю теплую ванну - мне готовят такую, что я из нее выскакиваю красный, как индеец. Я раньше всегда отказывался от теплого пальто, предпочитая гулять в осеннем. Теперь со мной не только не спорят, но даже иногда снабжают летним. 
- Какова нынче погода? - спрашиваю я у жены. 
- Тепло, милый. Если хочешь - можно без пальто. 
- Спасибо. А что это такое - беленькое с неба падает? Неужели снег? 
- Ну уж и снег! Он совсем теплый. 
Однажды я выпил стакан вина и закашлялся. 
- Грудь болит, - сказал я. 
- Попробуй покурить сигару, - ласково гладя меня по плечу, сказала жена. - Может, пройдет. 
Я залился слезами благодарности и бросился в ее объятия. 
Как тепло на любящей груди... 
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