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Уличный кабачок, вульгарный и дешевый, но с претензией на романтику: по обоям плывут огромные одинаковые корабли… Легкий налет нереальности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близнецы, один из посетителей — «вылитый Верлен», другой — «вылитый Гауптман». Пьяные компании, громкоголосый шум. Отдельные реплики, отрывочные диалоги складываются в разбитную музыку трактирной пошлости, затягивающей, как омут. 

Когда легкое allegro предуказало тональность действия, появляется Поэт: растраченный, истаскавшийся по трактирам, запойно упивающийся тем, что намерен «рассказать свою душу подставному лицу» (половому) Смутная поэтическая тоска, мерцающая мечта о «Незнакомке» в шелестящих шелках, чей сияющий лик едва просвечивает сквозь темную вуаль, контрастна наступающей со всех сторон, усиливающей свой напор пьяной пошлости, но в то же время как бы порождена ею. И томительная мелодия грезы вплетается в грубые кабацкие выкрики, и трепаный Человек в пальто предлагает Поэту камею с дивным изображением, и все качается в дыму, плывет, и «стены расступаются. Окончательно наклонившийся потолок открывает небо — зимнее, синее, холодное».

Дворники тащат по мосту хмельного Поэта. Звездочет следит за ходом светил: «Ах, падает, летит звезда… Лети сюда! Сюда! Сюда!» — выпевает стих свое adagio. Вызванная им, на мосту появляется прекрасная женщина — Незнакомка. Она вся в черном, её глаза полны удивления, её лик хранит ещё звездный блеск. Навстречу ей плавно идет Голубой — прекрасный, как она, тоже, быть может, сорвавшийся с небес. 

Он говорит с нею мечтательным языком звезд, и зимний воздух наполняется музыкой сфер — вечной и оттого завораживающе сонной, холодной, бесплотной. А «падучая дева-звезда» жаждет «земных речей». «Ты хочешь меня обнять?» — «Я коснуться не смею тебя». — «Ты знаешь ли страсть?» — «Кровь молчалива моя»… И Голубой исчезает, истаивает, закрученный снежным столбом. А Незнакомку подхватывает мимоидущий Господин — масленый, похотливый франт.

Плачет на мосту Звездочет — оплакивает падшую звезду. Плачет Поэт, очнувшийся от пьяного сна и понявший, что упустил свою мечту. Все гуще падает снег, он валит стеною, снежные стены уплотняются, складываясь в…

…Стены большой гостиной. Собираются гости, «общий гул бессмысленных разговоров», как бы светских, выше тоном, чем разговоры в кабаке, но ровно о том же. Отдельные реплики повторяются слово в слово… И когда влетает Господин, уведший Незнакомку, и произносит уже звучавшую фразу: «Костя, друг, да она у дверей», когда все вдруг начинают ощущать странность происходящего, смутно догадываться, что это было, было, было, — тогда появляется Поэт. А за ним входит Незнакомка, своим неожиданным явлением смутив гостей и хозяев, заставив уличного донжуана конфузливо скрыться. 

Но непрошибаема лощеная подлость гостиной; снова закрутился разговор по тому же трактирному кругу. Лишь Поэт задумчив и тих, смотрит на Незнакомку — не узнавая… Запоздавший Звездочет светски вежливо спрашивает, удалось ли ему догнать исчезнувшее видение. «Поиски мои были безрезультатны», — холодно отвечает Поэт. В глазах его «пустота и мрак. Он все забыл»… Неузнанная дева исчезает. «За окном горит яркая звезда».
