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Ленька был человек мечтательный. Любил уединение. 
Часто, окончив работу, уходил за город, в поле. Подолгу неподвижно стоял -- смотрел на горизонт, и у него болела душа: он любил чистое поле, любил смотреть на горизонт, а в городе не было горизонта. 
Однажды направлялся он в поле и остановился около то станции, где рабочие разгружали вагоны с лесом. 
Тихо догорал жаркий июльский день. В теплом воздухе настоялся крепкий запах смолья, шлака и пыли. Вокруг за и спокойно. 
Леньке вспомнилась родная далекая деревня -- там вече пахнет полынью и дамом. Он вздохнул. 
Недалеко от Леньки, под откосом, сидела на бревне бело девушка с раскрытой книжкой на коленях. Она тоже смотрела на рабочих. 
Наблюдать за ними было очень интересно. На платформе орудуют ломами двое крепких парней -- спускают бревна по слегам; трое внизу под откосом принимают их и закатывают в штабеля. 
-- И-их, р-раз! И-ищ-що... оп! -- раздается в вечернем воздухе, и слышится торопливо шелестящий шорох сосновой коры и глухой стук дерева по земле. Громадные бревна, устремляясь вниз, прыгают с удивительной, грозной легкостью. 
Вдруг одно суковатое бревно скользнуло концом по сле, развернулось и запрыгало с откоса прямо на девушку. В тишине, наступившей сразу, несколько мгновений лишь слышно было, как бежит по шлаку бревно. С колен девушки упала книжка, а сама она... сидит. Что-то противное, теплое захлестнуло Леньке горло... Он увидел недалеко от себя лом. Не помня себя, подскочил к нему, схватил, в два прыжка пересек путь бревну и всадил лом в землю. Уперся ногами в сыпучий шлак, а руками крепко сжал верхний конец лома. 
Бревно ударилось о лом. Леньку отшвырнуло метра на три, он упал. Но и бревно остановилось. 
Лом попался граненый -- у Леньки на ладони, между большим и указательным пальцами, лопнула кожа. 
К нему подбежали. Первой подбежала девушка. 
Ленька сидел на земле, нелепо выставив раненую руку, и смотрел на девушку. То ли от радости, то ли от пережитого страха -- должно быть, от того и от другого -- хотелось заплакать. 
Девушка разорвала косынку и стала заматывать раненую ладонь, осторожно касаясь ее мягкими теплыми пальцами. 
-- Какой же вы молодец! Милый... -- говорила она и смотрела на Леньку ласково, точно гладила по лицу ладош. Удивительные у нее глаза -- большие, темные, до того темные, что даже блестят. 
Леньке сделалось стыдно. Он поднялся. И не знал, что теперь делать. 
Рабочие похвалили его за смекалку и стали расходиться. 
-- Йодом руку-то надо, -- посоветовал один. 
Девушка взяла Леньку за локоть. 
-- Пойдемте к нам... 
Ленька не раздумывая пошел. 
Шли рядом. Девушка что-то говорила. Ленька не пони что. Он не смотрел на нее. 
Дома Тамара (так звали девушку) стала громко рассказы, как все случилось. 
Ее мать, очень толстая, еще молодая женщина с красивы губами и родинкой на левом виске, равнодушно разгля Леньку и устало улыбалась. И говорила: 
-- Молодец, молодец! 
Она как-то неприятно произносила это "молодец" -- не, в нос, растягивая "е". 
У Леньки отнялся язык (у него очень часто отнимался язык), и он ничего путного за весь вечер не сказал. Он мол, глупо улыбался и никак не мог посмотреть в глаза ни ма, ни дочери. И все время старался устроить куда-нибудь свои большие руки. И еще старался не очень опускать голо -- чтобы взгляд не получался исподлобья. Он имел привы опускать голову. 
Сели пить чай с малиновым вареньем. 
Мать стала рассказывать дочери, какие она видела сегод в магазине джемперы -- красные, с голубой полоской. А на груди -- белый рисунок. 
Тамара слушала и маленькими глотками пила чай из цве чашки. Она раскраснелась и была очень красивой в эту минуту. 
-- А вы откуда сами? -- спросила Леньку мать. 
-- Из-под Кемерова. 
-- О-о, -- сказала мать и устало улыбнулась. 
Тамара посмотрела на Леньку и сказала: 
-- Вы похожи на сибиряка. 
Ленька ни с того ни с сего начал путано и длинно расска про свое село. Он видел, что никому не интересно, но никак не мог замолчать -- стыдно было признаться, что им не интересно слушать. 
-- А где вы работаете? -- перебила его мать. 
-- На авторемонтном, слесарем. -- Ленька помолчал и еще добавил: -- И учусь в техникуме, вечерами... 
-- О-о, -- произнесла мать. 
Тамара опять посмотрела на Леньку. 
-- А вот наша Тамарочка никак в институт не может уст, -- сказала мать, закинув за голову толстые белые руки. Вынула из волос приколку, прихватила ее губами, по волосы. -- Выдумали какие-то два года!.. Очень не постановление. -- Взяла изо рта приколку, воткну в волосы и посмотрела на Леньку. -- Как вы считаете? 
Ленька пожал плечами. 
-- Не думал об этом. 
-- Сколько же вы получаете слесарем? -- поинтересова мать. 
-- Когда как... Сто, сто двадцать. Бывает восемьдесят... 
-- Трудно учиться и работать? 
Ленька опять пожал плечами. 
-- Ничего. 
Мать помолчала. Потом зевнула, прикрыв ладошкой рот. 
-- Надо все-таки написать во Владимир, -- обратилась она к дочери. -- Отец он тебе или нет!.. Пусть хоть в педаго устроит. А то опять год потеряем. Завтра же сядь и напиши. 
Тамара ничего не ответила. 
-- Пейте чай-то. Вот печенье берите... -- Мать пододвинула Леньке вазочку с печеньем, опять зевнула и подня. -- Пойду спать. До свиданья. 
-- До свиданья, -- сказал Ленька. 
Мать ушла в другую комнату 
Ленька нагнул голову и занялся печеньем -- этого мо он ждал и боялся. 
-- Вы стеснительный, -- сказала Тамара и ободряюще улыбнулась. 
Ленька поднял голову, серьезно посмотрел ей в глаза. 
-- Это пройдет, -- сказал он и покраснел. -- Пойдемте на улицу. 
Тамара кивнула и непонятно засмеялась. 
Вышли на улицу. 
Ленька незаметно вздохнул: на улице было легче. 
Шли куда-то вдоль высокого забора, через который тяже свисали ветки кленов. Потом где-то сели -- кажется, в сквере. 
Было уже темно. И сыро. Пал туман. 
Ленька молчал. Он с отчаянием думал, что ей, наверное, неинтересно с ним. 
-- Дождь будет, -- сказал он негромко. 
-- Ну и что? -- Тамара тоже говорила тихо. 
Она была совсем близко. Ленька слышал, как она дышит. 
-- Неинтересно вам? -- спросил он. 
Вдруг -- Ленька даже не понял сперва, что она хочет сде, -- вдруг она придвинулась к нему вплотную, взяла его голову в свои мягкие, ласковые руки (она могла взять ее и унести совсем, ибо Ленька моментально перестал что-либо соображать), наклонила и поцеловала в губы -- крепко, боль, точно прижгла каленой железкой. Потом Ленька услы удаляющиеся шаги по асфальту и голос из темноты, не: 
-- Приходи. 
Ленька зажмурился и долго сидел так. 
К себе в общежитие он шел спокойный. Медленно нес свое огромное счастье. Он все замечал вокруг: у забора под тусклым светом электрических лампочек вспыхивали холод огоньки битой посуды... Перебегали через улицу кошки... 
Было душно. Собирался дождь. 
Они ходили с Тамарой в поле, за город. Ленька сидел на теплой траве, смотрел на горизонт и рас, какая у них в Сибири степь весной по вечерам, когда в небе догорает заря. А над землей такая тишина! Такая стоит тишина!.. Кажется, если громко хлопнуть в ладоши, небо вздрогнет и зазвенит. Еще рассказывал про своих зем. Он любил их, помнил. Они хорошо поют. Они очень добрые. 
-- А почему ты здесь? 
-- Я уеду. Окончу техникум и уеду. Мы вместе уедем... -- Ленька краснел и отводил глаза в сторону. 
Тамара гладила его прямые мягкие волосы и говорила: 
-- Ты хороший. -- И улыбалась устало, как мать. Она была очень похожа на мать. -- Ты мне нравишься, Леня. 
Катились светлые, счастливые дни. Кажется, пять дней прошло. 
Но однажды -- это было в субботу -- Ленька пришел с работы, наутюжил брюки, надел белую рубашку и отправил к Тамаре: они договорились сходить в цирк. Ленька дер правую руку в кармане и гладил пальцами билеты. 
Только что перепал теплый летний дождик, и снова ярко светило солнышко. Город умылся. На улицах было мокро и весело. 
Ленька шагал по тротуару и негромко пел -- без слов. 
Вдруг он увидел Тамару. Она шла по другой стороне улицы под руку с каким-то парнем. Парень, склонившись к ней, что-то рассказывал. Она громко смеялась, закидывая назад маленькую красивую голову. 
В груди у Леньки похолодело. Он пересек улицу и пошел вслед за ними. Он долго шел так. Шел и смотрел им в спины. На молодом человеке красиво струился белый дорогой плащ. Парень был высокий. 
Сердце у Леньки так сильно колотилось, что он остано и с минуту ждал, когда оно немного успокоится. Но оно никак не успокаивалось. Тогда Ленька перешел на дру сторону улицы, обогнал Тамару и парня, снова пересек улицу и пошел им навстречу. Он не понимал, зачем это дела. Во рту у него пересохло. Он шел и смотрел на Тамару. Шел медленно и слышал, как больно колотится сердце. 
Тамара все смеялась. Потом увидела Леньку. Ленька за, как она замедлила шаг и прижалась к парню... и рас и быстро посмотрела на него, на парня. А тот рас. Ленька даже расслышал несколько слов: "Совершенно гениально получилось..." 
-- Здравствуй...те! -- громко сказал Ленька, останавлива перед ними. Правую руку он все еще держал в кармане. 
-- Здравствуйте, Леня, -- ответила Тамара. 
Ленька глотнул пересохшим горлом, улыбнулся. 
-- А я к тебе шел... 
-- Я не могу, -- сказала Тамара и, взглянув на Леньку не, незнакомо прищурилась. 
Ленька сжал в кармане билеты. Он смотрел в глаза де. Глаза были совсем чужие. 
-- Что "не могу"? -- спросил он. 
-- Господи! -- негромко воскликнула Тамара, обращаясь к своему спутнику. 
Ленька нагнул голову и пошел прямо на них. Молодой человек посторонился. 
-- Нет, погоди... что это за тип? -- произнес он, когда Ленька был уже далеко. 
А Ленька шел и вслух негромко повторял: 
-- Так, так, так... 
Он ни о чем не думал. Ему было очень стыдно. 
Две недели жил он невыносимой жизнью. Хотел забыть Тамару -- и не мог. Вспоминал ее походку, глаза, улыбку... Она снилась ночами: приходила к нему в общежитие, глади его волосы и говорила: "Ты хороший. Ты мне очень нра, Леня". Ленька просыпался и до утра сидел около окна -- слушал, как перекликаются далекие паровозы. Один раз стало так больно, что он закусил зубами угол подушки и заплакал -- тихонько, чтобы не слышали товарищи по ком. 
Он бродил по городу в надежде встретить ее. Бродил каж день -- упорно и безнадежно. Но заставить себя пойти к ней не мог. 
И как-то он увидел Тамару. Она шла по улице. Одна. Ленька чуть не вскрикнул -- так больно подпрыгнуло сердце. Он догнал ее. 
-- Здравствуй, Тамара. 
Тамара вскинула голову. 
Ленька взял ее за руку, улыбнулся. У него опять высохло в горле. 
-- Тамара... Не сердись на меня... Измучился я весь... -- Леньке хотелось зажмуриться от радости и страха. 
Тамара не отняла руки. Смотрела на Леньку. Глаза у нее были усталые и виноватые. Они ласково потемнели. 
-- А я и не сержусь. Что ж ты не приходил? -- Она засме и отвела взгляд в сторону. Глаза у нее были до странно чужие и жалкие. -- Ты обидчивый, оказывается. 
Леньку как будто кто в грудь толкнул. Он отпустил ее руку. Ему стало неловко, тяжело. 
-- Пойдем в кино? -- предложил он. 
-- Пойдем. 
В кино Ленька опять держал руку Тамары и с удивлением думал: "Что же это такое?.. Как будто ее и нет рядом". Он опустил руку к себе на колено, облокотился на спинку перед стула и стал смотреть на экран. Тамара взглянула на не и убрала руку с колена. Леньке стало жалко девушку. Ни этого не было -- чтобы жалко было. Он снова взял ее руку. Тамара покорно отдала. Ленька долго гладил теплые гладкие пальцы. 
Фильм кончился. 
-- Интересная картина, -- сказала Тамара. 
-- Да, -- соврал Ленька: он не запомнил ни одного кадра. Ему было мучительно жалко Тамару. Особенно когда вклю свет и он опять увидел ее глаза -- вопросительные, чем-то обеспокоенные, очень жалкие глаза. 
Из кино шли молча. 
Ленька был доволен молчанием. Ему не хотелось гово. Да и идти с Тамарой уже тоже не хотелось. Хотелось ос одному. 
-- Ты чего такой скучный? -- спросила Тамара. 
-- Так. -- Ленька высвободил руку и стал закуривать. 
Неожиданно Тамара сильно толкнула его в бок и побежала. 
-- Догони! 
Ленька некоторое время слушал торопливый стук ее ту, потом побежал тоже. Бежал и думал: "Это уж совсем... Для чего она так?" 
Тамара остановилась. Улыбаясь, дышала глубоко и часто. 
-- Что? Не догнал! 
Ленька увидел ее глаза. Опустил голову. 
-- Тамара, -- сказал он вниз, глухо, -- я больше не приду к тебе... Тяжело почему-то. Не сердись. 
Тамара долго молчала. Глядела мимо Леньки на светлый край неба. Глаза у нее были сердитые. 
-- Ну и не надо, -- сказала она наконец холодным голо. И устало улыбнулась. -- Подумаешь... -- Она посмотре ему в глаза и нехорошо прищурилась. -- Подумаешь. -- Повернулась и пошла прочь, сухо отщелкивая каблучками по асфальту. 
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