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Фамилию этого самородка и крестьянского поэта я в точности не запомнил. 
Кажется -- Овчинников. А имя у него было простое -- Иван Филиппович. 
Приходил Иван Филиппович ко мне три раза в неделю. Потом стал ходить ежедневно. 
Дела у него были ко мне несложные. Он тихим, как у таракана, голосом читал свои крестьянские стишки и просил, по возможности скорей, пристроить их по знакомству в 
какой-нибудь журнал или газетку. 
-- Хотя бы одну штуковину напечатали,-- говорил Иван Филиппович.-- Охота посмотреть, как это выглядит в печати. 
Иногда Иван Филиппович присаживался на кровать и говорил, вздыхая: 
-- К поэзии, дорогой товарищ, я имею склонность, прямо скажу, сыздетства. Сыздетства чувствую красоту и природу... Бывало, другие ребята хохочут, или рыбку удют, или в пятачок играют, а я увижу, например, бычка или тучку и переживаю... Очень я эту красоту сильно понимал. Тучку понимал, ветерок, бычка... Это все я, уважаемый товарищ, очень сильно 
понимал. 
Несмотря на понимание бычков и тучек, стишки у Ивана Филипповича были весьма плохие. Надо бы хуже, да не бывает. Единственно подкупало в них полное отсутствие всяких рифм. 
-- С рифмами я стихотворения не пишу,-- признавался Иван Филиппович.-- Потому с рифмами с этими одна путаница выходит. И пишется меньше. А плата все равно -- один черт, что с рифмой, что и без рифмы. 
Первое время я честно ходил по редакциям и предлагал стишки, но после и ходить бросил-- не брали... 
Иван Филиппович приходил ко мне рано утром, садился на кровать и спрашивал: 
-- Ну как? Не берут? 
-- Не берут, Иван Филиппович. 
-- Чего же они говорят? Может, они, как бы сказать, в происхождении моем 
сомневаются? То пущай не сомневаются -- чистый крестьянин. Можете редакторам так и сказать: от сохи, дескать. Потому кругом крестьянин. И дед крестьянин, и отец, и которые 
прадеды были -- все насквозь крестьяне. И женились Овчинниковы завсегда на крестьянках. Ей-богу. Бывало, даже смех кругом стоит: "Да чего вы, говорят, 
Овчинниковы, все на крестьянках женитесь? Женитесь, говорят, на дворянках..." -- "Нету, говорим, знаем, что делаем". Ей-богу, уважаемый товарищ. Пущай не сомневаются... 
-- Да не в том дело, Иван Филиппович. Так не берут. Не созвучно, говорят, эпохе. 
-- Ну это уж они тово,-- возмущался Иван Филиппович.-- Это-то не созвучные стихотворения? Ну, это они объелись... Как это не созвучные, раз я сыздетства природу чувствовал? И тучку понимал, бычка... За что же, уважаемый товарищ, не берут-то? Пущай скажут. Нельзя же голословно оскорблять личности! Пущай хотя одну штуковину возьмут. 
Натиск поэта я стойко выдерживал два месяца. 
Два месяца я, нервный и больной человек, отравленный газами в германскую войну, 
терпел нашествия Ивана Филипповича из уважения к его происхождению. Но через два 
месяца я стал сдавать. 
И наконец, когда Иван Филиппович принес мне большую поэму или балладу, черт ее разберет, я окончательно сдал. 
-- Ага,-- сказал я,-- поэмку принесли? 
-- Поэмку принес,- добродушно подтвердил Иван Филиппович,-- очень сильная 
поэмка вышла... Два дня писал... Как прорвало. Удержу нет... 
-- С чего бы это? 
-- Да уж не знаю, уважаемый товарищ. Творчество нашло. Пишешь и пишешь. Руку будто кто водит за локоть. Вдохновенье... 
-- Вдохновенье! -- сказал я.-- Стишки пишешь... Работать нужно, товарищ, 
вот что! Дать бы тебе камни на солнцепеке колоть, небось бы... 
Иван Филиппович оживился и просиял: 
-- Дайте,-- сказал он.-- Если есть, дайте. Прошу и умоляю. Потому до крайности дошло. Второй год без работы пухну. Хотя бы какую работишку найти... 
-- То есть как? -- удивился я.-- А поэзия? 
-- Какая поэзия,-- сказал Иван Филиппович тараканьим голосом.-- Жрать надо... Поэзия!.. Не только поэзия, я, уважаемый товарищ, черт знает на что могу пойти... Поэзия... 
Иван Филиппович решительным тоном занял у меня трешку и ушел. 
А через неделю я устроил Ивана Филипповича курьером в одну из редакций. Стишки он писать бросил. 
Нынче, хотя безработицы нету, ходит ко мне бывший делопроизводитель табачной 
[bookmark: _GoBack]фабрики -- поэт от станка. Он откровенно говорит: "Хочу, знаете, к своему скромному канцелярскому заработку немножко подработать на этой самой поэзии".
