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В первом действии пьесы показаны отношения Софьи и Молчалина до приезда Чацкого. Это экспозиция любовной игры, но уже здесь автор указывает на неискренность отношений Молчалина к Софье, показывает эту любовь иронически. Это видно и из первой ремарки ("Лизанька спит, свесившись со стула", тогда как из комнаты барышни "слышно фортепиано с флейтою"), и из слов Лизы о тетушке Софьи, и из ее едких замечаний ("Ах! Амур проклятый!"). Здесь же показано отношение Софьи к Чацкому.
Болтает, шутит, мне забавно; 
Делить со всяким можно смех —
говорит она, не веря в его любовь. "Прикинулся влюбленным" — вот как определяет Софья его чувства. 
И тут... появляется он! "Остер, умен, красноречив", он "набрасывается" на Софью, а затем не очень лестно "перечисляет" ее родню. Намечается общественный конфликт, который сам Грибоедов определил так: Чацкий "в противуречии с обществом, окружающим его". Но не зря автор использует простонародную форму "противуречие" — ведь Чацкий в конфликте не только со "светом", но и с народом, и с прошлым, и с самим собой. 
Он одинок и с таким характером обречен на одиночество. Чацкий доволен сам собой, своими речами, с наслаждением переходит от одного предмета насмешек к другому: "Ах! к воспитанью перейдем!" Он постоянно восклицает: "Ну, что вам батюшка?", "А этот, как его?.", "А трое из бульварных лиц?", "А тот чахоточный? ." —как будто это ужасно важно, после трех-то лет отсутствия. Вообще на протяжении всей пьесы Чацкий замолкает, делает "минутный" перерыв, задумываясь над сло вами собеседника, всего два раза — при первом своем появлении в доме и в последнем монологе. И тут же объясняет: "Ум с сердцем не в ладу", — то есть передовые идеи, о которых он так красиво говорит, не лежат в основе его поступков, а значит, все, что он говорит, есть порыв рассудочный, идущий не от сердца, следовательно, надуманный. 
"Все, что он говорит, — очень умно! Но кому он это говорит?" — писал Пушкин. 
Действительно, ведь ключевая ремарка в третьем действии гласит "Оглядывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием Старики разбрелись к карточным столам". Он остается один. Кому же он говорит? Может быть, себе? Сам не зная того, он разговаривает с собой, пытаясь уладить бой "сердца" и "ума". Составив в своем уме схему жизни, он пытается "подогнать" под нее жизнь, нарушить ее законы, поэтому она и отворачивается от него, не забывается при этом и любовный конфликт. Софья тоже не принимает его рационализма. И если согласиться с Блоком, что "Горе от ума" есть произведение "...символическое, в истинном смысле этого слова", то Софья и есть символ России, где Чацкий чужой, ведь "он умен по-иному... умен не по-русски. По-чужому. По-чуждому". 
Монологи Чацкого близки по своей идейной направленности к лозунгам декабристов. Он обличает низкопоклонство, жестокость крепостников, подлость — вот в чем согласен с ним и декабристами Грибоедов. Но он не может одобрить их методы, те же самые схемы жизни, только уже не одной, а целого общества. Поэтому кульминация всех конфликтов — обвинение Чацкого в сумасшествии. Тем самым ему отказывается в праве быть гражданином, высочайшим благом, по декабристской теории, ведь одно/из определений человека-гражданина есть здравый ум; в праве быть уважаемым и любимым. Именно за рационалистический подход к жизни, стремление к поставленной цели "низкими" способами Грибоедов и называет всех героев комедии "глупцами". 
Но вот внешне незаметный, "безродный" секретарь Фамусова — Молчалин. В его лице Грибоедов создал исключительно выразительный обобщенный образ подлеца и циника, "низкопоклонника и дельца", пока еще мелкого негодяя, который сумеет, однако, дойти до "степеней известных". Вся лакейская "философия жизни" этого чинуши и подхалима, не смеющего "свое суждение иметь", раскрывается в его знаменитом признании:
Мне завещал отец: 
Во-первых, угождать всем людям без изъятья — 
Хозяину, где доведется жить, 
Начальнику, с кем буду я служить, 
Слуге его, который чистит платья, 
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова была. И все же не Чацкий, а Молчалин — человек будущего, человек новой, николаевской эпохи. Мы встретимся с его прототипом во второй части повести Льва Толстого "Два гусара", мы увидим его "родственников" в булгаковской фантасмагории, где он примет фамилию Шариков, он просочится в Совет народных депутатов и, прикрывшись партбилетом, будет жить и размножаться. 
Кстати, Молчалин вовсе не так безлик, как кажется с первого взгляда. В глазах Софьи он озарен ее любовью, он "враг дерзости". 
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