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Я бы не назвал его бездарным человеком... Но у него было во всякую 
минуту столько странного, дикого вдохновения, что это удручало и приводило в ужас всех окружающих... Кроме того, он был добр, и это было скверно. Услужлив, внимателен - и это наполовину сокращало долголетие его ближних. 
До тех пор, пока я не прибегал к его услугам, у меня было чувство благоговейного почтения к этому человеку: Усатов все знал, все мог сделать и на всех затрудняющихся и сомневающихся смотрел с чувством затаенного презрения и жалости. 
Однажды я сказал: 
- Экая досада! Парикмахерские закрыты, а мне нужно бы побриться. 
Усатов бросил на меня удивленный взор. 
- А ты сам побрейся. 
- Я не умею. 
- Что ты говоришь?! Такой пустяк. Хочешь, я тебя побрею. 
- А ты... умеешь? 
- Я? 
Усатов улыбнулся так, что мне сделалось стыдно. 
- Тогда, пожалуй. 
Я принес бритву, простыню и сказал: 
- Сейчас принесут мыло и воду. 
Усатов пожал плечами. 
- Мыло - предрассудок. Парикмахеры, как авгуры, делают то, во что сами не верят. Я побрею тебя без мыла! 
- Да ведь больно, вероятно. 
Усатов презрительно усмехнулся: 
- Садись. 
Я сел и, скосив глаза, сказал: 
- Бритву нужно держать не за лезвие, а за черенок. 
- Ладно. В конце концов, это не так важно. Сиди смирно. 
- Ой, - закричал я. 
- Ничего. Это кожа не привыкла. 
- Милый мой, - с легким стоном возразил я. - Ты ее сдерешь прежде, чем она привыкнет. Кроме того, у меня по подбородку что-то течет. 
- Это кровь, - успокоительно сказал он. - Мы здесь оставим, пока присохнет, а займемся другой стороной. 
Он прилежно занялся другой стороной. Я застонал. 
- Ты всегда так стонешь, когда бреешься? - обеспокоенно спросил он. 
- Нет, но я не чувствую уха. 
- Гм... Я, кажется, немножко его затронул. Впрочем, мы ухо сейчас заклеим... Смотри-ка! Что это... У тебя ус отвалился?! 
- Как - отвалился? 
- Я его только тронул, а он и отвалился. Знаешь, у тебя бритва слишком острая... 
- Разве это плохо? 
- Да. Это у парикмахеров считается опасным. 
- Тогда, - робко спросил я. - Может, отложим до другого раза? 
- Как хочешь. Не желаешь ли, кстати, постричься? 
Он вынул ножницы для ногтей. Я вежливо, но твердо отказался. 
Однажды вечером он сидел у нас и показывал жене какой-то мудреный двойной шов, от которого материя лопалась вслед за первым прикосновением. 
- Милый, - сказала мне жена. - Кстати, я вспомнила: пригласи настройщика для пианино. Оно адски расстроено. 
Усатов всплеснул руками. 
- Чего же вы молчите! Господи... Стоит ли тратиться на настройщика, когда я... 
- Неужели вы можете? - обрадовалась жена. 
- Господи! Маленькое напряжение слуха... 
- Но у тебя нет ключа, - возразил я. 
- Пустяки! Можно щипцами для сахара. 
Он вооружился щипцами и, подойдя к пианино, ударил кулаком по высоким нотам. 
Пианино взвизгнуло. 
- Правая сторона хромает! Необходимо ее подтянуть. 
Он стал подтягивать, но так как по ошибке обратил свое внимание на левую сторону, то я счел нужным указать ему на это. 
- Разве? Ну, ничего. Тогда я правую сторону подтяну сантиметра на два еще выше. 
Он долго возился, стуча по пианино кулаками, прижимал к деке ухо так сильно, что даже измял его, а потом долго для чего-то ощупывал педаль. 
После этих хлопот отер пот со лба и озабоченно спросил: 
- Скажи, дружище... Черные тебе тоже подвинтить? 
- Что черные? - не понял я. 
- Черные клавиши. Если тебе нужно, ты скажи. Их, кстати, пустяковое количество. 
Я взял из его рук щипцы и сухо сказал: 
- Нет. Не надо. 
- Почему же? Я всегда рад оказать эту маленькую дружескую услугу. Ты не стесняйся. 
Я отказался. Мне стоило немалых трудов потушить его энергию. Сам он считал этот день непотерянным, потому что ему удалось вкрутить ламповую горелку в резервуар и вывести камфарным маслом пятно с бархатной скатерти. 
Недавно он влетел ко мне и с порога озабоченно вскричал: 
- К тебе не дозвонишься! 
- Звонок оборвал кто-то. Вот приглашу монтера и заведу электрические. 
- Дружище! И ты это говоришь мне? Мне, который рожден электротехником... Кто же тебе и проведет звонки, если не я... 
На глазах его блестели слезы искренней радости. 
- Усатов! - угрюмо сказал я. - Ты меня брил - и я после этого приглашал двух докторов. Настраивал пианино - и мне пришлось звать настройщика, столяра и полировщика. 
- Ах, ты звал полировщика?! Миленький! Ты мог бы сказать мне, и я бы... 
Он уже снял сюртук и, не слушая моих возражений, засучивал рукава: 
- Глаша! Пойди купи тридцать аршин проволоки. Иван! Беги в электротехнический магазин на углу и приобрети пару кнопок и звонков двойного давления. 
Так как я сам ничего не понимал в проведении звонков, то странный термин "звонок двойного давления" вызвал во мне некоторую надежду, что электротехника - именно то, что можно было бы доверить моему странному другу. 
"Возможно, - подумал я, - что в этом-то он и специалист". Но когда принесли проволоку, я недоверчиво спросил специалиста: 
- Слушай... Ведь она не изолированная? 
- От чего? - с насмешливым сожалением спросил Усатов. 
- Что - от чего? 
- От чего не изолированная? 
- Ни от чего! Сама от себя. 
- А для чего тебе это нужно? 
Так как особенной нужды в этом я не испытывал, то молча предоставил ему действовать. 
- Отверстие в двери мы уже имеем. Надо протащить проволоку, привязать к ней кнопку, а потом прибить в кухне звонок. Видишь, как просто! 
- А где же у тебя элементы? 
- Какие элементы? 
- Да ведь без элементов звонок звонить не будет! 
- А если я нажму кнопку посильнее? 
- Ты можешь биться об нее головой... Звонок будет молчалив, как старый башмак. 
Он задумался. 
- Брось проволоку, - сказал я. - Пойдем обедать. 
Ему все-таки было жаль расставаться со звонком. Он привязался к этому несложному инструменту со всем пылом своей порывистой, дикой души... 
- Я возьму его с собой, - заявил он. - Вероятно, можно что-нибудь еще с ним сделать. 
Кое-что ему действительно удалось сделать. Он привязал звонок к висячей лампе, непосредственно затем оторвал эту лампу от потолка и непосредственно затем обварил моего маленького сына горячим супом. 
Недавно мне удалось, будучи в одном обществе, подслушать разговор Усатова с худой, костлявой старухой болезненного вида. 
- Вы говорите, что доктора не могут изгнать вашего застарелого ревматизма? Я не удивляюсь... К сожалению, медицина теперь - синоним шарлатанства. 
- Что вы говорите! 
- Уверяю вас. Вам бы нужно было обратиться ко мне. Лучшего специалиста по ревматизму вы не найдете. 
- Помогите, батюшка... 
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