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Пора! Ударил отправленье

Вокзал, огнями залитой,

И жизнь, что прожита с рожденья,

Уже как будто за чертой.

Я видел, может быть, полсвета

И вслед за веком жить спешил,

А между тем дороги этой

За столько лет не совершил;

Хотя своей считал дорогой

И про себя ее берег,

Как книгу, что прочесть до срока

Все собирался и не мог.

Мешало многое другое,

Что нынче в памяти у всех.

Мне нужен был запас покоя,

Чтоб ей отдаться без помех.

Но книги первую страницу

Я открываю в срок такой,

Когда покой, как говориться,

Опять уходит на покой…

Я еду. Малый дом со мною,

Что каждый в путь с собой берет.

А мир огромный за стеною,

Как за бортом вода, ревет.

Он над моей поет постелью

И по стеклу сечет крупой,

Дурной, безвременной метелью

Свистит и воет в разнобой.

Он полон сдавленной тревоги,

Беды, что очереди ждет.

Он здесь еще слышней, в дороге,

Лежащей прямо на восход…

Я еду. Спать бы на здоровье,

Но мне покамест не до сна:

Еще огнями Подмосковья

Снаружи ночь озарена.

Еще мне хватит этой полки,

Еще московских суток жаль.

Еще такая даль до Волги,

А там – то и начнется даль-

За той великой водной гранью.

И эта лестница из шпал,

Пройдя Заволжье,

Предуралье,

Взойдет отлого на Урал.

Урал, чьей выработки сталью

Звенит под нами магистраль.

А за Уралом-

Зауралье,

А там своя, иная даль.

А там Байкал, за тою далью,-

В полсуток обогнуть едва ль,-

А за Байкалом –

Забайкалье.

А там еще другая даль,

Что обернется далью новой.

А та, неведомая мне,

Еще с иной, большой, суровой,

Сомкнется и пройдет в окне…

А той порой, отменно точный,

Всего пути исполнив срок,

Придет состав дальневосточный

На Дальний, собственно, Восток,

Где перед станцией последней,

У пограничного столба,

Сдается мне, с земли соседней

Глухая слышится пальба.

Но я еще с Москвою вместе,

Еще во времени одном.

И, точно дома перед сном,

ЕЕ последних жду известий;

Она свой голос подает

И мне в моей дороге дальней.

А там из – за моря восход

Встает, как зарево, печальный,

И день войны, нещадный день,

Вступает в горы и долины,

Где городов и деревень

Дымятся вновь и вновь руины.

И длится вновь бессонный труд,

Страда защитников Кореи.

С утра усталые ревут

Береговые батареи…

Идут бои горит земля.

Не нов, не нов жестокий опыт:

Он в эти горы и поля

Перенесен от стен Европы.

И вы, что горе привезли

На этот берег возрожденный,

От вашей собственной земли

Всем океаном отделенный,-

Хоть в цвет иной рядитесь вы,

Но ошибется мир едва ли:

Мы вас встречали из Москвы

И до Берлина провожали…

Народ – подвижник и герой –

Оружье зла оружьем встретил.

За грех войны – карал войной,

За смерть – печалью смерти метил.

В борьбе исполнен новых сил,

Он в годы грозных испытаний

Восток и Запад пробудил

И вот –

Полмира в нашем стане!

Что ж или тот урок забыт,

И вновь, под новым только флагом,

Живой душе война грозит,

Идет на мир знакомым шагом?

И, чуждый жизни, этот шаг,

Врываясь в речь ночных известий,

У человечества в ушах

Стоит, как явь и как предвестье.

С ним не забыться, не уснуть,

С ним не обвыкнуть и не сжиться.

Он - как земля во рту на грудь

Зарытым заживо ложится…

Дорога дальняя моя,

Окрестный мир страны обширной,

Родные русские поля,

В ночи мерцающие мирно,-

Не вам ли памятны года,

Когда по этой магистрали

Во тьме оттуда и туда

Составы без огней бежали;

Когда тянулись в глубь страны

По этой насыпи и рельсам

Заводы – беженцы войны-

И с ними люди – погорельцы;

Когда, стволы зениток ввысь

Подняв над «улицей зеленой»,

Безостановочно неслись

Туда, на запад, эшелоны.

И только, может, мельком взгляд

Тоски немой и бесконечной

Из роты маршевой солдат

Кидал на санитарный встречный…

Та память вынесенных мук

Жива, притихшая, в народе,

Как рана, что нет – нет – и вдруг

Заговорит к дурной погоде.

Но, люди, счастье наше в том,

Что счастья мы хотим упорно,

Что на века мы строим дом,

Свой мир живой и рукотворный.

Он всех людских надежд оплот,

Он всем людским сердцам доступен.

Его ли смерти мы уступим?..

На Спасской башне полночь бьет...

В дороге

Лиха беда – пути начало,

Запев дается тяжело,

А там глядишь: пошло, пожалуй?

Строка к строке – ну да, пошло.

Да как пошло!

Сама дорога,-

Ты только душу ей отдай,-

Твоя надежная подмога,

Тебе несет за далью – даль.

Перо поспешно по бумаге

Ведет, и весело тебе:

Взялся огонь, и доброй тяги

Играет музыка в трубе.

И счастья верные приметы:

Озноб, тревожный сердца стук,

И сладким жаром лоб согретый,

И дрожь до дела жадных рук…

Когда в безвестности до срока,

Не на виду еще, поэт

Творит свой подвиг одиноко,

Заветный свой хранит секрет;

Готовит людям свой подарок,

В тиши затеянный давно,-

Он может быть больным и старым,

Усталым – счастлив все равно.

И даже пусть найдет морока –

Нелепый толк, обидный суд,

Когда бранить его жестоко

На первом выходе начнут,-

Он слышит это и не слышит

В заботах нового труда,

Тем часом он – поэт, он пишет,

Он занимает города.

И все при нем в том добром часе,

Его Варшава и Берлин,

И слава, что еще в запасе,

И он на свете не один.

И пусть за критиками следом

В тот гордый мир войдет жена,

Коснувшись, к слову, за обедом

Вопросов хлеба и пшена,-

Все эти беды –

К малым бедам,

Одна беда ему страшна.

Она придет в иную пору,

Когда он некий перевал

Преодолел, взошел на гору

И отовсюду виден стал.

Когда он всеми дружно встречен,

Самим Фадеевым отмечен,

Пшеном в избытке обеспечен,

Друзьями в критики намечен,

Почти уже увековечен,

И хвать писать –

Пропал запал!

Пропал запал.

По всем приметам

Твой горький день вступил в права.

Все – звоном, запахом и цветом –

Нехороши тебе слова;

Недостоверны мысли, чувства,

Ты строго взвесил их – не те…

И все вокруг мертво и пусто,

И тошно в этой пустоте.

Да, дело будто бы за малым,

А хвать – похвать – и не рожна.

И здесь беда, что впрямь страшна,

Здесь худо быть больным, усталым,

Здесь горько молодость нужна!

Чтоб не смериться виновато,

Не быть у прошлого в долгу,

Не говорить: я мог когда – то,

А вот уж больше не могу.

Но верным прежде быть гордыне,

Когда ты щедрый, не скупой,

И все, что сделано доныне,

Считаешь только черновой.

Когда, заминкой не встревожен,

Еще беспечен ты и смел,

Еще не думал, что положен

Тебе хоть где – нибудь предел;

Когда – покамест суд да справа –

Богат, широк – полна душа –

Ты водку пьешь еще до славы,-

Не потому, что хороша.

И врешь еще для интересу,

Что нету сна,

И жизнь сложна…

Ах, как ты горько, до зарезу,

Попозже, молодость, нужна!

Пришла беда – и вроде не с кем

Делиться этою бедой.

А время жмет на все железки,

И не проси его:

-Постой!

Повремени, крутое время,

Дай осмотреться, что к чему.

Дай мне в пути поспеть со всеми,

А то, мол, тяжко одному…

И знай, поэт, ты нынче вроде

Как тот солдат, что от полка

Отстал случайно на походе.

И сушит рот ему тоска.

Бредет обочиной дороги

Туда ли, нет – не знает сам,

И счет в отчаянной тревоге

Ведет потерянным часам.

Один в пути – какой он житель!

Догнать, явиться: виноват,

Отстал, взыщите, накажите…

А как наказан, так – солдат!

Так свой опять – и дело свято.

Хоть потерпел, зато учен.

А что еще там ждет солдата,

То все на свете нипочем…

Изведав горькую тревогу,

В беде уверившись вполне,

Я в эту бросился дорогу,

Я знал, она поможет мне.

Иль не меня четыре года,

Покамест шла войны страда,

Трепала всякая погода,

Мотала всякая езда.

И был мне тот режим не вреден,

Я жил со всеми наравне.

Давай – ка, брат, давай поедем:

Не только свету, что в окне.

Скорее вон из кельи тесной,

И все не так, и ты хорош,-

Самообман давно известный,

Давно испытанный, а все ж-

Пусть трезвый опыт не перечит,

Что нам дорога – лучший быт.

Она трясет и бьет,

А – лечит.

И старит нас,

А – молодит.

Понять ли доброму соседу,

Что подо мной внизу в купе,

Как сладко мне слова:»Я еду,

Я еду»,- повторять себе.

И сколько есть в дороге станций,

Наверно б, я на каждой мог

Сойти с вещами и остаться

На некий неизвестный срок.

Я рад любому месту в мире,

Как новожил московский тот,

Что счастлив жить в любой квартире,

Какую бог ему пошлет.

Я в скуку дальних мест не верю,

И край, где нынче нет меня,

Я ощущаю, как потерю

Из жизни вы бывшего дня.

Я сердце по свету рассеять

Готов. Везде хочу поспеть.

Нужны мне разом

Юг и север,

Восток и запад,

Лес и степь;

Моря и каменные горы,

И вольный плес равнинных рек,

И мой родной далекий город,

И тот, где не был я вовек;

И те края, куда я еду,

И те места, куда – нет- нет-

По зарастающему следу

Уводит память давних лет…

Есть два разряда путешествий:

Один – пускаться с места вдаль;

Другой – сидеть себе на месте,

Листать обратно календарь.

На этот раз резон особый

Их сочетать позволит мне.

И тот и тот – мне кстати оба,

И путь мой выгоден вдвойне.

Помимо прочего, при этом

Я полон радости побыть

С самим собою, с белым светом,

Что в жизни вспомнить, что забыть…

Но знай, читатель, эти строки,

С отрадой лежа на боку,

Сложил я, будучи в дороге,

От службы как бы в отпуску,

Подальше как бы от начальства.

И если доброй ты души,

Ты на меня не ополчайся

И суд свой править не спеши.

Не метусись, как критик вздорный,

По пустякам не трать огня.

И не ищи во мне упорно

Того, что знаешь без меня…

Повремени вскрывать причины

С угрюмой важностью лица.

Прочти хотя б до половины,

Авось – прочтешь и до конца.

Семь тысяч рек

Еще сквозь сон на третье полке

Расслышал я под стук колес,

Как слово первое о Волге

Негромко кто – то произнес.

Встаю – вагон с рассвета в сборе,

Теснясь у каждого окна,

Уже толпится в коридоре,-

Уже вблизи была она.

И пыл волненья необычный

Всех сразу сблизил меж собой,

Как перед аркой пограничной

Иль в первый раз перед Москвой…

И мы стоим с майором в паре,

Припав к стеклу, плечо в плечо,

С кем ночь в купе одном проспали

И не знакомились еще.

Стоим и жадно курим оба,

Полны взаимного добра,

Как будто мы друзья до гроба

Иль вместе выпили с утра.

И уступить спешим друг другу

Мы лучший краешек окна.

И вот мою он тронул руку

И словно выдохнул:

-Она!

-Она!-

И тихо засмеялся,

Как будто Волгу он, сосед,

Мне обещал, а сам боялся,

Что вдруг ее на месте нет.

-Она!-

И справа, недалеко,

Моста не видя впереди,

Мы видим плес ее широкий

В разрыве поля на пути.

Казалось, поезд этот с ходу-

Уже спасенья не проси-

Взлетит, внизу оставив воду,

Убрав колеса, как шасси.

Но нет, смиренно ход убавив

У будки крохотной поста,

Втянулся он, как подобает,

В тоннель решетчатый моста.

И загремел над ширью плеса,

Покамест сотни звонких шпал,

Поспешно легших под колеса,

Все до одной не перебрал…

И не успеть вглядеться толком,

А вот уже ушла из глаз

И позади осталась Волга,

В пути не покидая нас;

Не уступая добровольно

Раздумий наших и речей

Ничьей иной красе окольной

И даже памяти ничьей.

Ни этой дали, этой шири,

Что новый край за ней простер.

Ни дерзкой славе рек Сибири.

Коль их касался разговор.

Ни заграницам отдаленным,

Ни любопытной старине,

Ни городам, вчера рожденным,

Как будто взятым на войне.

Ни новым замыслам ученым,

Ни самым, может быть, твоим

Воспоминаньям береженым,

Местам, делам и дням иным…

Должно быть , той влекущей силой,

Что люди знали с давних лет,

Она сердца к себе манила,

Звала их за собою вслед.

Туда, где нынешнею славой

Не смущена еще ничуть,

Она привычно, величаво

Свой древний совершала путь…

Сем тысяч рек,

Ни в чем не равных:

И с гор стремящих бурный бег,

И меж полей в изгибах плавных

Текущих в даль – семь тысяч рек

Она со всех концов собрала-

Больших и малых – до одной,

Что от Валдая до Урала

Избороздили шар земной.

И в том родстве переплетенном,

Одной причастные семье,

Как будто древом разветвленным

Расположились на земле.

Пусть воды их в ее теченье

Неразличимы, как одна.

Краев несчетных отраженье

Уносит волжская волна.

В нее смотрелось пол – России:

Равнины, горы и леса,

Сады и парки городские,

И вся наземная краса-

Кремлевских стен державный гребень,

Соборов главы и кресты,

Ракиты старых сельских гребель.

Многопролетные мосты,

Заводы, вышки буровые,

Деревни с пригородом смесь,

И школьный дом, где ты впервые

Узнал, что в мире Волга есть…

Вот почему нельзя не верить,

Любуясь этою волной,

Что сводит Волга –берег в берег-

Восток и запад над собой;

Что оба края воедино

Над нею сблизились навек;

Что Волга – это середина

Земли родной.

Семь тысяч рек!

В степи к назначенному сроку,

Извечный свой нарушив ход,

Она пришла донской дорогой

В бескрайний плес всемирных вод.

Ее стремленью уступила

Водораздельная гора.

И стало явью то, что было

Мечтой еще царя Петра;

Наметкой смутной поколений,

Нуждой, что меж несчетных дел

И нужд иных великий Ленин

Уже тогда в виду имел…

Пусть в океанском том смешенье

Ее волна растворена.

Земли родимой отраженье

Уже и там несет она.

Пусть реки есть, каким дорога

Сама собой туда дана

И в мире слава их полна;

Пусть реки есть мощней намного –

Но Волга – матушка одна!

И званье матушки носила

В пути своем не век, не два-

На то особые права-

Она,

Да матушка Россия,

Да с ними матушка Москва.

…Сидим в купе с майором рядом,

Как будто взяли перевал.

Он, мой сосед, под Сталинградом

За эту Волгу воевал.

Две кузницы

На хуторском глухо подворье,

В тени обкуренных берез

Стояла кузница в Загорье,

И при ней с рожденья рос.

И отсвет жара горнового

Под закопченным потолком,

И свежесть пола земляного,

И запах дыма с деготьком-

Привычны мне с тех пор, пожалуй,

Как там, взойдя к отцу в обед,

Мать на руках меня держала,

Когда ей было двадцать лет…

Я помню нашей наковальни

В лесной тиши сиротский звон,

Такой усталый и печальный

По вечерам, как будто он

Вещал вокруг о жизни трудной,

О скудной выручкою дне

В той, небогатой, многолюдной,

Негромкой нашей стороне.

Где меж болот, кустов и леса

Терялись бойкие пути;

Где мог бы все свое железо

Мужик под мышкой унести;

Где был заказчик – гость случайный,

Что к кузнецу раз в десять лет

Ходил, как к доктору, от крайней

Нужды, когда уж мочи нет.

И этот голос наковальни,

Да скрип мехов, да шум огня

С далекой той поры начальной

В ушах не молкнет у меня.

Не молкнет память жизни бедной,

Обидной, горькой и глухой,

Пускай исчезнувшей бесследно,

С отцом ушедшей на покой.

И пусть она не повторится,

Но я с нее свой начал путь,

Я и добром, как говорится,

Ее обязан помянуть.

За все ребячьи впечатленья,

Что в зрелый век с собой принес;

За эту кузницу под тенью

Дымком обкуренных берез.

На малой той частице света

Была она для всех вокруг

Тогдашним клубом, и газетой,

И академией наук.

И с топором отхожим плотник,

И старый воин – грудь в крестах,

И местный мученик – охотник

С ружьишком ветхим на гвоздях;

И землемер, и дьякон медный,

И в блесках сбруи коновал,

И скупщик лиха Ицка бедный,-

И кто там только не бывал!

Там был приют суждений ярых

О недалекой старине,

О прежних выдумщиках – барах,

Об ихней пище и вине;

О загранице и России,

О хлебных сказочных краях,

О боге, о нечистой силе,

О полководцах и царях;

О нуждах мира волостного,

Затменьях солнца и луны,

О наставленья Льва Толстого

И притесненья от казны…

Та м человеческой природе

Отрада редкая была-

Побыть в охоту на народе,

Забыть, что жизнь не весела.

Сиди, пристроившись в прохладе,

Чужой махоркою дыми,

Кряхти, вздыхай – не скуки ради,

А за компанию с людьми.

И словно всяк – хозяин – барин,

И ни к чему спешить домой…

Но я особо благодарен

Тем дням за ранний навык мой.

За то, что там ребенком малым

Познал, какие чудеса

Творит союз огня с металлом

В согласье с волей кузнеца

Я видел в яви это диво,

Как у него под молотком

Рождалось все, чем пашут ниву,

Корчуют лес и рубят дом.

Я им гордился бесконечно,

Я знал уже, что мастер мог

Тем молотком своим кузнечным

Сковать такой же молоток.

Я знал не только понаслышке,

Что труд его в большой чести,

Что без железной кочедыжки

И лаптя даже не сплести.

Мне с той поры в привычку стали

Дутья тугой, бодрящий рев,

Тревожный свет кипящей стали

И под ударом взрыв паров.

И садкий бой кувалды древней,

Что с горделивою тоской

Звенела там, в глуши деревни,

Как отзвук славы заводской.

…Полжизни с лишком миновало,

И дался случай мне судьбой

Кувалду главную Урала

В работе видеть боевой.

И хоть волною грозной жара

Я был далеко отстранен,

Земля отчетливо дрожала

Под той кувалдой в тыщи тонн.

Казалось, с каждого удара

У всех под пятками она

С угрюмым стоном припадала,

До скальных недр потрясена…

И пусть тем грохотом вселенским

Я был вначале оглушен,

Своей кувалды деревенской

Я в нем родной расслышал звон.

Я запах, издавна знакомый,

Огня с окалиной вдыхал,

Я был в той кузнице, как дома.

Хоть знал,

Что это был Урал.

Урал!

Завет веков и вместе-

Предвестье будущих времен,

И в наши души, точно песня,

Могучим басом входит он-

Урал!

Опорный край державы,

Ее добытчик и кузнец,

Ровесник древней нашей славы

И славы нынешней творец.

Когда на запад эшелоны,

На край пылающей земли

Тот груз, до срока зачехленный,

Столов и гусениц везли,-

Тогда, бывало, поголовно

Весь фронт огромный повторял

Со вздохом нежности сыновней

Два слова:

- Батюшка Урал…

Когда добром его груженный,

На встречной скорости состав,

Как сквозь тоннель гремит бетонный,

С прогибом рельсов даль прорвав,-

Не диво мне, что люд вагонный,

Среди своих забот, забав,

Невольно связь речей теряя,

На миг как будто шапку снял,

Примолкнет, сердцем повторяя

Два слова:

-Батюшка Урал…

Урал!

Я нынче еду мимо,

И что –то сжалося в груди:

Тебя, как будто край родимый,

Я оставляю позади.

Но сколько раз в дороге дальней

Я повторю – как лег, как встал,-

И все теплей и благородней

Два слова:

-Батюшка Урал…

Урал!

Невольною печалью

Я отдаю прощанью дань…

А за Уралом-

Зауралье,

А там своя, иная даль.

Две дали

Иная даль, иная зона,

И не гранит под полотном-

Глухая мякоть чернозема

И степь без края за окном.

И на ее равнине плоской-

Где малой рощицей, где врозь-

Старообрядные березки

Белеют – голые, как кость.

Идут, сквозные, негустые,

Вдоль горизонта зеленя

Да травы изжелта – седые,

Под ветром ждущие огня.

И час за часом край все шире,

Уже он день и два в окне,

Уже мы едем в той стране,

Где говорят:

-У нас, в Сибири…

Сибирь!

Не что – то там в дали,

Во мгле моей дороги длинной,

Не бог весть где, не край земли,

А край такой же серединный,

Как на Урале был Ура,

А там – Поволжье, Подмосковье,

И все, что ты уже терял

За неустанной встречной новью.

И ненасытная мечта

В пути находит неизменно:

Две дали разом – та и та-

Влекут к себе одновременно…

Стожок подщипанный сенца,

Колодец, будка путевая.

И в оба от нее конца

Уходят, землю обвивая,

Две эти дали, как одна.

И обе вдруг душе предстали.

И до краев душа полна

Теплом восторга и печали…

Опять рассвет вступил в окно-

Ему все ближе путь с востока,

А тот стожок давным – давно

Уже на западе далеко.

И словно год назад прошли

Уральской выемки откосы,

Где громоздились из земли

Пласты породы, как торосы.

И позади, вдали места,

Что там же шли в окне вагона.

И Волга с волжского моста,

И все за нею перегоны.

Столичный пригород, огни,

Что этот поезд провожали,

И те, что в этот час в тени

Или в лучах закатных дали…

С дороги – через всю страну-

Я вижу очий край смоленский

И вспомнить вновь не премину

Мой первый город деревенский.

Он славой с древности гремел,

Но для меня в ребячью пору

Названья даже не имел-

Он был один, был просто город.

И, как тогда я ни был мал,

Я не забы и не забуду

Тот запах, что в избу вступал

С отцом, приехавшим оттуда.

Как будто с поскрипом сеней,

С морозным облаком надворья,

В былинках сена из саней.

Сам город прибывал в Загорье.

Нездешний, редкий, привозной,

Тревожно – праздничный и пряный,

Тот запах жизни был иной-

Такой немыслимой и странной.

Он долго жил для нас во всем:

В гостинце каждом и покупке,

В нагольном старом полушубке,

Что побыл в городе с отцом…

Волненью давнему парнишке

Доступна полностью душа,

Как вспомню запах первой книжки

И самый вкус карандаша…

Всем, чем к земле родной привязан,

Чем каждый день и час дышу,

Я, как бы ни было, обязан

Той книжке и карандашу;

Тому ребячьему смятенью,

С каким касался их рукой

И приступал к письму и чтенью-

Науке первой городской.

И что ж такого, что с годами

Я к той поре глухим не стал

И все взыскательнее память

К началу всех моих начал!

Я счастлив тем, что я оттуда,

Из той зимы, из той избы.

И счастлив тем, что я не чудо

Особой, избранной судьбы.

Мы все – почти что поголовно-

Оттуда люди, от земли,

И дальше дела родословной

Не знаем: предки не вели,

Не беспокоились о древе,

Рождались, жили в свой черед,

Хоть род и мой – он так же древен,

Как, скажем, твой, читатель, род…

Читатель!

Друг из самых лучших,

Из всех попутчиков попутчик,

Их всех своих особо свой,

Все кряду слушать мастер дивный,

Неприхотливый, безунывный.

(Не то что слушатель иной,

Что нам встречается в натуре:

То у него сонливый вид,

То он свистит, глаза прищуря,

То сам прорваться наровит.)

Пусть ты меня уже оставил,

Загнув странички уголок,

Зевнул – хоть это против правил-

И даже пусть на некий срок

Вздремнул ты, лежа или сидя,

Устав от множества стихов,

Того не зная и не видя,

Я на тебя и не в обиде:

Я сам, по слабости, таков.

Меня, опять же, не убудет,

Коль скажешь ты иль кто другой:

Не многовато ль, дескать, будет

Подряд материи такой,

Как отступленья, восклицанья

Да оговорок этих тьма?

Не стать ли им чрезмерной данью

Заветам старого письма?

Я повторю великодушно:

Не хлопочи о том, дружок,-

Читай, пока не станет скучно,

И я – молчок.

Тебя я тотчас покидаю,

Поникнув скромно головой.

Я не о том совсем мечтаю,

Чтоб был читатель волевой,

Что, не страшась печатной тины,

Вплоть до конца несет свой крест

И в силу самодисциплины

Что преподносит, то и ест.

Нет, мне читатель слабовольный,

Нестойкий, пуганый милей:

Уж если вник,- с меня довольно,

Горжусь победою моей,

Волнуясь, руки потираю:

Ты – мой.

И холод по спине:

А вдруг такого потеряю?

Тогда конец и горе мне.

Тогда забьюсь в куток под лавкой

И затаю свою беду.

А нет – на должность с твердой ставкой

В Союз писателей пойду…

Продолжим, стало быть, беседу.

Для одного тебя, учти,

Я с юных дней иду и еду

И столько лет уже в пути.

И все одна командировка,-

Она мне слишком дорога…

Но что там – вроде остановка?

-Какая станция?

-Тайга.

Состав стоит, пробег немалый.

В пути оставив за хвостом.

И от уставшего металла

Внизу течет звенящий стон.

Снаружи говор оживленный,

В огне перрон, как днем светло.

Опять за стенкою вагонной

Полтыщи верст в ночи прошло.

Прошли мосты, проплыли реки,

Минули целые края,

Которых, может быть, вовеки

Вот так и не увижу я,

И что за земли – знать не буду-

Во сне ушли из – под колес…

А тут еще весны причуды-

Не вспять ли время подалось?

Как будто мы в таежный пояс

Вошли за станцией Тайгой.

Теплом полей обдутый поезд

Как будто взял маршрут другой.

Как будто вдруг сменился климат:

Зима – и все вокруг бело.

Сухой пурги дремотным дымом

Костлявый лес заволокло…

Но с путевой надежной сталью

Смыкая туго сталь колес,

Спешит состав за новой далью.

Гребет пространство паровоз.

И разрывает мир единый,

Что отступает с двух сторон,

На две большие половины,

На юг и север вдоль окон.

Сквозь муть пурги еще невнятно

Вступает новый край в права.

А где – то там, в дали обратной,-

Урал, и Волга, и Москва,

Смоленск, мосты и переправы

Днепра, Березины, Двины,

Весь запад – до границ державы

И дальше – по следам войны,

По рубежам ее остывшим,

По блиндажам ее оплывшим,

По стольким памятным местам…

Я здесь, в пути, но я и там-

И в той дороге незабвенной,

У тех, у дорогих могил,

Где мой герой поры военной

С войскам фронта проходил.

Хоть та пора все Дале, Дале,

Все больше верст, все больше дней.

Хоть свет иной, желанной дали

В окне вагона все видней.

Литературный разговор

А скажем прямо, что не шутки-

Уже одно житье -бытье,

Когда в дороге третьи сутки-

Еще едва ли треть ее.

Когда в пути почти полмира,

Через огромные края

Пройдет вагон – твоя квартира,

Твой дом и улица твоя…

В такой дороге крайне дорог

Особый лад на этот срок,

Чтоб все тебе пришлося впору,

Как добрый по ноге сапог.

И время года, и погода,

И звук привычного гудка,

И даже радио в охоту,

И самовар проводника…

С людьми в дороге надо сжиться,

Чтоб стали, как свои, тебе,

Впервые встреченные лица

Твоих соседей по купе.

Как мой майор, седой и тучный,

С краснотцей жесткой бритых щек,

Иль этот старичок научный,

Сквозной, как молодой сморчок.

И чтоб в привычку стали вскоре,

Как с давних пор заведено,

Полузнакомства в коридоре,

Где на двоих – троих окно;

Где моряка хрустящий китель

В соседстве с мягким пиджаком,

Где областной руководитель-

Не в кабинете со звонком;

Где в орденах старик кудрявый

Таит в улыбке торжество

Своей, быть может, громкой славы,

Безвестной спутникам его.

Где дама строгая в пижаме

Загромоздит порой проход,

Смущая щеголя с усами,

Что не растут такие сами

Без долгих, вдумчивых забот;

Где все – как все: горняк, охотник,

Путеец, врач солидных лет

И лысый творческий работник,

С утра освоивший буфет.

Все сведены дорожной далью:

И тот, и та, и я, и вы,

И даже – к счету – поп с медалью

Восьмисотлетия Москвы…

И только держаться особо,

Друг другом заняты вполне,-

Выпускники, наверно, оба-

Молодожены в стороне.

Рука с рукой – по- детски мило-

Они у крайнего окна

Стоят посередине мира-

Он и она,

Муж и жена.

Своя безмолвная беседа

У этой новенькой четы.

На край земли, быть может, едут,

А может, только до Читы.

Ну, до какой – нибудь Могочи,

Что за Читою невдали.

А может, путь того короче.

А что такое край земли?

Тот край и есть такое место,

Как раз такая сторона,

Куда извечно,

Как известно,

Была любовь устремлена,

Ей лучше знать, что все едино,

Что место, где ни загадай,

Оно – и край, и середина,

И наша близь, и наша даль.

А что ей в мире все напасти,

Когда при ней ее запас!

А что такое в жизни счастье?

Вот это самое как раз-

Их двое, близко ли, далеко.

В любую часть земли родной,

С надеждой ясной и высокой

Держащих путь – рука с рукой…

Нет, хорошо в дороге долгой

В купе освоить уголок

С окошком, столиком и полкой

И ехать, лежа поперек

Дороги той.

И ты не прежний,

Не тот, что звался, знался, жил,

А безымянный, безмятежный,

Спокойный, дальний пассажир.

И нет на лбу иного знака,

Дымишь, как всякий табакур.

Отрада полная.

Однако

Не обольщайся чересчур…

Хоть не в твоей совсем натуре

Трибуной тешиться в пути,

Но эту дань литературе

И здесь приходится нести.

Провинциальный ли, столичный-

Читатель наш воспитан так,

Что он особо любит личный

Иметь с писателем контакт;

Заполнить устную анкету

И на досуге, без помех

Признать, как принято, к ответу

Не одного тебя, а всех.

Того – то вы не отразили,

Того – то не дали опять.

А сколько вас в одной России?

Наверно, будет тысяч пять?

Мол, дело, собственно, не в счете.

Но мимо вас проходит жизнь,

А вы, должно быть, водку пьете,

По кабинетам запершись.

На стройку вас, в колхозы срочно,

Оторвались, в себя ушли…

И ты киваешь:

- Точно, точно,

Не отразили, не учли…

Но вот другой:

-Ах, что там – стройка,

Завод, колхоз! Не в этом суть.

Бывает, их наедет столько,

Творцов, певцов.

А толку – чуть.

Роман заранее напишут,

Приедут, пылью той подышат,

Потычут палочкой в бетон,

Сверяя с жизнью первый том.

Глядишь, роман, и все в порядке:

Показан метод новой кладки,

Отсталый зам, растущий пред

И в коммунизм идущий дед;

Она и он – передовые,

Мотор, запущенный впервые,

Парторг, буран, прорыв, аврал,

Министр в цехах и общий бал…

И все похоже, все подобно

Тому, что есть иль может быть,

А в целом – вот как несъедобно,

Что в голос хочется завыть.

Да неужели

В самом деле

Тоска такая все кругом-

Все наши дни, труды, идеи

И завтра нашего закон?

Нет, как хотите, добровольно

Не соглашусь, не уступлю.

Мне в жизни радостно и больно,

Я верю, мучаюсь, люблю.

Я счастлив жить, служить отчизне,

Я за нее ходил на бой.

Я и рожден на свет для жизни –

Не для статьи передовой.

Кончаю книгу в раздраженье.

С души воротит: где же край?

А края нет. Есть продолженье.

Нет, братец, хватит. Совесть знай.

И ты киваешь:

-Верно, верно,

Понятно, критика права…

Но ты их слышать рад безмерно-

Все эти горькие слова.

За их судом и шуткой грубой

Ты различаешь без труда

Одно, что дорого и любо

Душе, мечте твоей всегда,-

Желанье той счастливой встречи

С тобой иль с кем – нибудь иным,

Где жар живой, правдивой речи,

А не вранья холодный дым;

Где все твое незаменимо,

И есть за что тебя любить,

И ты тот самый, тот любимый,

Каким еще ты можешь быть.

И ради той любви бесценной,

Забыв о горечи годов,

Готов трудиться ты и денно

И нощно

Душу сжечь готов.

Готов на все суды и толки

Махнуть рукой. Все в этом долге,

Все в этой доблести. А там…

Вдруг новый голос с верхней полки

- Не выйдет…

- То есть как?

- Не дам…

Не то чтоб этот окрик зычный,

Нет, но особый жесткий тон,

С каким начальники обычно

Отказ роняют в телефон.

- Не выйдет,- протянул вторично.

- Но кто вы там, над головой?

- Ты это знаешь сам отлично…

И с полки голову со смехом

Мой третий свесил вдруг сосед:

- Ты думал что? Что ты уехал

И от меня? Нет, милый, нет.

Мы и в пути с тобой соседи,

И все я слышу в полусне.

Лишь до поры мешать беседе,

Признаться, не хотелось мне.

Мне было попросту занятно,

Смотрю: ну до чего хорош,

Ну как горяч невероятно,

Как смел! И как ты на попятный

От самого себя пойдешь.

Как, позабавившись игрою,

Ударишь сам себе отбой.

Зачем? Затем, что я с тобою-

Всегда, везде – редактор твой.

Ведь ты над белою бумагой,

Объятый творческой мечтой,

Ты, умник, без меня ни шагу,

Ни строчки и не запятой.

Я только мелочи убавлю

Там, сям – и ты как будто цел.

И все нетронутым оставлю,

Что сам ты вычеркнуть хотел.

Там карандаш, а тут резинка,

И все по чести, все любя.

И в светы выйдешь, как картинка,

Какой задумал я тебя.

- Стой, погоди, - сказал я строго,

Хоть самого кидало в дрожь.-

Стой, погоди, ты слишком много,

Редактор, на себя берешь!

И, голос вкрадчиво снижая,

Он отвечает:

- Не беру.

Отнюдь. Я все препоручаю

Тебе и твоему перу.

Мне самому – то нет расчету

Корпеть, черкать, судьбу кляня.

Понятно? Всю мою работу

Ты исполняешь за меня.

Вот в чем секрет, аника – воин,

И спорить незачем теперь.

Все так. И я тобой доволен

И не нарадуюсь, поверь.

Я всем тебя предпочитаю,

Примером ставлю – вот поэт,

Кого я просто не читаю:

Тут опасаться нужды нет.

И подмигнул мне хитрым глазом.

Мол, ты, да я, да мы с тобой…

Но тут еге прервал я разом:

- Поговорил – слезай долой.

В каком ни есть ты важном чине,

Но я тебе не подчинен

По той одной простой причине,

Что ты не явь, а только сон

Дурной. Бездарность и безделье

Тебя, как пугало земли,

Зачав с угрюмого похмелья,

На белый свет произвели.

В труде, в страде моей бессонной

Тебя и знать не знаю я.

Ты есть за этой только зоной,

Ты – только тень.

Ты - лень моя.

Встряхнусь – и нет тебя в помине,

И не слышна пустая речь.

Ты только в слабости, в унынье

Мне способен подстеречь,

Когда, утратив пыл работы,

И я порой клоню к тому,

Что где – то кто – то или что – то

Перу помеха моему…

И о тебе все эти строчки,

Чтоб кто другой, смеясь, прочел,-

Ведь я их выдумал до точки,

Я сам. А ты – то здесь при чем?

А между тем народ вагонный,

Как зал, заполнив коридор,

Стоял и слушал возбужденно

Весь этот жаркий разговор.

И молча тешились забавой

Майор с научным старичком,

И пустовала полка справа:

В купе мы ехали втроем.

И только – будь я суевером –

Я б утверждать, пожалуй мог,

Что с этой полки запах серы

В отдушник медленно протек…

Огни Сибири

Сибирь!

Леса и горы скопом,

Земли довольно, чтоб на ней

Раздаться вширь пяти Европам

Со всею музыкой своей.

Могучий край всемирной славы,

Что грозно щедростью стяжал,

Завод и житница державы,

Её рудник и арсенал.

Край, где несметный клад заложен,

Под слоем – слой мощней в двойне.

Иной ещё не потревожен,

Как донный лед на глубине.

Родимый край лихих сибирских

Трём войнам памятных полков

С иртышских,

Томских,

Обских,

Бийских

И Енисейских берегов…

Сестра Урала и Алтая,

Своя родная вдаль и вширь,

С плечом великого Китая,

Плечо сомкнувшая, Сибирь!

Сибирь!

И лёг и встал – и снова –

Вдоль полотна пути Сибирь.

Но как дремучестью суровой

Ещё объят её пустырь!

Идёт, в окне экспресса

Вдоль этой просеки одной

Неотодвинутого леса

Оббитый ветром перестой.

По хвойной тьме – берёзы проседь…

Откосы сумрачные гор…

И всё кругом как бы укор

Из давней давности доносит.

Земля пробитых в глушь путей,

Несчётных вёрст и редких дымов,

Как мало знала ты людей,

Кому б была землёй родимой!

Кому была бы той одной,

Что с нами в радости и в горе,

Как юг иль душе иной,

Как взморье с тёплою волной,

Как мне навек моё Загорье…

Недоброй славы край глухой.

В новинку твой не лёгок норов.

Ушёл тот век, настал другой,

Но ты – всё ты – с твоим укором.

И в старых песнях не устал

Взывать с тоской неутолимой

Твой Александровский централ

И твой бродяга с Сахалина.

Да, горделивая душа

Звучит и в песнях, с бурей споря,

О диком бреге Иртыша

И о твоём священном море.

Но, может быть, в твоей судьбе,

И величавой и суровой,

Чего недодано тебе –

Так это мощной песни новой,

Что из конца прошла б в конец

По всем краям с зазывной силой

И с миллионами сердец

Тебя на веке породила.

Та честь была бы дорога

И слава не товар лежалый,

Когда бы мне принадлежала

В той песне добрая строка…

И снова – сутки прочь, и снова –

Сибирь!

Как свист пурги – Сибирь, -

Звучит и ныне это слово,

Но та ли только эта быль!

В часы дорожные ночные

Вглядишься – глаз не отвести:

Как Млечный путь, огни земные

Вдоль моего текут пути.

Над глухоманью вековечной,

Что днём и то была темна.

И точно в небе эта млечность

Тревожна чем-то и скрытна…

Текут, бегут огни Сибири,

И с нерассказанной красой

Сквозь непроглядность этой шири

И дали длятся полосой.

Лучатся в тех угрюмых зонах,

Где время шло во мгле слепой.

Дробяться в дебрях потрясённых,

Смыкая зарево бессонных

Таёжных кузниц меж собой.

И в том немеркнущем свеченье

Вдали угадываю я

Ночное позднее движенье,

Осёдлый мир, тепло жилья;

Нелёгкий труди отдых сладкий,

Уют особенной цены,

Что с первой детскою кроваткой

У голой лепится стены…

Как знать, какой отрадой дивной

И там бывает жизнь полна –

С тайгою дикой, серединной,

Чуть отступившей от окна,

С углом в бараке закопчённом

И чаем в кружке жестяной,-

Под стать моим молодожёнам,

Что едут рядом за стеной,

У первой нежности во власти,

В плену у юности своей…

И что такое в жизни счастье,

Как не мудри, а им видней…

Так час ли, два в работе поезд,

А точно годы протекли,

И этот долгий звёздный пояс

Уж опоясал полземли.

И как в иной таёжный угол

Издалека вели сюда

Кого приказ,

Кого заслуга,

Кого мечта

Кого беда…

Но до того как жизнь рассудит,

Судьбу назвав, какая чья,

Любой из тысяч этих судеб

И так и так обязан я.

Хотя бы тем одним, что знаю,

Что полон памятью живой

Твоих огней, Сибирь ночная,

Когда всё та же, не иная,

Видна ты далее дневной…

Тот свет по ней идёт всё шире,

Как день сменяя ночи тьму,

И что! Какие силы в мире

Потщатся путь закрыть ему!

Он и в столетьях не померкнет,

Тот вещий отблеск наших дней.

Он – жизнь.

А жизнь сильнее смерти:

Ей больше нужно от людей.

И перемен бесповоротных

Неукротим победный ход.

В нём власть и воля душ несчастных.

В нём страсть, что в даль меня завёт.

Я до конца в походе с нею,

И мне все тяготы легки.

Я всех врагов её сильнее:

Мои враги –

Её враги.

Да, я причастен гордой силе

И в этом мире – богатырь

С тобой, Москва,

С тобой, Россия,

С тобою, звёздная Сибирь!

Со всем – без края, без предела,

С чем людям жить и счастью быть.

Люблю!

И что со мной не делай,

А мне уже не разлюбить.

И той любви надёжной мерой

Мне мерить жизнь и смерть до дна

И нет на свете больше веры,

Что сердцу может быть дана.

С самим собой

Избыток лет бесповоротных

Не лечит слабостей иных:

Я все, как в юности, охотник

Да разговоров молодых.

Я все, как в дни мои былые,

Хоть до утра часов с восьми

Решать вопросы мировые

Любитель, хлебом не корми.

Мне дорог дружбы неподдельной

Душевный лад и обиход,

Где слово шутки безыдейной

Тотчас тебе не ставят в счет;

Где о грядущих днях Сибири,

Пути гвардейского полка,

Целинных землях и Шекспире,

Вреде вина и табака

И обо всем на белом свете

Беспротокольный склад речей,-

Ты лишь у смеха на примете

На случай глупости твоей…

Так вот, как высказано выше,

С годами важен я не стал,

Еще не весть, должно быть, вышел

Живучей юности запал.

Нет, я живу, спешу тревожно-

Не тем ли доля хороша-

Заполнить мой дневник дорожный

Всем, чем полна еще душа;

Что бьется, просится наружу,-

И будь такой ли он, сякой,-

Читатель – друг, я не нарушу

Условий дружбы дорогой.

Согласно принятому плану,

Вернусь назад, рванусь вперёд.

Но я, по совести, не стану

За зря вводить тебя в расход.

Я не позволю на мякину

Тебя заманивать хитро

И не скажу, что сердце выну:

Ему на месте быть добро.

С меня довольно было б чуда

И велика была бы честь

То слово вынуть из-под спуда,

Что нужно всем, как пить и есть.

У бога дней не так уж много,

Но стану ль попусту скорбеть,

Когда не вся ещё дорога

И есть, что видеть, есть, что петь.

Нет, жизнь меня не обделила,

Добром своим не обошла.

Всего с лихвой дано мне было

В дорогу – света и тепла.

И сказок в трепетную память,

И песен матери родной,

И старых праздников с попами,

И новых с музыкой иной.

И в захолустье, потрясённом

Всемирным чудом наших дней,-

Старинных зим с певучим стоном

Даёких – за лесом – саней.

И весен в южном развороте,

Морей и речек во дворе,

Икры лягушечьей в болоте,

Смолы у сосен на коре.

И летних гроз, грибов и ягод,

Росистых троп в траве глухой,

Пастушьих радостей и тягот,

И слёз над книгой дорогой.

И ранней горячи и боли,

И детской мстительной мечты,

И дней, не высиженных в школе,

И босоты, и наготы.

Всего – и скудости унылой

В потёмках отчего угла…

Нет, жизнь меня не обделила,

Добром своим не обошла.

Ни щедрой выдачей здоровья

И сил, что были про запас.

Ни первой дружбой и любовью

Что во второй не встретишь раз.

Ни лавы замыслом зелёным,

Отравой сладкой слов и строк;

Ни кружкой с дымным самогоном

В кругу певцов и мудрецов-

Тихонь и споршиков до страсти,

Чей толк не прости речь остра

Насчёт былой и новой власти,

Насчёт добра

И не добра…

Чтоб жил и был всегда с народом,

Чтоб ведал всё, что станет с ним,

Не обошла тридцатым годом.

И сорок первым.

И иным…

И только в сердце поместила,

Что диву даться до поры,

Какие жёсткие под силу

Ему ознобы и жары.

И что мне малые напасти

И незадачи на пути,

Когда я знаю это счастье-

Не мимоходом жизнь пройти.

Не мимоездом, стороною

Её увидеть без хлопот.

Но знать горбом и всей спиною

Её крутой и жёсткий пот.

И будто дело молодое-

Всё. Что затеял и слепил,

Считать одной лишь малой долей

Того, что людям должен был.

Зато порукой обоюдной

Любая скрашена страда:

Ещё и впредь мне будет трудно,

Но чтобы страшно-

Никогда.

Друг детства

И дружбы долг, и честь, и совесть

Велят мне в книгу занести

Одной судьбы особой повесть,

Что сердцу встала на пути…

Я не скажу, что в ней отрада,

Что память эта мне легка,

Но мне свое исполнить надо,

Чтоб вдаль глядеть наверняка.

В ней и великой нет заслуги-

Не тем помечена числом…

А речь идет о старом друге,

О лучшем сверстнике моем.

С кем мы пасли скотину в поле,

Палили в залесье костры,

С кем вместе в школе,

В комсомоле

И всюду были до поры.

И врозь по взрослым шли дорогам

С запасом дружбы юных дней.

И я – то знаю: он во многом

Был безупречней и сильней.

Я знаю, если б не случиться

Разлуке, горшей из разлук,

Я мог бы тем одним гордиться,

Что это был мой первый друг.

Но годы целые за мною,

Весь этот жизни лучший срок-

Та дружба числилась виною,

Что мне любой напомнить мог…

Легка ты, мудрость, на помине:

Лес рубят – щепки, мол, летят.

Но за удел такой доныне

Не предусмотрено наград.

А жаль!

Вот, собственно, и повесть,

И не мудрен ее сюжет…

Стояли наш и встречный поезд

В тайге на станции Тайшет.

Два знатных поезда, и каждый

Был полон судеб, срочных дел

И с независимостью важной

На окна встречного глядел.

Один туда, другой обратно.

Равны маршруты и права.

--«Москва- Владивосток»?-

Понятно.

-Так- так: «Владивосток – Москва»…

Я вышел в людный шум перронный,

В минутный вторгнулся поток

Газетой запастись районной,

Весенней клюквы взять кулек.

В толпе размять бока со смаком,

Весь этот обозреть мирок-

До окончаний с твердым знаком

В словах «Багажъ» и «Кипятокъ»…

Да, я люблю тебя душевно

И, сколько еду, все не сыт.

Тобой, дорожный, многодневный,

Простой и в меру быстрый быт;

Вагон и эти остановки

Всего бегущего в окне,

И даже самозаготовки

По среднерыночной цене…

Так, благодушествуя вволю,

Иду. Не скоро ли свисток?

Вдруг точно отзыв давней боли

Внутри во мне прошел, как ток…

Кого я в памяти обычной,

Среди иных потерь своих,

Как за чертою пограничной,

Держал,

он, вот он был,

в живых.

Я не ошибся, хоть и годы

И эта стеганка на нем.

Он!

И меня узнал он, с ходу

Ко мне работает плечом.

И чувство стыдное испуга,

Беды пришло еще на миг,

Но мы уже трясли друг друга

За плечи, за руки…

- Старик!

- Старик!

Взаимной давней клички

Пустое, в сущности, словцо

Явилось вдруг по той привычке,

А я смотрю ему в лицо:

Все тоже в нем, что прежде было,

Но седина, усталость глаз,

Зубов казенных блеск унылый-

Словцо то нынче в самый раз,

Ровесник – друг. А я-то что же?

Хоть не ступал за тот порог,

И я, конечно, не моложе,

Одно, что зубы уберег.

- Старик.

И нет нелепей муки:

Ему ли, мне ль свисток дадут,

И вот семнадцать лет разлуки

И этой встречи пять минут!

И вот они легли меж нами-

Леса, и горы, и моря,

И годы, годы с их мечтами,

Трудами,

войнами,

смертями –

Вся жизнь его,

Вся жизнь моя…

-Ну вот, и свиделись с тобою.

Ну, жив, здоров?

-Как видишь жив.

Хоть непривычно без конвоя,

Но, так ли, сяк ли, пассажир

Заправский: с полкой и билетом…

- Домой?

- Да как сказать, где дом…

- Ах, да! Прости, что я об этом…

- Ну, что там, можно и о том.

Как раз, как в песенке не новой,

Под стать приходятся слова:

Жена найдет себе другого,

А мать…Но если и жива…

Так. Ты туда, а я обратно…

-Да, встреча: вышел, вдруг –

смотрю…

- И я смотрю: невероятно…

- Не куришь?

- Как еще курю!..

Стоим. И будто все вопросы.

И встреча как ни коротка,

Но что еще без папиросы

Могли бы делать до свистка?

Уже его мы оба ждали,

Когда донесся этот звук.

Нам разрешили

Наши дали

Друг друга выпустить из рук…

- Пора!

- Ну что же, до свиданья.

-Так ты, смотри – звони, пиши…-

Слова как будто в оправданье,

Что тяжесть некая с души.

И тут на росстани тайшетской,

Когда вагон уже потек,

Он, подбодрившись молодецки,

Вдруг взял мне вслед под козырек.

И этот жест полушутливый,

Из глаз ушедший через миг,

Тоской безмолвного порыва

Мне в сердце самое проник.

И все. И нету остановки.

И не сойти уже мне здесь,

Махнув на все командировки,

Чтоб в поезд к другу пересесть.

И от нелегкой этой были,

На встречной скорости двойной,

Мы в два конца свои спешили

Впритирку с ветром за стеной.

Бежал, размеченный столбами,

Как бы кружась в окне, простор.

И расстоянье между нами

Росло на запад и восток.

И каждый миг был новой вехой

Пути, что звал к местам иным…

А между тем я как бы ехал

И с ним, товарищем моим.

И подо мной опять гудела

В пути оставленная сталь.

И до обратного предела

Располагалась та же даль.

И от вокзала до вокзала

Я снова в грудь ее вбирал:

И тьму тайги, и плес Байкала,

И степь, и дымчатый Урал.

И к Волге – матушке с востока

Я приближался в должный срок

И, стоя с другом локоть в локоть,

Ее заранее стерег.

А через сутки с другом вместе,

Вцепившись намертво в окно,

Встречал столичные предместья

Как будто их давным – давно,

Как он, не видел. И с тревогой

В вокзальный тот вступал поток…

А между тем своей дорогой

Все дальше ехал на восток.

И разве диво то, что с другом

Не мог расстаться я вполне?

Он был недремлющим недугом,

Что столько лет горел во мне.

Он сердца был живою частью,

Бедой и болью потайной.

И годы были не во власти

Нас разделить своей стеной.

И, не кичась судьбой иною,

Я постигал его удел.

Я с другом был за той стеною.

И видел все. И хлеб тот ел.

В труде, в пути, в страде походной

Я неразлучен был с одной

И той же думой неисходной,-

Да, я с ним был, как он со мной.

Он всюду шел со мной по свету,

Всему причастен на земле.

По одному со мной билету,

Как равный гость, бывал в Кремле.

И те же радости и беды

Душой сыновней ведал он:

И всю войну,

И День Победы,

И будни нынешних времен.

Я знал: вседневно и всечасно

Его любовь была верна.

Винить в беде своей безгласной

Страну?

При чем же здесь страна!

Он жил ее мечтой высокой,

Он вместе с ней глядел вперед.

Винить в своей судьбе жестокой

Народ?

Какой же тут народ!..

И минул день в пути и вечер.

И ночь уже прошла в окне,

А боль и радость этой встречи,

Как жар, теснилася во мне.

Врываясь в даль, работал поезд,

И мне тогда еще в пути

Стучала в сердце эта повесть,

Что я не вправе обойти.

Нет, обойти ее – не дело

И не резон душе моей:

Мне правда партии велела

Всегда во всем быть верным ей.

С той правдой малого разлада

Не понесет моя строка.

И мне свое исполнить надо,

Чтоб в даль глядеть наверняка.

Фронт и тыл

Быть может, этот спор дорожный,

Порой почти пустопорожний,

Но жаркий – грудь на грудь, в упор –

В вагоне шел бы до сих пор,

Не встань с улыбкой осторожной

И легким вздохом мой майор.

А может, перед вспышкой новой

Он сам собою поостыл,

Всегда, везде зайти готовый

Тот спор на тему:

Фронт и тыл…

Давно война отгрохотала,

Давно в страде иной страна,

По данным выхода с гектара

В пудах и центнерах зерна

И данным – на душу – металла,

Свои убытки наверстала,-

Душа, казалось бы, полна.

Однако, - нужды нет лукавить,-

Душа, минуя давность лет,

Той горькой памяти оставить

Еще не может и - нет- нет –

В тот самый заступает след.

И неизмеренное море

Печали, тяжких мук и горя

И славы – тот душевный пыл,

Что вновь и вновь родится в споре

На эту тему: фронт и тыл.

Он возникает не по знаку

Организованных начал,

А сам собой и тоже всяко:

То днем, а то и по ночам.

В пути, в гостинице, в больнице,

На переправе затяжной,

В районе, в области, в столице,

В гостях и дома, - хоть с женой.

В бараке, клубе и сторожке,

В тайге, в степи, на целине,

«На кукурузе», «на картошке»,-

Как говорят еще в стране.

На даче, на горячем пляже,

В Крыму и в заполярной тьме,

Во льдах торосистых, и даже,

Не диво, если и в тюрьме…

Но время лучшее для спора,

Когда Москва – его исток,

А устье – где –то там, не скоро,

В конце, вдали – Владивосток.

Итак, в дороге три – четыре,

А то и пять, пожалуй, дней

Шел спор о фронте и о тыле, -

Не что важней,

А где трудней.

Спор в постановке чисто русской:

Где круче в смысле всех страстей –

Обычной на душу нагрузки,

Жары,

морозов

и харчей.

Горячность пылкая без меры

Со стороны фронтовика,

Минувшей службы офицера,

Рвалася вон из пиджака.

Казалось, был он кровный, личный,

Извечный враг тыловиков,

Да и оратор был каков! –

Куда там – наш трибун столичный,

Любимец публики Сурков.

Казалось, так в разгаре спора,

Что он, случись в иную пору,

Отцу б родному не простил,

Когда бы с цехом иль конторой

Старик нестойкий убыл в тыл

И под огнем на фронте не был.

Не отступал за Днепр и Дон…

Должно быть, там с овчинку небо

Однажды сам увидел он.

И это тяжкое виденье

Он нес теперь сквозь жизнь свою,

Крутого полон озлобленья

На всех, кто не был в том бою…

Зато его противник в споре

Прощал охотно старика.

И о своей тех лет конторе

Он дал понять издалека.

На пафос тот, отчасти зверский,

Он отвечал – уму учил –

С улыбкой мягко –министерской

Больших секретарей –мужчин,

Что лишены обычной страсти

И с правом входа на доклад

Располагают большей властью,

Чем тот, при коем состоят…

Сперва с усталостью заметной

Он пояснил, что не секрет,

В наш век – век атомно –ракетный –

Былых понятий фронта нет,

Как нет былых понятий тыла.

Но с точки зренья прежних дней,

Понятно, где труднее было:

В тылу у нас – куда трудней.

Он так сказал: ходить в атаки

И умирать, коль выпал час,

Есть тот гражданский долг, что всякий

Обязан выполнить из нас.

Он к месту вспомнил утвержденья

Самих прославленных вояк,

Что нет героев от рожденья,—

Они рождаются в боях.

И возразить, казалось, нечем,

Когда вздохнул он тихо:

- Но… -

В тылу, мол, дело обеспечить

Уже не всякому дано.

И в правоте неоспоримой

Подвел черту, как говорят:

Тыл фронту, верно, брат родимый,

Но он сказал бы:

Старший брат.

Сказал — гляди, куда как метче —

И с новым вздохом повторил:

Тыл — старший брат, за все ответчик, -

И почему избрал он тыл.

Ему в годину испытаний

Крепить его велел закон.

С ним разговаривать не стали,

Когда на фронт просился он…

И, дескать, несколько неловкий,

По меньшей мере, этот спор,

При современной обстановке

Он лишь несет в ряды раздор…

И тут как раз вздохнул майор.

Майор, молчун тяжеловатый,

Что был курить да спать здоров,

Сказал с улыбкой виноватой:

- Скажу сперва насчет рядов…

Зачем же вдруг!.. Ряды – рядами.

И от беседы нет беды,

Поскольку мы же с вами

Сами

И есть те самые ряды…

Теперь насчет меньшого брата,

Скажу, не хвастать отнюдь,

Что от солдата

До комбата

Я сам прошел когда – то путь.

И что, причастный с ополченья

К боям, походам и котлу,

Я вправе сделать заключенье:

На фронте – легче, чем в тылу.

Я поясню, - сказал он, видя

Смущенье спорящих сторон, -

Не к чьей – нибудь из нас обиде

И чистой правде не в урон.

Как говорил один нестарый

Мой из запаса рядовой,

Знаток и той, что он оставил,

И этой жизни, фронтовой:

«Воюй – и все твое с тобой».

Мол, все по форме и по норме:

О чем заботиться тебе?

Случись, что если не накормлен,

Так это есть уже ЧП.

В твое траншейное жилище,

У самой смерти на глазах,

К тебе ползут с горячей пищей

И даже с чаем в термосах.

Твой килограмм, с надбавкой, хлеба,

Твой спецпаек

И доптабак

Тебе должны доставить с неба,

Раз по земле нельзя никак.

С жилищем – тоже много проще:

Дворец ли, погреб – все твой дом.

Ни доставать прописку теще,

Ни уплотнять ее судом.

Что в жизни нужно – все бесплатно,

За все ответчица – казна.

Убьют иль ранят?

Фронт.

Понятно.

И не твоя уже вина.

В той жизни - долгой иль короткой –

Уж там добро иль недобро, -

Тебя согреть спешат и водкой,

И сводкой

Совинфорбюро.

В недальнем следуя обозе,

А то в бою – тебе хвалу

Вовсю поют в стихах и прозе

Твои певцы.

А что в тылу!

В тылу совсем не та картина,

Хотя все то же существо.

Во – первых, если ты мужчина,

То вроде как – то не того…

Опять же кухня полевая

Тебе не придана в тылу.

Посеял карточки в трамвае,-

Садись к заочному столу.

И та опаска всем знакома:

В тылу проштрафился чуть – чуть,

Глядишь, привет от военкома:

Прошу зайти.

И – в добрый путь.

На фронте нет того в заводе,

Чтоб опасался: вдруг да в тыл.

Ошибся в роте,

Так во взводе

Исправишь все, что допустил.

И даже, если ты там в шутку

Уже подсудную удрал,

То ни к чему тебя в науку

Возить куда – то на Урал.

Писать от фронта открепленье,

Давать в дорогу аттестат.

Нет, где вина – там искупленье,-

Всегда поблизости штрафбат.

На месте весь тебе зачтется

Тот срок к недальнему числу

Без упущенья в производстве,

Как это водится в тылу.

С пристрастьем слушали майора

Два главных спорщика в купе.

Но самый след крутого спора

Уже по новой шел тропе.

Все ближе, ближе постепенно

К сужденьям тем склоняли слух

И наш профессор, и военный

Моряк, и врач, и все вокруг…

И в орденах старик кудрявый

Не усидел в своем углу,

Тряхнул своей безвестной славой:

- Нет, легче все – таки в тылу.

Как ни хотите – легче трошки…-

Успех майора он учел.-

Уже одно, что нет бомбежки,

А есть – так в шахте нипочем.

- Смотря какая бомба – дура,-

Поправил кто –то старика.

Но тот сказал:

- Нет, жизнь горька,

Как под землей без перекура,

А наверху – без табака…

- Ах, в табаке ли только дело,-

Включился вздох со стороны.-

В одном равны душа и тело,

Что легче – вовсе без войны…

Тот вывод с благостной печалью

Кивком почтенной головы

Одобрил попик наш с медалью

Восьмисотлетия Москвы.

Но означал его уместный

Простой кивок – полупоклон,

Что, может, волею чудесной

И сверх того, что всем известно,

Он кое в чем осведомлен…

А мой майор невозмутимый,

Со слов солдата выдав речь,

На весь вагон добавил дыма

И вновь намерен был залечь…

Солдатской притчи юмор грубый

Улыбкой лица подсветил,

И сам собой пошел на убыль

Тот спор на тему: фронт и тыл.

За новой далью скрылся город.

Пошли иные берега.

Тоннели, каменные горы,

Вверху – над окнами – тайга.

По кругу шли обрывы, пади,

Кремнистой выемки откос.

И те, что в душу мне вступали,

Слова горели жаром слез.

И не хотел иных искать я

Затем, что не новы они.

Да, тыл и фронт — родные братья.

И крепче в мире нет родни.

Богатыри годины давней

И в славе равные бойцы.

Кто младший там, кто старший –

главный,-

Неважно:

Братья – близнецы.

И не галди – кто, который,

Кому по службе подчинен,

Оставив эти счеты – споры

Для мирных нынешних времен…

Но не иссякнуть этой теме,

Покамест есть еще в живых

И те, что сами знали бремя

Часов и суток фронтовых;

И те, кому в завидных далях,

В раю глубоком тыловом

У их станков и наковален

Был без отрыва стол и дом.

И после них не канут в нетях

Та боль, и мужество, и честь.

Но перейдет в сердца их детям

И внукам памятная весть.

О том, как шли во имя жизни

В страде – два брата, два бойца.

Великой верные Отчизне

Тогда.

И впредь.

И до конца.

Москва в пути

Вагонный быт в дороге дальней,

Как отмечалось до меня,

Под стать квартире коммунальной,

Где все жильцы – почти родня.

Родня, как есть она в природе:

И та, с которой век бы жил,

И та, с которой в обиходе

Столкнешься утром-

День постыл.

И есть всегда в случайном сборе

Соседей – злостный тот сосед,

Что любит в общем коридоре

Торчать, как пень, и застить свет.

И тот, что спать ложиться рано,

И тот бессонный здоровяк,

Что из вагона – ресторана

Приходит в полночь «на бровях».

И тот, что пьет всех больше чая,

Притом ворчит,

Что чай испит,

И, ближних в храпе обличая,

Сам, как зарезанный, храпит.

И тот, что радио не любит,

И тот, что слушать дай да дай,

И тот и всякий…

Словом, люди,

В какую их ни кинуть даль.

И на путях большого мира

Мне дорог, мил

И этот мир…

Съезжает вдруг жилец с квартиры,

Вдруг сходит спутник – пассажир…

И пусть с тобой он даже спички

Не разделил на этот срок,

Но вот уже свои вещички

Он выдвигает на порог.

Вот сел у двери отрешенно –

Уже на убыль стук колес,-

Вот встал и вышел из вагона,

И жизни часть твоей унес…

Но это что. Иное дело,

Когда, как водится в пути,

Знакомство первое успело

До дружбы, что ли, дорасти.

Читатель, может быть, припомнит

Молодоженов – москвичей,

Что в стороне держались скромно,

Дорогой заняты своей,

Своей безмолвною беседой

Про тот, наверно, край земли,

Куда они впервые едут

В составе собственной семьи.

Когда пошли уже к Уралу

Холмы – заставы главных гор,-

Супруги юные помалу

Втянулись в общий разговор.

Должно быть, так, что с непривычки

Взгрустнулось, - критик, погоди:

Не версты дачной электрички,

А вся Европа позади.

И, отдаваясь этой дали,

Что открывались душам их,

Они с отрадой обретали

Опору в спутниках своих.

И постигали въявь при свете

Дневном на этом рубеже,

Что – да, они уже - не дети,

И счет пошел иной уже…

Расспросы, толки, тары – бары…

Уже, проход загородив,

Вокруг и возле этой пары

Вагонный сладился актив.

На всех пахнуло в самом деле

Как будто временем иным,

И все по – своему хотели

Не сплоховать при встрече с ним;

Не оттолкнуть почтенной спесью:

Мол, то ли дело в наши дни;

Не затянуть унылой песни

Во вкусе матушки – родни –

Той, чьи советы, поученья

И справки – в горле у детей:

Насчет превратностей снабженья

И климатических страстей.

Но все ж избыточное время

В пути заставило и нас

Отдать свой долг обычной теме,

Что все имеют про запас.

Мол, край земли – он понятно,

И в шалаше с любимым – рай.

Но на Арбат попасть обратно

Сложнее, чем на этот край.

Да, да. Не всем в аспирантуру,-

Нет, нужно в жизнь пойти сперва,

Но взять Калинин либо Тулу:

И жизнь, и в трех часах Москва.

Беда, что все до меду падки,-

Себе не враг никто живой:

Тот строит город на Камчатке,

А дачу лепит под Москвой.

Тот редкой верностью Сибири

Уже повсюду знаменит,

А там, в столице, на квартире

Жена за сторожа сидит…

И, кстати, речь зашла о женах,

Особо любящих Москву,

Что хоть в каких ютятся зонах,

Лишь ею грезят наяву.

Хоть где – то, где – то, чуть маяча,

Томит им души до беды

Москва – мечта,

Москва – задача,

Москва – награда за труды.

А впрочем, если виновата

Она – Москва – какой виной,

Так разве той, что маловато

На всех про всех ее одной.

И хоть бы вторе растянулась,

Так не вместиться всем в одну…

Но не твое ли время, юность,

Нести ее на всю страну?

В леса и степи до предела

Идти со связью от нее.

То не твое ли нынче дело,

Друг верный – молодость?..

Трое!

Твое по праву и по нраву.

Твое по счету голосов.

Несет тебе и честь и славу

Земли родимой этот зов.

Не для того тебя растили

И сберегали, как могли,

Чтоб ты в поре своей и силе

Чурались матери – земли.

Земли нетоптаной, нерытой,

Таящей зря свои дары,

Необжитой, недомовитой

И небом крытой

До поры.

Тебе сродни тех далей ветер.

Ты знаешь: очередь твоя –

Самой в особом быть ответе

За все передние края.

За всю громоздкую природу

Что в дело нам отведена,

За хлеб и свет, тепло и воду,

За все, чем в мире жизнь красна…

Прошу учесть, читатель строгий,

Что у стиха свои права:

Пусть были сказаны в дороге

Не эти именно слова

И за отсутствием трибуны

Шла речь обыденней вдвойне…

Но вот супруг, наш спутник юный,

Вдруг поднял руку:

- Дайте мне.

Он старшим был в их славной паре

И, видно, парень с головой,

Из тех, что в каждом семинаре

Резон отстаивают свой.

- Позвольте мне, - сказал он тихо.-

Мы сами вызвались сюда.

Хоть знаем все, почем там лихо,

Но сами… Просто – от стыда.

Да! Что же: речи, песни, письма,

А как до дела – так меня

Авось хоть в ту же Тулу втиснет

Руководящая родня…

И нужды нет притом лукавить,

Что мне Москва не хороша,

И что не жаль ее оставить,

И не лежала к ней душа.

Зачем выдумывать пустое,-

Вдали она еще милей.

Еще теплей.

Но разве стоят

Те блага – совести моей.

Бочком ходить, светить глазами –

Была бы нам судьба тошна.

Иную мы избрали сами,

Я правду говорю, жена?

Мы с ним в купе сидели рядом,

И та из своего угла

Его влюбленным, долгим взглядом,

Не отрываясь, берегла.

И не впервые вслух, должно быть,

Она сказала те слова,

Что про себя имели оба:

- Где мы с тобой, там и Москва…

И даже чуть плечом пожала –

Мол, знаешь сам: ответ готов.

И все признали, что пожалуй,

Не скажешь лучше этих слов.

Пусть жизнь своею жесткой меркой

Изменит емкость и потом,

Когда любовь пройдет проверку

И обживет свой новый дом.

Но это доброе присловье –

Залог и дружбы и семьи.

И с ним полезен для здоровья

Любой на свете край земли…

Тот край, тот мир иной – до срока

Он не вступал еще в права.

И от Москвы, как ни далеко,

То все еще была Москва.

Москва, что дали рассекала

Своей стальною калеей,

Тайга ли, степи, или скалы,-

Все это было за стеной,

Все за окном неслось вагонным.

А тут, внутри, была она

С ее уютом, протяженным

До крайней шпалы полотна.

Тут из конца в конец державы.

Защищена от непогод,

Она тепло свое держало

И свой столичный обиход.

И если поезд передышку

Себе в работе позволял.

Там был хоть малый городишко –

Москва образчик, хоть вокзал;

Хоть водокачка – знак приметный

Культуры с дедовских времен;

Хоть «Пиво – воды», хоть газетный

Киоск, закрытый на ремонт…

Так час за часом вдаль столица

Свою разматывает нить,

Пока не время с ней проститься,

С ее подножки со тупить

И очутиться вдруг в Сибири,

В полубезвестной точке той,

Что для тебя в подлунном мире –

Отныне дом и адрес твой,

Где жить и быть, располагаться,

Топтать земли тот самый край,

Брать в оборот его богатства.

И вот когда, Москва, прощай!

Она помедлит так учтиво,

Но тихо тронется состав,

И канет в далях это диво…

Ты не случайно ли отстал?

Не побежишь за этим спальным

Цепляться, виснуть как – нибудь?

Нет? Все в порядке, все нормально?

Тогда живи и счастлив будь.

И мы своим молодоженам,

Когда настала их пора,

На остановке всем вагоном

Желали всякого добра.

Как будто мы уже имели

На них особые права.

Как будто мы их к этой цели

И подготовили сперва.

Как будто наша в том заслуга,

Что старше мы друзей своих.

Как будто мы их друг для друга

Нашли и поженили их…

И вот они на том вокзале,

Уже в толпе других людей…

И мы глядим на них глазами

Минувшей юности своей,

Глазами памяти суровой

И светлой – тех ушедших лет,

Когда по зову жизни новой

Мы брали дальний свой билет…

Все таже даль.

Но годы – те ли!

Мы юным сменщикам своим

Сказать, быть может, не хотели,

Как мы завидовали им.

Полна, красна земля родная

Людьми надежных душ и рук.

Все та же, та же, да иная

И даль,

И жизнь, и все вокруг…

На Ангаре

В крутые памятные сроки

Я побывал на Ангаре,

Когда особая для стройки

Была задача на поре.

Она была для многих внове,

Видавших всякие жары,

Все, словом, было наготове

Для перекрытья Ангары.

Все начеку, чтоб разом прянуть

На приступ: люди – до души,

Борта машин, и стрелы кранов,

И экскаваторов ковши…

А между тем река играла,

Крошила берег насыпной,

Всю прибыль мощных вод Байкала

В резерве чуя за собой.

Играла беглыми цветами

И, вся прозрачная до дна,

Свиваясь длинными жгутами,

Неслась, дика и холодна.

Крутой отсвечивая гладью,

Гнала волну волне вослед,

Как будто ей и толку нет,

Что люди вправду пядь за пядью

К ней подбирались столько лет;

Что не на шутку шли подкопом

В пластах породы и песков,

Призвав сюда немалый опыт

С иных далеких берегов;

Что это сила,

С флангов, с тыла

Пододвигаясь день за днем,

На клетки плес разгородила,

Прошла по дну и подо дном;

Вдавила вглубь рубеж бетонный,

Стальной решеткой проплетенный,

Недвижно вечный, как скала,

И, выбрав наверх гравий донный,

Громаду – насыпь возвела.

И в ней из хитрого расчета,

Убавив исподволь простор,

Реке оставила ворота,

Чтоб взять их завтра на запор.

Уже был связан мост понтонный

На быстрине – звено в звено,-

Откуда груз тысячетонный

В свой час низринется на дно.

Тот час уже в окно стучался

Но без торжественных затей:

Съезжались гости и начальство

Различных рангов и статей;

Корреспондентов специальных

Нетерпеливая орда-

Одной и вместе с тем «Центральной»

В те дни гостиницы страда.

Сбивалось множество народу,

Толпясь, глядеть на эту воду

И переглядываться:

- Д - да…

Предположенья, слухи, толки,

Сужденья вольных знатоков

О недостатках подготовки,

О риске и перестраховке

И установке

От верхов.

Но и о том, как эти воды,

Подобно волжским и иным,

Уже не дар, а дань природы –

Войдут в назначенный режим;

Подтянут к центрам захолустья,

Дадут запев Сибири всей.

А там еще и Братск, и Устье,

А там и братец Енисей,

А там…

Жестокий в Приангарье –

Под стать зиме – держался зной,

Уже сдавалось – пахнет гарью,

Бедой извечною лесной;

Что со ствола на ствол смолистый

Бежит, как белка, налегке

И в трубку скручивает листья

Зловещим жаром вдалеке;

И сна лишает край таежный,

И расставляет в цепь войска,

И самолетов гул тревожный

Заводит в небе…

А река –

Шурша, жгуты свои свивала,

И от лихой жары тех дней

Вода студеная с Байкала

Еще казалась холодней;

Неслась, красуясь мощью дикой,

Шипучей пеной на груди…

Все наготове. А поди – ка,

Встань поперек.

Загороди!..

С утра, с утра

В тот день воскресный,

Во что горазд принаряжен,

И городской народ и местный,

И свой на стройке и безвестный,

Забрав подруг своих и жен

С детьми, - на праздник необычный

Теснился, точно в ГУМ столичный,

Ломился грудью, чтоб места

Занять поближе у моста.

И в самый полдень, как не жарок,

Не убывал людской напор.

И пестр, и ярморочно ярок,

И вместе строг был этот сбор.

Один глазел – Врожденный зритель,

Любитель истый – стар ли, мал;

Другой как раз был сам водитель,

Но в эту смену не попал.

А та пришла, чтоб видеть сына

Иль мужа в самый этот час,

Когда к воде его машина

Пройдет под тысячами глаз.

А кто – то дочку

По платочку,

А кто подружку – на посту

Среди построенных в цепочку

Регулировщиц на мосту –

Распознавал.

Но в этом сборе

Невольно каждый брал в расчет,

Что тут народ –

Не на футболе,

Что праздник – праздник, да не тот,

И речь не та, и смех, и шутки…

А там, у самой Ангары,

Собрался штаб в тесовой будке,

Как улей душной от жары.

Все службы стройки там сидели –

Воды, земли, колес, дорог.

Но всем уже речам о деле,

Как перед боем, срок истек.

Последним кругом для порядка

Поверка старших обошла,

И, на часы взглянув украдкой,

Начальник встал из – за стола.

С последней доброю затяжкой

Вздохнул – как будто с плеч гора.

И виды видевшей фуражкой

Стол обмахнул.

- Ну что ж, пора…

-Пора!

И враз моторы взвыли,

Секунд своих не упустив,

И самосвалы в клубах пыли

Взошли на плящущий настил

И развернулись по теченью

Реки – во всю длину моста,

И строем – в ряд, как на ученье,

Над кромкой вздыбили борта.

Рванулся вниз флажок сигнальный,

И точно вдруг издалека

Громовый взрыв породы скальной

Толкнулся в эти берега.

Так первый сброс кубов бетонных,

Тех сундуков десятитонных,

Раздавшись, приняла река…

Она грядой взметнулась пенной.

Сверкнула радугой мгновенной

И, скинув рваную волну,

Сомкнулась вновь.

И видно было,

Как этот груз она катила,

Гнала по каменному дну.

И над ее волной верченой,

Бренча оснасткою стальной,

Мост всколыхнулся, облегченный.

И, вновь подняв заезд груженный,

Прогнулся вровень с той волной.

И снова – в очередь машины,

Под грузом тужась тяжело,

На цель с боков и середины

Зашли.

И так оно пошло.

С погрузки на мост, с моста в гору –

Заезд в заезд смыкался круг

И был любой шофер шоферу

Как будто кровный брат и друг.

В таком взаимном береженье,

Блюдя черту –

Бортом к борту,-

Кругообразное движенье

Не прерывалось на мосту.

Еще тревожная задача

Наружный сдерживала пыл,

Как бой, что был красиво начат,

Но только – только начат был.

И был труднее с каждым часом

В разгаре памятного дня:

Не подоспей боеприпасы –

Бой захлебнется без огня.

Машины шли, теснясь и пятясь,

Держась на той струне тугой:

Не сплоховать,

Не сбавить натиск,

Не проморгать беды лихой…

То был порыв души артельной,

Самозабвенный, нераздельный, -

В нем все слилось – ни дать, ни взять:

И удаль русская мирская,

И с ней повадка заводская,

И строя воинского стать;

И глазомер, и счет бесспорный,

И сметка делу наперед.

Сибиряки!

Молва не врет,-

Хоть с бору, с сосенки народ.

Хоть сборный он, зато отборный,

Орел – народ!

Как в свой черед

Плечом надежным подопрет,-

Не подведет!

Сибиряками

Охотно все они звались.

Хоть различались языками,

Разрезом глаз и складом лиц.

Но цвет был общего закала:

Сибири выслуженный дар –

Под слоем летнего загара

Еще там зимний был загар.

Тут были: дальний украинец

И житель ближних мест – бурят,

Казах, латыш и кабардинец,

И гуще прочих – старший брат.

И те, кого сюда чин чином

Везли с путевкой поезда,

И те, что по иным причинам

Однажды прибыли сюда;

В труде отбыв глухие сроки,

Перемогли урок жестокий.-

Всего видали до поры,

Бывали дальше Ангары…

Но все теперь как будто дивом,

Своею нынешней судьбой,

Одним охвачены порывом,

В семье сравнялись трудовой,

В сыновней службе не лукавой,

Огнем ученые бойцы.

Деньга – деньгою, слава – славой,

Но сверх всего еще по нраву

Класс показать.

Самим по праву

Сказать:

«А что – не молодцы?»

Как дорог мне в родном народе

Тот молодеческий резон,

Что звал всегда его к свободе,

К мечте, живущей испокон.

Как дорог мне и люб до гроба

Тот дух, тот вызов удалой

В труде,

В страде,

В беде любой,-

Тот горделивый жар особый,

Что – бить, - так бей,

А петь, - так пой!...

Гори вовеки негасимо

Тот добрый жар у нас в груди –

И все нам впору, все по силам,

Все по плечу, что впереди.

Немало жито – пережито,

Что хочешь будь и впредь со мной,-

Ты здесь – венец красы земной,

И песнь моя –

Народ родной!

День отпылал над сталью плеса

И долгий зной увел в закат.

Все так же по мосту колеса

Держали свой тяжелый лад.

Свергали в воду самосвалы

Свой груз, - казалось, там – гора.

Как в пору все. Как не бывало!

И Ангара –

Как Ангара.

Лишь под невидимым вовеки

Огнем прожекторных лучей

Играла,- все на свете реки

Могли завидовать бы ей.

В лучах играла вся окрестность,-

Сверкала, что дворцовый бал.

И неохотно люд воскресный

Домой с площадки убывал.

Работам ночь не помешала,

Забыто было есть и пить,

И смена смене не желала

Добром штурвалы уступить.

И ночь прошла.

И новый полный

День на дежурство заступил.

И все вились жгутами волны,

Все тот же был

Байкальский тыл.

И только в полдень, в лад со сроком,

Что был назначен не спроста,

Как над невидимым порогом,

Вода забилась у моста,

И крупной пеной богатея,

Пошла в десяток рукавов,

Когда означилась над нею

Углы бетонных сундуков.

Ярясь, грозясь, кипела пуще,

Гремел с бортов за сбросом сброс,

Над быстриной, ревмя ревущей,

Ходил гармонью зыбкий мост.

За сбросом сброс гремел в придачу,

Росла бетонная гряда,

Но не хотела стать стоячей

Весь век бежавшая вода,

Не собиралась кончить миром…

Я помню миг, как тень беды

Прошла по лицам командиров,

Не отходивших от воды.

Ей зоркий глаз людской не верил…

Чуть стихла, силы притаив,

И вдруг, обрушив левый берег,

В тот узкий кинулась прорыв…

Слова команды прозвучали,

Один короткий взмах флажка –

И, точно танки РГК,

Двадцатитонные «минчане»,

Качнув бортами, как плечами,

С исходной, с грузом – на врага.

И на мгновенья передышки –

За самосвалом – самосвал,

Что в точку!

В душу!

Наповал!

Так путь воде закрыл завал.

И оператор с киновышки

Хватился поздно –

Кадр пропал.

И знать, для сходного конфуза,

На верхотуре выбрав пост,

Отваги полный, член Союза

Художников сидел, как дрозд.

Высоким долгом, не корыстью,

Он в эти движим был часы –

У Ангары своею кистью

Перехватить ее красы.

Но жалок был набросок смутный,

Не поспевала кисть вослед

Реке, менявшей поминутно

Своей волны летучий цвет…

И я над кипенью студеной,

В числе растроганных зевак,

Стоял, глазел, как пригвожденный…

Начальник подошел.

- Ну, как?

Поэма будет? Чем не тема! –

И я, понятно, не простак,

Ответил:

- Вот она, поэма! –

Он усмехнулся:

- Так – то так…

Под нами шла река, стихая.

Мы понимали – он и я:

Поэма, верно, неплохая,

Да жаль: покамест – не твоя…

Тем часом мост махал флажками.

Не остывая, длился бой.

Вслед за кубами – сундуками

Пошел в отгрузку дикий камень,

Бетонный лом, кирпичный бой…

Уже бульдозеры, направив

На перемычку лемеха,

Пошли пахать песок и гравий,

На ней сближая берега.

Уже слабел напор в запруде.

Но день тревожен был и труден,

Дождем грозился тяжкий зной.

Как на лугу, спешили люди,

С последней справиться копной.

Курил начальник, глядя в воду,

Предвестьем скрытно удручен.

Он знал, что не бюро погоды,

Нет, и за дождь ответит он.

Седой крепыш, майор запаса,

По мерке выверенной сшит,

Он груз и нынешнего часа

Нес, как солдату надлежит.

Мол, тяжелей – как без привычки,

А наше дело – не впервой.

И в гром работ на перемычке

Ворвался праздный, гулевой

Гром сверху.

Капли забренчали

По опорожненным бортам…

- Ну, хлопцы, не было печали.

Держись!.. –

И все держались там.

Закиселилась, как трясина,

На съезде глинистая грязь…

Свалив свой груз, одна машина

Вдруг задом, задом подалась

К воде.

Мотор завыл натужно…

- Ребята! – вскрикнул бригадир.

Вцепились.-

Раз – два!

Взяли!

Дружно!-

В боях испытанный буксир.

Вздохнули все, расправив спины.

Не веря сам, что он живой,

Водитель вылез из кабины,

Как из – под крышки гробовой,

И огляделся виновато.

Тут смех и ругань:

- Эх, тулуп!-

И вывод, может, грубоватый:

- Механизация, ребята,

Проходит тот же через пуп…

И все веселыми глазами –

И пожилые и юнцы –

Блестели, хоть и не сказали

Тех слов:

«А что – не молодцы?»

Короткой сверзившись напастью

Дождь оторвался от земли.

И в вечер сумерки ненастья

И в ночь без грани перешли…

Победа шла с рассветом ранним,

Облитым с ночи тем дождем.

Река еще текла в проране,

Но тихо было под мостом.

Теперь она была похожа

На мелкий в каменистом ложе

Разгон теряющий поток.

Потом –

На горный ручеек,

Что мог перешагнуть прохожий,

Не замочив, пожалуй, ног.

Осталось двум бульдозеристам

Завалов влажным и зернистым

Угомонить и тот ручей,

Что был меж них чертой ничьей.

Лицом к лицу – попеременно –

То задний ход,

То вновь вперед…

На них двоих уже вся смена

Глядела – кто же перейдет.

Сближая гравий планировки,

Вели тот спор между собой

Один – в заношенной спецовке,

Другой – в тельняшке голубой.

Ждала, глядела, замирая,

Вся смена, сбившись на мосту,

Тому и этому желая

Скорее выйти за черту.

Был налицо их пыл горячий:

Кому открыть по гребле путь.

Но с виду – словно той задачей

Не озабочены ничуть.

Пошел, пошел по самой бровке

Тот, что в тельняшке. Заспешил.

Затор!

И первенство – спецовке.

И оба спрыгнули с машин.

Да, это видеть было надо,

Как руку встретила рука.

Как будто, смяв войска блокады,

Встречались братские войска.

Двух встречных армий

Два солдата –

Друг другу руки жмут ребята.

Аплодисментов добрый град

Затихнул.

Щелкнул аппарат…

Что дальше делать – вот задача.

Вдруг кто – то в голос –

сверху –

вниз:

- Целуйтесь, черти! –

Чуть не плача,

Вскричал.

И хлопцы обнялись.

Минула памятная веха,

Оставлен сзади перевал.

И тут уже пошла потеха,-

Я сам кого – то обнимал…

Со всех бессонье и усталость –

Долой.

Одна под смех кругом

Девчонка слабо отбивалась

От парня свернутый флажком…

Тот час рассветный, небывалый,

Тот праздник подлинный труда

Я не забуду никогда…

Как мне тебя недоставало,

Мой друг, ушедший навсегда!..

Кто так, как ты, еще на свете

До слез порадоваться мог

Речам, глазам и людям этим!

Зачем же голос твой умолк?..

Все выше, словно по ступеням,

Шел торжества отрадный час.

Спецзавтрак был объявлен смене

И краткий праздничный приказ.

Уже народ подался с моста,

Гадая в простоте сердец.

По полтораста или по сто

На брата выйдет этот «спец»…

Шутила зрелость, пела юность.

И чистым пламенем горя,

С востока тихо развернулась

В треть неба дымная заря.

Над лесом кранов, эстакадой,

Над главной насыпью – горой,

Над юным городом по скату,

Над Ангарой,

Над Ангарой –

Заря,

Заря пришла, сгорая

При свете утренней поры,

И следом солнце красным краем –

Большое – вышло из горы.

Блестела светом залитая,

Дождем обмытая трава…

Ах, как горька и не права

Твоя седая, молодая,

Крутой посадки голова!..

На стройке день вставал обычный,

Своих исполненных забот.

И отбывал уже столичный

И прочий гостевой народ.

Уже смекал я, беспокоясь,

Какой за этот жаркий срок

Ушел по счету дальний поезд

На Дальний, собственно, Восток,

В тот край отцовский, изначальный,

Тобой прославленный.

Прости,

Но только памятью печальной

Одной не мог я жить в пути.

Моя заветная дорога,

Хоть и была со мной печаль,

Звала меня иной тревогой

И далью, что сменяет даль.

И память ныне одоленной.

Крутой Ангарской быстрины.

Как будто замысел бессонный,

Я увозил на край страны.

К концу дороги

Сто раз тебе мое спасибо,

Судьба, что изо всех дорог

Мне подсказала верный выбор

Дороги этой на восток.

И транссибирской магистралью,

Кратчайшим, может быть, путем

Связала с нашей главной далью

Мой трудный день

И легкий дом.

Судьба, понятно, не причина,

Но эта даль всего верней

Сибирь с Москвой сличать учила,

Москву с Сибирью наших дней.

И эти два большие слова,

Чей смысл поистине велик,

На гребне возраста иного,

На рубеже эпохи новой,

Я как бы наново постиг.

Москва. Сибирь.

Два эти слова

Звучали именем страны,

В значенье дикости суровой

Для мира чуждого равны.

Теперь и в том надменном мире –

Все те ж слова: Сибирь – Москва,

Да на ином уже помине

Пошла разучивать молва.

Добро!

Но мы не позабыли,

Какою притчей той молвы

Мы столько лет на свете были

И как нас чествовали вы.

Почти полвека на бумаге

Строчили вы, добра полны,

О том, что босы мы и наги,

И неумелы, и темны.

Что не осилить нам разрухи,

Не утеплить своей зимы.

Что родом тюхи да матюхи,

Да простаки, да Ваньки мы.

И на бумаге и в эфире

Вещали вы, что нам едва ль

Удастся выучить в Сибири

Своих медведей

Делать сталь.

Что в нашей бедности безбрежной –

Не смех ли курам наш почин,

Когда в новинку скрип тележный,

Не то что музыка машин.

И что у нас безвестно слово

Наук. Доступных вам давно.

Что нам опричь сосны еловой

Постичь иного не дано.

Что мы – Сибирь.

А мы тем часом

Свою в виду держали даль.

И прогремела грозным гласом

В годину битвы наша сталь.

Она, рожденная в Сибири,

Несла на собственной волне,

Как миру весть о жданном мире,

Победу нашу в той войне.

И каждой каплей нашей крови,

Так щедро пролитой на ней,

И каждым вздохом скорби вдовьей

И горя наших матерей, -

Жестокой памяти страницей –

На том безжалостном торгу –

Она оплачена сторицей,

И мы у мира не в долгу…

Я повторю, хотя в начале

О том велась как будто речь,

Что в жизни много всяких далей, -

Сумей одной не пренебречь.

Такая даль – твое заданье,

Твоя надежда или цель.

И нужды нет всегда за далью

Скакать за тридевять земель.

Они при нас и в нас до гроба –

Ее заветные края.

Хотя со мной вопрос особый,

Как выше высказался я.

С моим заданьем в эти сроки

Я свой в пути копил запас,

И возвращался с полдороги,

И повторял ее не раз.

Нехитрым замыслом влекомый,

Я продвигался тем путем,

И хоть в дороге был, хоть дома –

Я жил в пути и пел о нем.

И пусть до времени безвестно

Мелькнул какой – то и прошел

По краю выемки отвесной

Тайги неровный гребешок;

Какой – то мост пропел мгновенно

На басовой тугой струне,

Како – то, может, день бесценный

Остался где – то в стороне.

Ничто душой не позабыто

И не завянет на корню,

Чему она была открыта,

Как первой молодости дню.

Хоть крик мой, вполне возможно,

Уже решил, пожав плечом,

Что транспорт железнодорожный

Я неудачно предпочел.

Мол, этот способ допотопный

В наш век, что в скоростях, не тот,

Он от задач своих, подобно

Литературе, отстает.

Я утверждаю: всякий способ,

Какой для дела изберешь,

Не только поезд,

Но и посох,

Смотря кому.

А то – хорош

И в пору высшим интересам,

Что зазывают в мир дорог.

А впрочем, авиаэкспрессом

Я и теперь не пренебрег.

Мне этим летом было надо

Застать в разгаре жданный день,

Когда Ангарского каскада

Приспела новая ступень.

И стрелкам времени навстречу

Я устремился к Ангаре,

В Москве оставив поздний вечер

И Братск увидев на заре.

И по крутой скалой Пурсеем,

Как у Иркутска на посту,

В числе почетных ротозеев

В тот день маячил на мосту.

Смотрел, как там. На перемычке,

Другой могучий гидрострой

В июльский день в короткой стычке

Справлялся с нижней Ангарой…

И, отдавая дань просторным

Краям, что прочила Сибирь,

В наш век нимало не зазорным

Я находил автомобиль.

Так, при оказании попутной,

Я даром дня не потерял,

А завернул в дали иркутской

В тот Александровский централ.

Что в песнях каторги прославлен

И на иной совсем поре,

В известном смысле. Был поставлен

Едва ли бедней, чем при царе…

Своей оградой капитальной

В глуши таежной обнесен.

Стоял он, памятник печальный

Крутых по разному времен.

И вот в июльский полдень сонный,

В недвижной тягостной тиши,

Я обошел тот дом казенный,

Не услыхав живой души.

И только в каменной пустыне,

Под низким небом потолков,

Гремели камеры пустые

Безлюдным отзвуком шагов…

Уже указом упраздненный

Он ждал, казенный этот дом,

Какой – то миссии ученой,

И только сторож был при нем.

Он рад был мне, в глуши тоскуя,

Водил, показывал тюрьму

И вслух высчитывал, какую

Назначат пенсию ему…

Свое угрюмое наследство

Так хоронила ты, Сибирь.

И вспомнил я тебя, друг детства,

И тех годов глухую быль…

Но – дальше.

Слава – самолету,

И вездеходу – мой поклон.

Однако мне еще в охоту

И ты, мой старый друг, вагон.

Без той оснастки идеальной

Я обойтись уже не мог,

Когда махнул в дороге дальней

На Дальний, собственно, Восток.

Мне край земли, где сроду не был,

Лишь знал по книгам, толку нет

Впервые в жизни видеть с неба.

Как будто местности макет.

Нет, мы у столика под тенью,

Что за окном бежит своя.

Поставим с толком наблюденье

За вами, новые края!

Привычным опытом займемся

В другом купе на четверых,

Давно попутчики – знакомцы

Сошли на станциях своих.

Да и вагон другой. Ну что же:

В пути, как в жизни, всякий раз

Есть пассажиры помоложе,

И в пору нам, и старше нас…

Душа полна, как ветром парус,

Какая даль распочата!

Еще туда – сюда - Чита,

А завалился за Хабаровск –

Как вдруг земля уже не та.

Другие краски на поверке.

И белый свет уже не тот.

Таежный гребень островерхий

Уже по сердцу не скребнет.

Другая песня –

Краснолесье, -

Не то леса, не то сады.

Поля, просторы – хоть залейся,

Покосы буйны – до беды.

В новинку мне и так – то любы

По заливным долинам рек,

Там – сям в хлебах деревьев купы,

Что здесь не тронул дровосек…

Но край, таким богатством чудный,

Что за окном, красуясь, тек,

Лесной, земельный, горнорудный,

Простертый вдоль и поперек,

И он таил в себе подспудный

Уже знакомый мне упрек.

Смотри, читалось в том упреке,

Как изобилен и широк

Не просто край иной, далекий,

А Дальний, именно, Восток, -

Ты обозрел его с дороги

Всего на двадцать, может, строк.

Слуга балованный народа,

Давно не юноша, поэт,

Из фонда богом данных лет

Ты краю этому и года

Не уделил.

И верно – нет.

А не в ущерб ли звонкой славе

Такой существенный пробел?

Что скажешь: пропасть всяких дел?

Нет, но какой мне край не вправе

Пенять, что я его не пел!

Начну считать - собьюсь со счета:

Какими ты наделена,

Моя великая страна,

Краями!

То – то и оно – то,

Что жизнь, по странности, одна…

И не тому ли я упреку

Всем сердцем внял моим, когда

Я в эту бросился дорогу

В послевоенные года.

И пусть виски мои седые

При встрече видит этот край,

Куда добрался я впервые,

Но вы глядите, молодые,

Не прогадайте невзначай

Свой край, далекий или близкий,

Свое признанье, свой успех –

Из – за московской ли прописки

Или иных каких помех…

Не отблеск, отблеском рожденный, -

Ты по себе свой край оставь,

Твоею песней утвержденный, -

Вот славы подлинной устав!

Как этот, в пору новоселья,

Нам край открыли золотой

Ученый друг его Арсеньев

И наш Фадеев молодой.

Заветный край особой славы,

В чьи заповедные места

Из – под Орла, из –под Полтавы

Влеклась народная мечта.

Пусть не мое, а чье – то детство

И чья – то юность в давний срок

Теряли вдруг в порту Одессы

Родную землю из – под ног,

Чтоб в чуждом море пост жестокий

Переселенческий отбыть

И где – то, где-то на востоке

На твердый берег соступить.

Нет, мне не только что из чтенья,

Хоть книг довольно под рукой,

Мне эти памятны виденья

Какой –то памятью другой…

Безвестный край. Пожитков груда,

Ночлег бездомный. Плач ребят.

И даль Сибири, что отсюда

Лежит с восхода на закат…

И я, с заката прибывая,

Ее отсюда вижу вдруг.

Ага! Ты вот еще какая!

И торопливей сердца стук…

Огни. Гудки.

По пояс в гору,

Как крепость, врезанный вокзал.

И наш над ним приморский город,

Что Ленин нашенским назвал…

Такие разные – и все же,

Как младший брат

И старший брат.

Большим и кровным сходством схожи

Владивосток и Ленинград.

Той службе преданные свято,

Что им досталась на века,

На двух краях материка

Стоят два труженика – брата,

Два наших славных моряка –

Два зримых миру маяка…

Владивосток!

Наверх, на выход.

И – берег! Шляпу с головы

У океана.

- Здравствуй, Тихий,

Поклон от матушки – Москвы;

От Волги –матушки – немалой

И по твоим статям реки;

Поклон от батюшки- Урала –

Первейшей мастера руки;

Еще, понятно, от Байкала,

Чьи воды древнего провала

По – океански глубоки;

От Ангары и всей Сибири,

Чей на земле в расцвете век,-

От этой дали, этой шири,

Что я недаром пересек.

Она не просто сотня станций,

Что в строчку тянутся на ней,

Она отсюда и в пространстве

И в нашем времени видней.

На ней огнем горят отметки,

Что поколенью моему

Светили с первой пятилетки,

Учили смолоду уму…

Все дни и дали в глубь вбирая,

Страна родная, полон я

Тем, что от края и до края

Ты вся – моя,

моя,

моя!

На все, что в новее

И не внове,

Навек прочны мои права.

И все смелее, наготове

Из сердца верного слова.

Так это было

…Когда кремлевскими стенами

Живой от жизни огражден,

Как грозный дух он был над нами, -

Иных не знали мы имен.

Гадали, как еще восславить

Его в столице и селе.

Тут ни убавить,

Ни прибавить,-

Так это было на земле…

Мой друг пастушеского детства

И трудных юношеских дней,

Нам никуда с тобой не деться

От зрелой памяти своей.

Да нам оно и не пристало –

Надеждой тешиться: авось

Уйдет, умрет – как не бывало

Того, что жизнь прошло насквозь.

Нет, мы с тобой другой породы, -

Минувший день не стал чужим.

Мы знаем те и эти годы

И равно им принадлежим…

Так это было: четверть века

Призывом к бою и труду

Звучало имя человека

Со словом Родина в ряду.

Оно не знало меньшей меры,

Уже вступая в те права,

Что у людей глубокой веры

Имеет имя божества.

И было попросту привычно,

Что он сквозь трубочный дымок

Все в мире видел самолично

И всем заведовал, как бог;

Что простирались

Эти руки

До всех на свете главных дел –

Всех производств,

Любой науки,

Морских глубин и звездных тел;

И всех свершений счет несметный

Был предуказан – что к чему;

И даже славою посмертной

Герой обязан был ему…

И те, что рядом шли вначале,

Подполье знали и тюрьму,

И брали власть и воевали,-

Сходили в тень по одному;

Кто в тень, кто в сон – тот список длинен,-

В разряд досрочных стариков.

Уже не баловал Калинин

Кремлевским чаем ходоков…

А те и вовсе под запретом,

А тех и нет уже давно.

И где каким висеть портретам –

Впредь на века заведено…

Так на земле он жил и правил,

Держа бразды крутой рукой.

И кто при нем его не славил,

Не возносил –

Найдись такой!

Не зря, должно быть, сын востока,

Он до конца являл черты

Своей крутой, своей жестокой

Неправоты.

И правоты.

Но кто из нас годится в судьи –

Решать, кто прав, кто виноват?

О людях речь идет, а люди

Богов не сами ли творят?

Не мы ль, певцы почетной темы,

Мир извещавшие спроста.

Что и о нем самом поэмы

Нам лично он вложил в уста?

Не те ли все, что в чинном зале.

И рта открыть ему не дав,

Уже, вставая, восклицали:

«Ура! Он снова будет прав…»?

Что ж, если опыт вышел боком,

Кому пенять, что он таков?

Великий Ленин не был богом

И не учил творить богов.

Кому пенять! Страна, держава

В суровых буднях трудовых

Ту славу имени держала

На вышках строек мировых.

И русских воинов отвага

ЕЕ от волжских берегов

Несла до черных стен рейхстага

На жарком темени стволов…

Мой сверстник, друг и однокашник,

Что был мальчишкой в Октябре,

Товарищ юности не зряшной,

С кем рядом шли в одной поре,-

Не мы ль, сыны, на подвиг дерзкий,

На жертвы призванной земли,

То имя – знамя в нашем сердце

По пятилеткам пронесли?

И знали мы в трудах похода,

Что были знамени верны

Не мы одни,

Но цвет народа,

Но честь и разум всей страны.

Мы звали – станем ли лукавить?-

Его отцом в стране – семье.

Тут ни убавить,

Ни прибавить, -

Так это было на земле.

То был отец, чье только слово,

Чьей только брови малый знак –

Закон.

Исполни долг суровый –

И что не так,

Скажи, что так…

О том не пели наши оды.

Что в час лихой, закон презрев,

Он мог на целые народы

Обрушить свой верховный гнев…

А что подчас такие бури

Судьбе одной могли послать,

Во всей доподлинной натуре –

Тебе об этом лучше знать.

Но в испытаньях нашей доли

Была, однако, дорога

Та непреклонность отчей воли,

С какою мы на ратном поле

В час горький встретили врага…

И под Москвой, и на Урале –

В труде, лишеньях и борьбе –

Мы этой воле доверяли

Никак не меньше, чем себе.

Мы с нею шли, чтоб мир избавить,

Чтоб жизнь от смерти отстоять.

Тут ни убавить,

Ни прибавить, -

Ты помнишь все, Отчизна –мать.

Ему, кто все, казалось, ведал,

Наметив курс грядущим дням,

Мы все обязаны победой,

Как ею он обязан нам…

На торжестве о том ли толки,

Во что нам стала та страда.

Когда мы сами вплоть до Волги

Сдавали чохом города.

О том ли речь, страна родная,

Каких и скольких сыновей

Не досчиталась ты. Рыдая

Под гром победных батарей…

Салют!

И снова пятилетка.

И все тесней лучам в венце.

Уже и сам себя нередко

Он в третьем называл лице.

Уже и в келье той кремлевской,

И в новом блеске древних зал

Он сам от плоти стариковской

Себя отдельно созерцал.

Уже в веках свое величье,

Что весь наш хор сулил ему,

Меж прочих дел, хотелось лично

При жизни видеть самому.

Спешил.

И все, казалось, мало.

Уже сомкнулся с Волгой Дон.

Канала

Только не хватало,

Чтоб с Марса был бы виден он!..

И за наметкой той вселенской

Уже как хочешь поспевай –

Не в дальних далях,- наш смоленский,

Забытый им и богом,

Женский,

Послевоенный вдовий край.

Где занесло следы поземкой

И в селах душам куцый счет,

А мать- кормилица с котомкой

В Москву за песнями бредет…

И я за дальней звонкой далью,

Наедине с самим собой,

Я всюду видел тетку Дарью

На нашей родине с тобой;

С ее терпеньем безнадежным,

С ее избою без сеней,

И трудоднем пустопорожним,

И трудоночью – не полней;

С ее дурным озимым клином

На этих сотках под окном;

И на печи ее овином

И середи избы гумном;

И ступой – мельницей домашней –

Никак. Из древности седой;

Со всей бедой –

Войной вчерашней

И тяжкой нынешней бедой.

Но и у самого предела

Тоски, не высказанной вслух,

Сама с собой – и то не смела

Душа ступить за некий круг.

То был рубеж запретной зоны,

Куда для смертных вход закрыт,

Где стража зоркости бессонной

У проходных вросла в гранит…

И, видя жизни этой вечер,

Помыслить даже кто бы смог,

Что и в Кремле никто не вечен

И что всему выходит срок…

Но не ударила царь – пушка,

Не взвыл царь – колокол в ночи,

Как в час урочный та Старушка

Подобрала свои ключи –

Ко всем дверям, замкам, запорам,

Не зацепив лихих звонков,

И по кремлевским коридорам

Прошла к нему без пропусков.

Вступила в комнату без стука,

Едва заметный знак дала –

И удалилась прочь наука,

Старушке этой сдав дела..

Сломилась ночь, в окне синея

Из –под задернутых гардин.

И он один остался с нею,

Один –

Со смертью – на один…

Вот так, а может, как иначе –

Для нас, для мира не простой,

Тот день настал,

Черту означил,

И мы давно за той чертой…

Как говорят, отца родного

Не проводил в последний путь,

Еще ты вроде молодого,

Хоть борода ползи на грудь.

Еще в виду отцовский разум,

И власть, и опыт многих лет…

Но вот уйдет отец – и разом

Твоей той молодости нет…

Так мы не в присказке, на деле,

Когда судьба тряхнула нас,

Мы все как будто постарели – в этот час.

Безмолвным строем в день утраты

Вступали мы в Колонный зал,

Тот самый зал, где он когда – то

У гроба Ленина стоял.

Стоял поникший и спокойный

С рукою правой на груди.

А эти годы, стройки, войны –

Все это было впереди;

Все эти даты, вехи, сроки,

Что нашу метили судьбу,

И этот день, такой далекий,

Как видеть нам его в гробу.

В минуты памятные эти –

На тризне грозного отца –

Мы стали полностью в ответе

За все на свете –

До конца.

И не сробели на дороге,

Минуя трудный поворот,

Что ж, сами люди, а не боги

Смотреть обязаны вперед.

Там – хороши они иль плохи –

Покажет дело впереди,

А ей, на всем ходу, эпохе,

Уже не скажешь: «Погоди!»

Не вступишь с нею в словопренья,

Когда гремит путем своим…

Не останавливалось время,

Лишь становилося иным.

Земля живая зеленела,

Все в рост гнала, чему расти.

Творил свое большое дело

Народ на избранном пути.

Страну от края и до края,

Судьбу свою, судьбу детей

Не божеству уже вверяя,

А только собственной своей

Хозяйской мудрости.

Должно быть,

В дела по – новому вступил

Его, народа, зрелый опыт

И вместе юношеский пыл.

Они как будто из – под спуда

Возникли – новый брать редут…

И что же – чудо иль не чудо,-

Дела идут не так уж худо-

И друг и недруг признают.

А если кто какой деталью

Смущен, так правде не во вред

Давайте спросим тетку Дарью –

Всего ценней ее ответ…

Но молвить к слову: на Днепре ли.

На Ангаре ль – в любых местах –

Я отмечал: народ добрее,

С самим собою мягче стал…

Я рад бывал, как доброй вести

Как знаку жданных перемен,

И шутке нынешней и песне,

Что дням минувшим не в пример.

Ах, песня в поле, - в самом деле

Ее не слышал я давно,

Уже казалось мне, что пели

Ее лишь где – нибудь в кино,-

Как вдруг от дальнего покоса

Возник в тиши вечеровой,

Воскресшей песни отголосок,

На нашей родине с тобой.

И на дороге, в темном поле,

Внезапно за душу схватив,

Мне грудь стеснил до сладкой боли

Тот грустный будто бы мотив…

Я эти малые приметы

Сравнил бы смело с целиной

И дерзким росчерком ракеты,

Что побывала за Луной…

За годом – год, за вехой – веха,

За полосою – полоса.

Нелегок путь.

Но ветер века –

Он в наши дует паруса.

Вступает правды власть святая

В свои могучие права,

Живет на свете, облетая

Материки и острова.

Она все подлинней и шире

В чреде земных надежд и гроз.

Мы – это мы сегодня в мире,

И в мире с нас

Не меньший спрос!

И высших нет для нас вселений –

Одно начертано огнем:

В большом и малом быть, как Ленин,

Свой ясный разум видеть в нем.

С ним сердцу нечего страшиться.

И в нашей книге золотой

Нет ни одной такой страницы,

Ни строчки, даже запятой,

Чтоб нашу славу притемнила,

Чтоб заслонила нашу честь.

Да, все, что с нами было,-

Было!

А то, что есть –

То с нами здесь!

И все от корки и до корки,

Что в книгу вписано вчера,

Все с нами – в силу поговорки

Насчет пера

И топора…

И правда дел – она на страже,

Ее никак не обойдешь,

Все налицо при ней – и даже

Когда молчанье – тоже ложь…

Кому другому, но поэту

Молчать потомки не дадут.

Его к суровому ответу

Особый вытребует суд.

Я не страшусь суда такого

И, может, жду его давно,

Пускай не мне еще то слово,

Что емче всех, сказать дано.

Мое – от сердца – не на ветер.

Оно в готовности любой:

Я жил, я был – за все на свете

Я отвечаю головой.

Нет выше долга, жарче страсти

Стоять на том

В труде любом!

Спасибо, Родин, за счастье

С тобою быть в пути твоем.

За новым трудным перевалом –

Вздохнуть

С тобою заодно.

И дальше в путь –

Большим иль малым,

Ах, самым малым –

Все равно!

Она моя – твоя победа,

Она моя – твоя печаль,

Как твой призыв:

Со мною следуй,

И обретай в пути,

И ведай

За далью – даль.

За далью – даль!

До новой дали

Пора!

Я словом этим начал

Мою дорожную тетрадь.

Теперь оно звучит иначе:

Пора и честь, пожалуй, знать.

Ах, эти длительные дали,

Дались они тебе спроста.

Читали – да. Но ждать устали:

Когда ж последняя верста.

А сколько дел, событий, судеб,

Людских печалей и побед

Вместилось в эти десять суток,

Что обратились в десять лет!

Все верно: в сроках не потрафил,

Но прошу высокий суд

Учесть, что мне особый график

Составлен был на весь маршрут.

И что касается охвата

Всего, что в памяти любой,-

Суди по правде, как солдата,

Что честно долг исполнил свой.

Он воевал не славы ради.

Рубеж не взял? И сам живой?

Не представляй его к награде,

Но знай – ему и завтра в бой.

А что в пути минули сроки –

И в том вины особой нет.

Мои герои все в дороге,

Да ты и сам не домосед.

Ты сам, читатель, эти дали

В пути проверил и постиг.

В своем бывалом чемодане

Держа порой и мой дневник.

Душа моя принять готова

Другой взыскательный упрек,

Что ткань бедна: редка основа,

Неровен бедный мой уток;

Что, может быть, не ярки краски

И не заманчив общий тон;

Что ни завязки,

Ни развязки –

Ни поначалу, ни потом…

Ах, сам любитель, я не скрою,

Чтоб с места ясен был вопрос –

С приезда главного героя

На новостройку иль в колхоз,

Где непорядков тьма и бездна,

Но прибыл с ним переворот,

И героиня в час приезда

Стоит случайно у ворот.

Он холост, или же в разводе,

Или с войны еще вдовец,

Или от злой жены беглец,

Иль академик – на подходе,

Хоть не заглядывай в конец.

Но сам лишен я этой хватки:

И совесть есть, и лень, прости,

В таком развернутом порядке

Плетень художества плести.

А потому и в книге этой –

Признаться, правды не тая, -

Того –другого – знанья нету,

Всего героев –

Ты да я,

Да мы с тобой.

Так песня спелась.

Но, может, в ней отозвались

Хоть как – нибудь наш труд и мысль,

И наша молодость и зрелость,

И эта даль,

И эта близь?

Что горько мне, что тяжко было

И что внушало прибыль сил,

С чем жизнь справляться торопила, -

Я всю сюда и заносил.

И неизменно в эту пору,

При всех изгибах бытия,

Я находил в тебе опору,

Мой друг и высший судия.

Я так обязан той подмоге

Великой – что там ни толкуй,-

Но и тебя не прочу в боги,

Лепить не буду новый культ.

Читатель, снизу или сверху

Ты за моей следишь строкой,

Ты тоже – всякий на поверку,

Бываешь – мало ли какой.

Да, ты и лучший друг надежный,

Наставник строгий и отец.

Но ты и льстец неосторожный,

И вредный, к случаю, квасец.

И крайним слабостям потатчик,

И на расправу больно скор.

И сам начетчик

И цитатчик,

И не судья,

А прокурор.

Беда бедой твой пыл бессонный.

Когда вдобавок ко всему

Еще и книжкой пенсионной

Ты обладаешь на дому.

Не одному бюро погоды

Спешишь ты всыпать поскорей,

Хоть на почтовые расходы

Идет полпенсии твоей.

Добра желаючи поэту,

Наставить пробуя меня,

Ты пишешь письма в «Литгазету»,

Для «Правды» копии храня…

И то не все. Замечу кстати:

Опасней нет болезни той,

Когда по скромности, читатель,

Ты про себя, в душе, - писатель,

Безвестный миру Лев Толстой.

Ох, вы, мол, тоже мне, писаки,

Вот недосуг за стол засесть…

Да, и такой ты есть и всякий,

Но счастлив я, что ты, брат, есть!

Не запропал, не стал дитятей,

Что наша маменька –печать

Ласкает, тешась:

- Ах, читатель,

Ах, как ты вырос – не достать!

Сама пасет тебя тревожно

(И уморить могла б, любя):

- Ах, то –то нужно, то –то можно,

А то –то вредно для тебя…

Ты жив – здоров – и слава богу,

И уговор не на словах:

В любую дальнюю дорогу

На равных следовать правах…

Ты помнишь, я свой план невинный

Представил с первого столбца:

Прочти хотя б до половины,

Авось – прочтешь и до конца.

Прочел по совести. И что же:

Ты книгу медленно закрыл,

Вздохнул, задумался, похоже.

Ну вот. А что я говорил?

Прости, что шутка на помине,

Когда всерьез не передать,

Как нелегко и эту ныне

Мне покидать свою тетрадь.

Не то чтоб жаль, но как то дико.

Хоть этот миг –

Желанный миг:

Была тетрадь – и стала книга

И унеслась дорогой книг.

Уже не кинешься вдогонку

За ней во все ее края…

Так дочка дома – все девчонка,

Вдруг – дочь. Твоя и не твоя.

Скорбеть о том не много проку,

Что низок детям отчий кров.

Иное дело, с чем в дорогу

Ты проводил родную кровь.

И мне уже не возвратиться

Назад, в покинутый предел.

К моей строке или странице,

Что лучше б мог, как говорится,

Да не сумел.

Иль не посмел.

Тем преимуществом особым

При жизни автор наделен:

Все слышит сам, но. Как за гробом,

Уже сказать не может он,

Какой бы ни был суд нелестный…

Но если вправду он живой,

Он в новый замысел безвестный

Уже уходит с головой.

И, распростившись с этой далью,

Что подружила нас в пути.

По счастью, к новому свиданью

Уже готовлюсь я. Учти!

Конца пути мы вместе ждали,

Но прохлаждаться недосуг.

Итак, прощай.

До новой дали.

До скорой встречи,

Старый друг!
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