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“Евгений Онегин” — пожалуй, самое трудное для понимания произведение русской литературы. Про него не скажешь словами Твардовского: “Вот стихи, а все понятно, все на русском языке”. Язык этого романа (в широком смысле, не только лингвистическом) довольно сложен для нынешнего читателя. Да и не все современники поэта понимали этот язык. Однако они верно уловили, что художественный нерв “Евгения Онегина”, средоточие творческих задач, поставленных Пушкиным перед собою, связаны с формой повествования или формой авторского присутствия в тексте. 
Поначалу, после выхода отдельного издания первой главы, современники решили, что Пушкин подражает байроновскому “Дон Жуану”. Действительно, повествователь “Евгения Онегина” перескакивает с предмета на предмет, говорит много необязательного (“светская болтовня”), и все это обильно приправлено шутками и иронией, так что понять мысль автора невозможно, да и сам облик его получается каким-то несерьезным. В конце первой главы Пушкин пишет:
Перечитал все это строго: 
Противоречий очень много, 
Но исправлять их не хочу.
Признание принципиальное, ибо здесь сам автор обозначил ведущий принцип построения своего романа в стихах. Этот принцип — противоречие. Например, в строфе V первой главы весьма критически оценивается уровень образованности Онегина, но затем идет перечисление “всего, что знал еще Евгений”, и в строфе VIII делается вывод, что знал он не так уж и мало. Но главное противоречие всего романа и особенно первой, ключевой главы — соотношение личности Онегина и личности этого самого Я, от лица которого ведется все повествование. С одной стороны, Онегин и Я, как говорит народ, два сапога пара, близкие по духу, романтически настроенные друзья. Но с другой стороны:
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной... 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом.
Откуда берутся эти противоречия и почему автор их “терпит”? Дело в том, что на протяжении всего текста романа значение местоимений первого лица (я, мне, мной и т. п.) все время меняется. В одних случаях они обозначают автора-поэта, пишущего роман об Онегине и других персонажах (достаточно вспомнить многочисленные рассуждения о литературе, ее истории, теории и практике сочинительства). В других случаях Я обозначает реального человека, который параллельно написанию романа об Онегине живет своей, “биографической” жизнью Пушкина, которая теперь нам хороша известна, да и многим первым читателям была знакома. Таковы, например, три последние строфы первой главы. И, наконец, в ряде эпизодов этой же главы Я обозначает некоего вымышленного персонажа, безымянного знакомого Онегина по петербургскому свету. 
В результате получился очень сложный текст, совмещающий в себе все три мира, причем переходы из одного мира в другой происходят мгновенно, в пределах двух соседних строчек, без всякого предуведомления со стороны “автора”. Вот, например, строфа II: 
Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа...
Здесь Я — поэт, представляющий героя своего нового творения.
Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы...
Перед нами Я — вымышленный безымянный персонаж, человек онегинского круга (вряд ли Пушкин стал бы смешивать свою реальность поэта и человека с вымышленной, иллюзорной “реальностью” романных персонажей).
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель...
Опять Я — поэт, имеющий своего читателя. 
Там некогда гулял и я: 
Но вреден север для меня.
Здесь Пушкин намекает на то, что реальный “биографический” человек находится сейчас в южной ссылке. 
В результате такого построения текст романа все время меняется, объекты описания то и дело поворачиваются к читателю разными сторонами, изображаются с разных точек зрения. 
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