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Уезжая, Кошкин сказал жене: 
- Я, Мурочка, вернусь завтра. Так как ты сегодня собралась в театр, то сопровождать тебя будет вместо меня мой друг Бултырин. Он, правда, недалек и человек по характеру тяжелый, но привязан ко мне и к тебе будет внимателен. Когда вернетесь домой, ты можешь положить его в моем кабинете, чтобы тебе не было страшно. 
- Да мне и так не будет страшно, - возразила жена. 
- Ну, все-таки! Мужчина в доме. 
А когда приехал Бултырин, Кошкин отвел его в угол и сказал: 
- Друг Бултырин! Оставляю жену на тебя. Ты уж, пожалуйста, присмотри за ней. Сказать тебе откровенно, мне не больно нравятся разные молодые негодяи, которые, как только отвернешься, сейчас же вырастают подле нее. С тобой же я могу быть уверен, что они не рискнут нашептывать ей разные идиотские слова. 
- Кошкин! - сказал сурово, с непреклонным видом Бултырин. - Положись на меня. Как ты знаешь, моя семейная жизнь сложилась несчастливо: жена моя таки удрала с каким-то презренным молокососом! Поэтому я уже научен горьким опытом и ни на какую удочку не поддамся. 
Он бросил мрачный взгляд на сидевшую у рояля Мурочку и молча многообещающе пожал руку Кошкина. 
Кошкин уехал. 
Одевшись, Мурочка стояла у трюмо, прикалывала шляпу и спрашивала следившего за ней беспокойным взглядом Бултырина: 
- О чем вы шептались с Жоржем? 
- Так, вообще. Он поручил мне быть все время около вас. 
- Зачем? - удивилась Мурочка. 
Бултырин рассеянно засунул в рот нож для разрезания книг и, призадумавшись, ответил: 
- Я полагаю, он боится, нет ли у вас любовника? 
- Послушайте! - вспыхнула Мурочка. - Если вы не можете быть элементарно вежливым, я вас сейчас же прогоню от себя и в театр поеду одна. 
"Да! - подумал Бултырин. - Хитра ты больно... Меня прогонишь, а сама к любовнику побежишь. Знаем мы вас". А вслух сказал: 
- Это же он говорил, а не я. Я не знаю, может быть, у вас и любовника-то никакого нет. 
Этими словами он хотел польстить Мурочкиной добродетели, но она надулась и на извозчика села злая, молчаливая. 
Бултырин был совершеннейший медведь: в экипаж вскочил первый, занявши три четверти места, а когда по дороге им встретился Мурочкин знакомый, приветливо с нею раскланявшись, исполнительный Бултырин потихоньку обернулся ему вслед и погрозил кулаком. Изумленный господин увидел это и долго стоял на месте, недоумевающе следя за странной парой. 
Когда они вошли в вестибюль театра, Бултырин снял с Мурочки сак, огляделся вокруг и мрачно сказал, ухвативши ее за руку: 
- Ну, идем, что ли! 
- Постойте... куда вы меня тащите? Оставьте мою руку. Кто же хватает за кисть руки?! 
- А как надо? 
- Возьмите вот так... под руку... И пожалуйста, оставьте свои нелепые выходки. А то я сейчас же уйду от вас. 
Бултырин отчаянным жестом уцепился за Мурочкину руку и подумал: "Врешь! Не сбежишь, подлая. А ругаться ты можешь, сколько тебе угодно". 
Когда они сели на места, Мурочка взяла бинокль и стала рассматривать сидящих в ложах. 
Хитрый Бултырин попросил у нее на минутку бинокль и, сделав вид, что рассматривает занавес, потихоньку отвинтил какой-то винтик в передней части бинокля, после чего хладнокровно передал его Мурочке. 
"Посмотри-ка теперь!" - сурово усмехнулся он про себя. 
Мурочка долго вертела бинокль, сдвигала его, раздвигала и потом, огорченная, сказала: 
- Не понимаю! Только сейчас было хорошо, а теперь ни туда ни сюда. 
- Разве теперь мастера пошли? Жулики! - отвечал Бултырин. - Им бы только деньги брать. Возьмут да вместо бинокля кофейную мельницу подсунут! Ей-богу! 
В антракте Бултырину захотелось покурить. 
"Оставить ее тут рискованно, - размышлял Бултырин, с ненавистью поглядывая на склоненную Мурочкину голову. - В курилку за собой тащить неудобно... Хорошо бы запереть ее в какую-нибудь пустую ложу, а самому пойти выкурить папиросу... Да не пойдет. Навязалась ты на мою шею! Разве усадить ее в фойе на виду, а самому в уголку покурить, чтоб никто не видел?" 
Он встал. 
- Пойдем! 
- Куда? Я здесь посижу. 
- Нельзя, нельзя! Надо идти. 
- Да отстаньте вы от меня! Идите себе, куда хотите. 
- Нет-с, я без вас не пойду... 
- Пойдете! - злорадно сказала Мурочка. - Вот возьму и не сдвинусь с места! 
Бултырин задумался. 
- Сдвинетесь! А то скандал сделаю! Думаете, не сделаю? Ей-богу! Возьму да закричу, что поймал вашу руку в то время, когда вы за моим бумажником в карман полезли, или скажу, что вы моя беглая жена! Ага! Пока разберут, - вы скандалу не оберетесь. Мурочка с исковерканным от злости лицом встала. 
- Какой же вы... негодяй! А этому идиоту Жоржу я завтра глаза выцарапаю. Пойдемте! 
"Ты там себе ругайся, милая, сколько хочешь... - подумал торжествующий Бултырин. - Я ведь знаю, как обращаться с женщинами". 
Но моментально веселое выражение сбежало с лица его. К ним направлялся молодой человек в смокинге и, весело махая программой, приветливо улыбался Мурочке. 
- А! Марья Констант... 
- Виноват, молодой человек! - заслонил Мурочку Бултырин. - Вы бы стыдились в таком виде подходить к замужней даме. Человек еле на ногах стоит, а позволяет себе... 
- Слушайте! Вы с ума сошли?! 
- Проходи, проходи! Много вас тут... Смотрите на него, лыка не вяжет. 
- Прежде всего - вы нахал! Я вас не знаю и хотел только поздороваться с госпожой Кошкиной... 
Недоумевающая публика стала останавливаться около них. Заметив это, Мурочка сделала молодому человеку умоляющий жест и прошептала: 
- Ради Бога! До завтра... Заезжайте к мужу. Он объяснит; не подымайте сейчас истории. 
Лицо Мурочки было красно, и на глазах блестели слезы. Пораженный молодой человек, пожав плечами, поклонился ей и отступил, а Мурочка послала по направлению публики чарующую улыбку, взяла Бултырина под руку и ласково сказала: 
- Проводите меня до уборной. 
- Зачем? 
- Какое тебе дело, подлец, - глядя на публику с ласковой улыбкой, прошептала Мурочка. - С каким бы удовольствием выщипала я по волоску твою бороду... Толстое животное! 
- Ладно, ругайтесь! Пожалуй, пойдем в уборную... Только я видел взгляды, которыми вы обменялись с молодым человеком. Понимаем-с! В уборную я вас одну не пущу. 
- Вы форменный идиот, - простонала тихонько Мурочка, - ведь уборная женская! 
- Да... там, может, другой ход есть... 
- Да сак-то мой и шляпа внизу, гнусный вы кретин?! 
"Удерет она без сака или нет? - подумал Бултырин. - Пожалуй, не удерет". 
- Ну, идите! Я все равно у дверей сторожить буду. 
Когда Мурочка вышла из уборной, она наткнулась на Бултырина, который подозрительно заглядывал в двери и о чем-то шептался с горничной. 
- Едем домой! - решительно сказала Мурочка. 
"Ага! Не выгорело с любовником", - злорадно усмехнулся про себя Бултырин. 
- Пожалуй, едем! 
Он уцепился за Мурочкину руку, свел Мурочку вниз, одел и, показав язык какому-то господину, смотревшему, не сводя глаз, на красивую Мурочку, сел с нею на извозчика. 
- Жаль, что пьесы не досмотрели, - любезно обратился он к ней, когда они поехали, - забавная, кажется, пьеска... 
Мурочка с ненавистью взглянула на его простодушное лицо и сказала: 
- Подлец, подлец! Дурак проклятый! Тупица! 
- Чего вы ругаетесь? - удивился Бултырин. 
- Вот же тебе, кретин: когда лягу спать, нарочно отворю окно в спальне и впущу любовника... ха-ха-ха! 
- Нет, вы этого не сделаете, - хладнокровно сказал Бултырин. 
- Почему это, позвольте спросить? 
- А я возьму кресло, сяду в спальне и буду сторожить... 
- Вы с ума сошли! Вы так глупы, что даже не понимаете шуток! 
- Ладно, ладно. Так и сделаю. А что?! Проговорились, да теперь на попятный? Ей-богу, сяду в спальне. Даром я, что ли, дал слово?! 
- Посмейте! Я позову дворников, они вас в участок отправят. 
- А я скандал сделаю! Скажу, что я ваш любовник и вы меня приревновали к вашей горничной. 
- Подлец! 
- Пусть. 
Свеча догорала, слабо освещая спальню... На кровати спала в верхней юбке и чулках Мурочка, покрытая простыней. Очевидно, она много плакала, так как тихонько во сне всхлипывала и глаза ее были красны. 
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