“Бедная Лиза” Н.М. Карамзина 
и “Барышня-крестьянка” А.С. Пушкина
Сентиментализм – одно из самых значительных литературных направлений XVIII века в России, ярчайшим представителем которого стал Н.М. Карамзин. Русские повести, главным содержанием которых являлся рассказ автора о чьей-либо любви, а величайшей ценностью – чувствительность, возведённая в ранг объекта поклонения и преклонения, появлялись и до Карамзина, но именно его “Бедной Лизе” предстояло стать лучшим произведением сентиментализма, а её героям и идеям прочно войти не только в литературу, но и в саму культуру, быт людей. (Предположительное место гибели Лизы – Лисин пруд около Симонова монастыря стал местом паломничества поклонников Карамзина: “В струях сих бедная скончала Лиза дни. Коль ты чувствителен, прохожий, воздохни”.) 
Пушкин, когда он писал “Барышню-крестьянку”, одну из повестей Белкина, совершенно определённо ориентировался на “Бедную Лизу”, превратив “печальную быль” в “роман” со счастливым концом.
Герои этих повестей (“Барышня-крестьянка” и “Бедная Лиза”) действительно похожи. Эраст – светский молодой человек “с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным”. Алексей, сын помещика Берестова, хотя и жил в деревне, но воспитан был “в *** университете” и вёл себя как городской повеса. Они оба думали “только о своём удовольствии” (Эраст “искал его в светских забавах”, а Алексей ухаживал за барышнями и крестьянскими девушками); один “скучал и жаловался на судьбу свою”, другой производил впечатление на девушек тем, что “явился мрачным и разочарованным, первый говорил им об утраченных радостях и об увядшей своей юности”. Но для обоих героев всё меняется с появлением в их жизни любви. Эраст влюбляется в чистую “дочь природы” – крестьянку Лизу. Она представляется ему прекрасной пастушкой, ведь он “читывал романы, идиллии”. Алексей на прогулке встречает Акулину, идущую за грибами; его голова тоже наполняется “романическими мыслями”. Но у наших героинь только внешнее сходство. Конечно, обе они выросли в деревне, вдали от городской жизни. Но Лиза (Карамзина), хотя и дочь “богатого поселянина”, всего лишь крестьянка, которая вынуждена сама зарабатывать себе на жизнь, она “дура безграмотная” перед барышней Лизанькой (!) Муромской, отец которой потакает всем её капризам. Для Муромской перевоплощение в крестьянку – игра, развлечение; она совсем не пастушка, хотя “знания света и жизни” у неё тоже нет. Но Лизанька может почерпнуть его из книжек: “Уединение, свобода и чтение рано... развивают чувства и страсти”.
В произведении Карамзина есть сложный конфликт. Прежде всего, это конфликт социальный: пропасть между “богатым дворянином” и бедной поселянкой очень велика. Но, как известно, и “крестьянки любить умеют”. Чувствительность – высшая ценность сентиментализма – толкает героев в объятия друг к другу, даёт им миг счастья, а затем приводит Лизу к гибели (она “забывает душу свою” – кончает с собой). Эраст тоже наказан за своё решение оставить Лизу и жениться на другой: он будет вечно корить себя её смертью. Их встреча, “примирение”, возможна лишь на небесах. 
Для Алексея тоже существует эта проблема (он барин, она крестьянка). Появляется и невеста-разлучница (барышня Муромская), на которой Алексей должен жениться. Но он вопреки воле отца останавливает свой выбор на Акулине и предлагает ей руку и сердце. Казалось, назревает катастрофа (или немилая женитьба, или родительское проклятие).
Но Пушкин улыбается: смерти и разлуки не будет, потому что нет и самого конфликта. Алексею лишь навязана роль Эраста (он ещё размышлял, “какую роль... играть в присутствии Лизы”, не зная, что он уже актёр в спектакле, ею поставленном). Алексей узнаёт, что барышня Муромская и его возлюбленная Акулина – одно лицо. Таким образом, всё кончается благополучно. Возможно, поэтому исчезает из повести Пушкина рассказчик, ведь его роль – сочувствовать героям – не нужна. Игра Лизы известна с самого начала. Незачем плакать (“проливать слёзы нежной скорби”), нет того, над чем можно сокрушаться: обе пропасти (барин – крестьянка, а также ненависть родителей Лизы и Алексея) преодолены.
Пушкин напрямую ссылается на Карамзина: Алексей учил читать Акулину по повести “Наталья, боярская дочь” (в которой тоже часто используется эффект неожиданного узнавания).
Тема “Бедной Лизы” появляется и в других произведениях Пушкина. В “Станционном смотрителе” Дуню соблазняет и увозит гусар, и это приносит несчастье не ей самой, а её отцу (он спивается и умирает). В “Пиковой Даме” и “Евгении Онегине” рассматривается дальнейшая жизнь карамзинской Лизы, судьба, которая ожидала Лизу, если бы она не кончила самоубийством (Пушкин несколько раз называет Татьяну “бедной Таней”). 
Лиза живёт и в произведениях Толстого и Достоевского. В “Воскресении” молодой повеса соблазняет скромную девушку Катюшу. На станции она решает броситься под поезд, но её останавливает присутствие ребёнка (вспомним девочку в “Бедной Лизе”). Катюше суждено продолжать жить, и жизнь её будет полна грязи и унижений.
Образ героини Карамзина, видоизменённый и почти неузнаваемый, существовал в произведениях других писателей, несмотря на то что “Бедную Лизу”, “сказку весьма незамысловатую” (по выражению самого Карамзина), уже давно забыли.
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