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Почему Достоевский взялся писать роман с таким названием "Преступление и наказание"? Что же важно для него? Этот частный случай: преступник, жертва и возмездие? Но сколько таких случаев! Нет, очевидно, смысл не в этом. Писателя волнует не процесс преступления, даже не само наказание, каково оно по сути: тюрьма, каторга, ссылка... Другое... 
"Почему?" — вот вопрос, который он, очевидно, задавал себе, когда работал над созданием романа. Почему, что толкает человека на совершение этого жестокого поступка? Неужели только нужда? Но сколько других людей, нуждающихся, бесправных, не имеющих положения в обществе. Эти люди теряют смысл жизни, для них нет больше жизни вообще, они не живут, а существуют. И таких людей в романе Достоевского много. "За общей серой картиной действительности, читатель может не заметить их. Однако один такой герой наиболее ярко выделяется на этом темном фоне. Мармеладов. Пьяница и "забавник" (так называют его в трактире). Отставной чиновник, отчаявшийся человек, что ему осталось в жизни? Наверное, этот вопрос долго мучил его. Он решился, наконец, на последний шаг — стать человеком. И что же? Не вышло. Спился. "Финита ля комедия". Жизнь кончена. Что остается? Итог — понятен... Но почему, почему Мармеладов не становится убийцей? Что удерживает его? Воли не хватает? А может, он человек не такой жестокий, как Раскольников? Но ведь и Раскольников не был жестоким. Достоевский приводит тому множество примеров. Достаточно вспомнить поведение Раскольникова на пожаре, его отношение к заболевшему товарищу — студенту, наконец, к дочери хозяйки квартиры, где он "живет" (если это только можно назвать жизнью). 
Достоевский более чем странно описывает нам своего героя: то он пытается убедить читателя в человечности Раскольникова, в том, что он способен любить и сострадать; то вдруг со всей остротой описывает его хладнокровие. Этим, мне кажется, писатель хотел сказать, что Раскольников настолько же жесток, насколько человечен. 
Значит, все же не это главное, не жестокость. Нечто другое, несравнимо большее стоит за убийством. Ведь человек, совершив преступление, каким бы жестоким оно ни было, в душе все же обязательно оправдывает себя. Но разве можно оправдать убийство? Где же Раскольников ищет оправдание своему поступку? "Он его не ищет, — говорит Достоевский, — оно уже есть". 
Действительно, Раскольников долго не мог решиться на такой шаг. Ему необходимы были силы не физические, а моральные. И точно как Соня жива только тем, что верит в чудо, в доброту людскую (уж ей ли верить!), так точно и Раскольников верит в свою теорию. Теорию по сути антигуманную. Раскольников считает, что люди подразделяются на "тех, кто право имеет" и "тварей дрожащих". По его убеждению, существуют "гении", которые и правят миром. Что "гениев" этих порождает "серая масса" — люди. Все, все люди ничего не стоят как личности. Жизнь десяти, сотни, а тем более одного человека — ничто, по сравнению с жизнью Наполеона, например. А значит, пробиваться к цели своей такой вот гений может (и даже должен!) через трупы людские. И это все оправдывает теория Раскольникова, в которой он уверен не меньше чем в себе. Именно поэтому он и решается на убийство. Оставалось проверить, действительно ли он принадлежит к числу тех, кто "имеет дар и талант сказать в среде своей новое слово", или он такой, как все. И он проверил... 
"Я не человека убил. Я принцип убил! Принцип-то я и убил! А переступить-то не переступил, на этой стороне остался..." 
Убийство оказалось страшнее теории. Оказалось, что Раскольников-то вовсе и не "гений", а "вошь" обыкновенная, такая же, как и "старушонка". 
"Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старуху! Тут-таки разом и ухлопал себя навеки..." 
Тут бы, как говорится, и сказке конец, но весь ужас состоит в том, что Раскольников не отказывается от своей теории; более того, он еще сильнее ненавидит свою жертву. Он не раскаивается, а видит свое преступление в том, что не вынес его... 
Так в чем же наказание Раскольникова? Достоевский считает, что это не раскаяние. Это страшнее, мучительнее. Ведь Раскольников пытался доказать своей теорией, что нравственности вообще нет и человечество живет законами "естественного отбора", где право на жизнь имеет лишь "гений". Но эта теория убийственная и не может быть верной. Поэтому Раскольникову предстоит тяжелый путь к истине, когда он ценой великих сомнений поймет, наконец, что все эти годы он заблуждался. Тогда-то вот Раскольников окажется в той душевной пустыне, где нет места старому миру, а надо искать новый... 
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