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I 
Знаменитый писатель Иван Перезвонов задумал изменить своей жене. Жена его была хорошей доброй женщиной, очень любила своего знаменитого мужа, но это-то, в конце концов, ему и надоело. 
Целый день Перезвонов был на глазах жены и репортеров... Репортеры подстерегали, когда жена куда-нибудь уходила, приходили к Перезвонову и начинали бесконечные расспросы. А жена улучала минуту, когда не было репортеров, целовала писателя в нос, уши и волосы и, замирая от любви, говорила: 
- Ты не бережешь себя... Если ты не думаешь о себе и обо мне, то подумай о России, об искусстве и отечественной литературе. 
Иван Перезвонов, вздыхая, садился в уголку и делал вид, что думает об отечественной литературе и о России. И было ему смертельно скучно. 
В конце концов писатель сделался нервным, язвительным. 
- Ты что-то бледный сегодня? - спрашивала жена, целуя мужа где-нибудь за ухом или в грудо-брюшную преграду. 
- Да, - отстраняясь, говорил муж. - У меня индейская чума в легкой форме. И сотрясение мозга! И воспаление почек!! 
- Милый! Ты шутишь, а мне больно... Не надо так... - умоляюще просила жена и целовала знаменитого писателя в ключицу или любовно прикладывалась к сонной артерии... 
Иногда жена, широко раскрывая глаза, тихо говорила: 
- Если ты мне когда-либо изменишь - я умру. 
- Почему? - лениво спрашивал муж. - Лучше живи. Чего там. 
- Нет, - шептала жена, смотря вдаль остановившимися глазами. - Умру. 
- Господи! - мучился писатель Перезвонов. - Хотя бы она меня стулом по голове треснула или завела интригу с репортером каким- нибудь... Все-таки веселее! 
Но стул никогда не поднимался над головой Перезвонова, а репортеры боялись жены и старались не попадаться ей на глаза. 
II 
Однажды была Масленица. Всюду веселились, повесничали на легкомысленных маскарадах, пили много вина и пускались в разные шумные авантюры... 
А знаменитый писатель Иван Перезвонов сидел дома, ел домашние блины и слушал разговор жены, беседовавшей с солидными, положительными гостями. 
- Ване нельзя много пить. Одну рюмочку, не больше. Мы теперь пишем большую повесть. Мерзавец этот Солунский! 
- Почему? - спрашивали гости. 
- Как же. Писал он рецензию о новой Ваниной книге и сказал, что он слишком схематизирует взаимоотношения героев. Ни стыда у людей, ни совести. 
Когда гости ушли, писатель лежал на диване и читал газету. Не зная, чем выразить свое чувство к нему, жена подошла к дивану, стала на колени и, поцеловав писателя в предплечье, спросила: 
- Что с тобой? Ты, кажется, хромаешь? 
- Ничего, благодарю вас, - вздохнул писатель. - У меня только разжижение мозга и цереброспинальный менингит. Я пойду пройдусь... 
- Как, - испугалась жена. - Ты хочешь пройтись? Но на тебя может наехать автомобиль или обидят злые люди. 
- Не может этого быть, - возразил Перезвонов, - до сих пор меня обижали только добрые люди. 
И, твердо отклонив предложение жены проводить его, писатель Перезвонов вышел из дому. 
Сладко вздохнул усталой от комнатного воздуха грудью и подумал: "Жена невыносима. Я молод и жажду впечатлений. Я изменю жене". 
III 
На углу двух улиц стоял писатель и жадными глазами глядел на оживленный людской муравейник. 
Мимо Перезвонова прошла молодая, красивая дама, внимательно оглядела его и слегка улыбнулась одними глазами. 
"Ой-ой, - подумал Перезвонов. - Этого так нельзя оставить... Не нужно забывать, что нынче Масленица - многое дозволено". Он повернул за дамой и, идя сзади, любовался ее вздрагивающими плечами и тонкой талией. 
- Послушайте... - после некоторого молчания сказал он, изо всех сил стараясь взять тон залихватского ловеласа и уличного покорителя сердец. - Вам не страшно идти одной? 
- Мне? - приостановилась дама, улыбаясь. - Нисколько. Вы, вероятно, хотите меня проводить? 
- Да, - сказал писатель, придумывая фразу попошлее. - Надо, пока мы молоды, пользоваться жизнью. 
- Как? Как вы сказали? - восторженно вскричала дама. - Пока молоды... пользоваться жизнью. О, какие это слова! Пойдемте ко мне! 
- А что мы у вас будем делать? - напуская на лицо циничную улыбку, спросил знаменитый писатель. 
- О, что мы будем делать!.. Я так счастлива. Я дам вам альбом - вы запишете те прекрасные слова, которыми вы обмолвились. Потом вы прочтете что-нибудь из своих произведений. У меня есть все ваши книги! 
- Вы меня принимаете за кого-то другого, - делаясь угрюмым, сказал Перезвонов. 
- Боже мой, милый Иван Алексеевич... Я прекрасно изучила на вечерах, где вы выступали на эстраде, ваше лицо, и знакомство с вами мне так приятно... 
- Просто я маляр Авксентьев, - резко перебил ее Перезвонов. - Прощайте, милая бабенка. Меня в трактире ждут благоприятели. Дербалызнем там. Эх вы!! 
IV 
- Прах их побери, так называемых порядочных женщин. Я думаю, если бы она привела меня к себе, то усадила бы в покойное кресло и спросила - отчего я такой бледный, не заработался ли? Благоговейно поцеловала бы меня в височную кость, а завтра весь город узнал бы, что Перезвонов был у Перепетуи Ивановны... Черррт! Нет, Перезвонов... Ищи женщину не здесь, а где-нибудь в шантане, где публика совершенно беззаботна насчет литературы. 
Он поехал в шантан. Разделся, как самый обыкновенный человек, сел за столик, как самый обыкновенный человек, и ему, как обыкновенному человеку, подали вина и закусок. 
Мимо него проходила какая-то венгерка. 
- Садитесь со мной, - сказал писатель. - Выпьем хорошенько и повеселимся. 
- Хорошо, - согласилась венгерка. - Познакомимся, интересный мужчина. Я хочу рябчиков. 
Через минуту ее отозвал распорядитель. 
Когда она вернулась, писатель недовольно спросил: 
- Какой это дурак отзывал вас? 
- Это здесь компания сидит в углу. Они расспрашивали, зачем вы сюда приехали и о чем со мной говорили. Я сказала, что вы предложили мне "выпить и повеселиться". А они смеялись и потом говорят: "Эта Илька всегда напутает. Перезвонов не мог сказать так!" 
- Черррт! - прошипел писатель. - Вот что Илька... Вы сидите - кушайте и пейте, а я расплачусь и уеду. Мне нужно. 
- Да расплачиваться не надо, - сказала Илька. - За вас уже заплачено. 
- Что за глупости?! Кто мог заплатить? 
- Вон тот толстый еврей-банкир. Подзывал сейчас распорядителя и говорит: "За все, что потребует тот господин, - плачу я! Перезвонов не должен расплачиваться". Мне дал пятьдесят рублей, чтобы я ехала с вами. Просил ничего с вас не брать. 
Она с суеверным ужасом посмотрела на Перезвонова и спросила: 
- Вы, вероятно... переодетый пристав?.. 
Перезвонов вскочил, бросил на стол несколько трехрублевок и направился к выходу. 
Сидящие за столиками посетители встали, обернулись к нему, и - гром аплодисментов прокатился по зале... Так публика выражала восторг и преклонение перед своим любимцем, знаменитым писателем. Бывшие в зале репортеры выхватили из карманов книжки и со слезами умиления стали заносить туда свои впечатления. А когда Перезвонов вышел в переднюю, он наткнулся на лакея, который служил ему. Около лакея толпилась публика, и он продавал по полтиннику за штуку окурки папирос, выкуренных Перезвоновым за столом. Торговля шла бойко. 
V 
Оставив позади себя восторженно гудящую публику и стремительных репортеров, Перезвонов слетел с лестницы, вскочил на извозчика и велел ему ехать в лавчонку, которая отдавала на прокат немудрые маскарадные костюмы... 
Через полчаса на шумном маскарадном балу в паре с испанкой танцевал веселый турок, украшенный громадными наклеенными усами и горбатым носом. 
Турок веселился вовсю - кричал, хлопал в ладоши, визжал, подпрыгивал и напропалую ухаживал за своей испанкой. 
- Ходы сюда! - кричал он, выделывая ногами выкрутасы. - Целуй менэ, барышна, на морда. 
- Ах, какой вы веселый кавалер, - говорила восхищенная испанка. - Я поеду с вами ужинать!.. 
- Очин прекрасно, - хохотал турок, семеня возле дамы. - Одын ужин 
- и никаких Перезвонов! 
Было два часа ночи. 
Усталый, но довольный Перезвонов сидел в уютном ресторанном кабинете, на диване рядом с хохотушкой-испанкой и взасос целовался с ней. Усы его и нос лежали тут же на столе, и испанка, шутя, пыталась надеть ему турецкий нос на голову и на подбородок. 
Перезвонов хлопал себя по широким шароварам и пел, притоптывая: 
Ой, не плачь, Маруся, - ты будешь моя! 
Кончу мореходку, женюсь я на тебя... 
Испанка потянулась к нему молодым теплым телом. 
- Позвони человеку, милый, чтобы он дал кофе и больше не входил... Хорошо? 
Перезвонов потребовал кофе, отослал лакея и стал возиться с какими-то крючками на лифе испанки... 
VI 
В дверь осторожно постучались. 
- Ну? - нетерпеливо крикнул Перезвонов. - Нельзя! 
Дверь распахнулась, и из нее показалась странная процессия... Впереди всех шел маленький белый поваренок, неся на громадном блюде сдобный хлеб и серебряную солонку с солью. За поваренком следовал хозяин гостиницы, с бумажкой в руках, а сзади буфетчица, кассир и какие-то престарелые официанты. 
Хозяин выступил вперед и, утирая слезы, сказал, читая по бумажке: 
- "Мы счастливы выразить свой восторг и благодарность гордости нашей литературы, дорогому Ивану Алексеичу, за то, что он почтил наше скромное коммерческое учреждение своим драгоценным посещением, и просим его от души принять по старорусскому обычаю хлеб-соль, как память, что под нашим кровом он вкусил женскую любовь, это украшение нашего бытия"... В дверях показались репортеры. 
VII 
Вернувшись домой, Перезвонов застал жену в слезах. 
- Чего ты?! 
- Милый... Я так беспокоилась... Отчего ты такой бледный?.. Я думала - ушел... Там женщины разные!.. Масленица... Думаю, изменит мне... 
- Где там! - махнув рукой, печально вздохнул знаменитый писатель. 
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