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Оба они сходятся у ротонды севастопольского Приморского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно меняет краски: море из зеркально голубого переходит в резко синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половинкой солнца горизонтом; солнце из ослепительно оранжевого превращается в огромный полукруг, нестерпимо красного цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вспыхивает и загорается ярким предвечерним румянцем - одним словом, когда вся природа перед отходом ко сну с неожиданной энергией вспыхивает новыми красками и хочет поразить пышностью, тогда сходятся они у ротонды, садятся они на скамеечку под нависшими ветвями маслины и начинают говорить... 
У одного красивый старческий профиль чрезвычайно правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая бородка и черные еще живые глаза. Он петербуржец, бывший сенатор, на всех торжествах появлялся в шитом золотом мундире и белых панталонах - был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды. Другой - маленький рыжий старичок, с бесцветным петербургским личиком и медлительными движениями человека, привыкшего повелевать. Он был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию. Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают головами, как два белых медведя во время жары в бассейне зоологического сада. 
Наконец первым раскачивается сенатор: 
- Резкие краски, - говорит он, указывая на горизонт. - Нехорошо. 
- Аляповато, - укоризненно соглашается приказчик комиссионного магазина. - Все краски на палитре не смешаны, все краски грубо подчеркнуты. 
- А помните наши петербургские закаты... 
- Ну!! 
- Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розового зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне... 
- И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста... 
- А кусочек канала, где Спас на Крови... 
- А тяжелая арка в конце Морской, где часы... 
- Не говорите! 
- Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали? 
- Не говорите! 
Оба старика поникают головами... Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый - все назад, назад, назад... 
- Помните постановку "Аиды" в Музыкальной Драме? 
- Да уж Лапицкий был - ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например в "Онегине", а? 
- А второй акт "Кармен"? 
- А оркестр в "Мариинке"? Помните, как вступят скрипки, да застонут виолончели - 
Господи, думаешь: где же это я - на земле или на небе?! 
- Ах, Направник, Направник!.. 
Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция никнет... 
Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках тоже перебрасываются тихими фразами: 
- С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков лимонов и 12 - спичек. Понимаешь? 
- А Амбарцун? 
- Амбарцуна мануфактурой завалили. 
- А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это Божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала... 
- А что с какао? 
- Амбарцуна какаом завалили. 
- Чего я никогда уже, вероятно, не услышу, - это игры Гофмана... 
- А помните, как Никиш... 
Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса. 
- Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч... 
- А помните "Медведя"? 
- Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же 
полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, 
заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи. 
- А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, 
грибочками в сметане... Да!!! Слушайте - а расстегаи?! 
- Ах, Судаков, Судаков!.. 
- Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в 
соответствующее место: есть у тебя 50 рублей - пойди к Кюба, выпей рюмочку 
Мартеля, поглоти десяток устриц, запей бутылочкой Шабли, заешь котлеткой даньон, 
запей бутылочкой Поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с Джинжером... 
Имеешь 10 целковых - иди в "Верну" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с 
цыпленком в меню - целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 
целковых... А есть у тебя всего полтинник - иди к Федорову или к Соловьеву: на 
полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь... 
- Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?.. 
- А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Воккачио" изображает... 
Помните? Как это она: "Так надо ходить по-о-о-чку"... Помните? Ах, Оффенбах! 
Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору 
сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, 
украшенных солидными носами. На каком языке разговор?.. 
- А "Маскотта"? "Сядем в почтовую карету скорой"... А джонсовская "Гейша"?... "Глупо, 
наивно попала в сети я"... 
- Ну!.. А "Луна-Парк"! 
- А Айседора! 
- А премьеры в Троицком или в Литейном!.. 
- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!.. 
- А аттракционы в Вилла Роде?.. 
- А откровения психографолога Моргерштерна! Хе-хе... 
- А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской Газеты"?! 
- Да! С романом Брешки внизу! Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман 
парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к 
авантюристу Петко Мирковичу!" Слова-то все какие подобраны, хе-хе... 
- А "Сатирикон", по субботам! С утра торопит Агафью, чтобы сбегала на угол за 
журналом... 
- А премьеры андреевских пьес... Какое волнующее чувство. 
- А когда художественники приезжали... 
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен: 
- Чем им мешало все это... 
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком. 
- Возьмите билеты, господа... 
- Мы... этого... нам не надо. Почем билеты? 
- По пятьсот... 
- Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?.. - Помилуйте, у нас 
музыка... 
- Пойдем, Алексей Валерьяныч... 
Понурившись, уходят. 
У выхода приостанавливаются. 
- А наш Летний Сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла... 
- А канавка у Дворца. "Уж полночь, а Германа все нет"! Какие голоса были!.. Ах, 
Лиза, Лиза... 
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