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В рыбачьей хижине сидит у огня Жанна, жена рыбака, и чинит старый парус. На дворе свистит и воет ветер и, плескаясь и разбиваясь о берег, гудят волны... На дворе темно и холодно, на море буря, но в рыбачьей хижине тепло и уютно. Земляной пол чисто выметен; в печи не потух еще огонь; на полке блестит посуда. На кровати с опущенным белым пологом спят пятеро детей под завывание бурного моря. Муж‑рыбак с утра вышел на своей лодке в море и не возвращался еще. Слышит рыбачка гул волн и рев ветра. Жутко Жанне.
Старые деревянные часы с хриплым боем пробили десять, одиннадцать... Мужа все нет. Жанна задумывается. Муж не жалеет себя, в холод и бурю Ловит рыбу. Она сидит с утра до вечера за работой. И что же? Еле‑еле кормятся. А у ребяток все нет обуви, и летом и зимой бегают босиком; и хлеб едят не пшеничный, хорошо и то, что хватает ржаного. Только и приправы к еде, что рыба. "Ну, да слава богу, дети здоровы. Нечего жаловаться, ‑ думает Жанна и опять прислушивается , к буре. ‑ Где‑то он теперь? Сохрани его, господи, спаси и помилуй!" ‑ говорит она и крестится.
Спать еще рано. Жанна встает, накидывает на голову толстый платок, зажигает фонарь и выходит на улицу посмотреть, не тише ли стало море, не светает ли, и горит ли лампа на маяке, в не видать ли лодки мужа. Но на море ничего не видно. Ветер рвет с нее платок и чем‑то оторванным стучит в дверь соседней избушки, и Жанна вспоминает о том, что она еще с вечера хотела зайти проведать больную соседку. "Некому и приглядеть за ней", ‑ подумала Жанна и постучала в дверь. Прислушалась... Никто не отвечает.
"Плохое вдовье дело, ‑ думает Жанна, стоя у порога. ‑ Хоть и немного детей ‑ двое, а все одной обдумать надо. А тут еще болезнь! Эх, плохое вдовье дело. Зайду проведаю".
Жанна постучала еще и еще. Никто не отвечал.
‑ Эй, соседка! ‑ крикнула Жанна. "Уж не случилось ли что", ‑ подумала она и толкнула дверь.
В избушке было сыро в холодно. Жанна подняла фонарь, чтобы оглядеть, где больная. И первое, что ей бросилось в глаза, ‑ это постель прямо против двери, и на постели она, соседка, лежит на спине так тихо и неподвижно, как лежат только мертвые. Жанна поднесла фонарь еще ближе. Да, это она. Голова закинута назад; на холодном, посиневшем лице спокойствие смерти. Бледная мертвая рука, будто потянувшаяся за чем‑то, упала и свесилась с соломы. И тут же, недалеко от мертвой матери, двое маленьких детей, кудрявых и толстощеких, прикрытых старым платьем, спят, скорчившись и прижавшись друг к другу белокурыми головками. Видно, мать, умирая, еще успела закутать им ножки старым платком и накрыть их своим платьем. Дыхание их ровно и спокойно, они спят сладко и крепко.
Жанна снимает колыбельку с детьми и, закутав их платком, несет домой. Сердце ее сильно бьется; она сама не знает, как и зачем она сделала это, но она знает, что не могла не сделать то, что сделала.
Дома она кладет непроснувшихся детей на кровать с своими детьми и торопливо задергивает полог. Она бледна и взволнованна. Точно мучит ее совесть. "Что‑то скажет он?.. ‑ сама с собой говорит она. ‑ Шутка ли, пятеро своих ребятишек ‑ мало еще ему было с ними заботы... Это он?.. Нет, нет еще!.. И зачем было брать!.. Прибьет он меня! Да и поделом, я и стою того. Вот он! Нет!.. Ну, тем лучше!"
Дверь скрипнула, будто кто вошел. Жанна вздрогнула и приподнялась со стула.
"Нет. Опять никого! Господи, и зачем я это сделала?.. Как ему теперь в глаза взгляну?.." И Жанна задумывается и долго сидит молча у кровати.
Дождь перестал; рассвело, но ветер гудит, и море ревет по‑прежнему.
Вдруг дверь распахнулась, в комнату ворвал a34 ась струя свежего морского воздуха, и высокий смуглый рыбак, волоча за собой мокрые разорванные сети, входит в горницу со словами:
‑ Вот и я, Жанна!
‑ Ах, это ты! ‑ говорит Жанна и останавливается, не смея поднять на него глаза.
‑ Ну, уж ночка! Страх!
‑ Да, да, погода была ужасная! Ну, а как ловля?
‑ Дрянь, совсем дрянь! Ничего не поймал. Только сети разорвал. Плохо, плохо!.. Да, я тебе скажу, и погодка ж была! Кажется, такой ночи и не запомню. Какая там ловля! Слава богу, что жив домой добрался... Ну, а ты что тут без меня делала?
Рыбак втащил сети в комнату и сел у печки.
‑ Я? ‑ сказала Жанна, бледнея. ‑ Да что ж я... Сидела шила... Ветер так завывал, что страшно становилось. Боялась за тебя.
‑ Да, да, ‑ пробормотал муж, ‑ погода чертовски скверная! Да что поделаешь!
Оба помолчали.
‑ А знаешь, ‑ сказала Жанна, ‑ соседка‑то Симон умерла.
‑ Ну?
‑ И не знаю когда; верно, еще вчера. Да, тяжело ей было умирать. Да и за детей‑то, должно быть, как сердце болело! Ведь двое детей ‑ крошки... Один еще не говорит, а другой чуть начинает ползать...
Жанна замолчала. Рыбак нахмурился; лицо его сделалось серьезно, озабоченно.
‑ Ну, дела! ‑ проговорил он, почесывая в затылке. ‑ Ну, да что станешь делать! Придется взять, а то проснутся, каково им с покойницей? Ну, да что уж, как‑нибудь перебьемся! Ступай же скорей!
Но Жанна не двигалась с места.
‑ Что ж ты? Не хочешь? Что с тобой, Жанна?
‑ Вот они, ‑ сказала Жанна и отдернула полог.
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