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Каким тонким и чувствующим сердцем надо обладать, чтоб остановиться у лошади, поскользнувшейся на зимнем подъеме Кузнецкого, и заплакать вместе с животным! Какой наблюдательностью надо обладать, чтоб в свечении звезд увидеть горящие жемчужины, а скрипку уподобить собственной невесте! Или "сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб"! 
Маяковский не вошел в поэзию, а ворвался, как смерч. Необычно, талантливо, решительно и гордо. Себя он назвал "транжиром бесценных слов", а обывателей — обжорами, способными лишь "на бабочку поэтиного сердца взгромоздиться, в калошах и без калош". 
Он выходил на площадь, и, на страх этим обывателям, у него "изо рта шевелит ногами непрожеванный крик". И уже тогда, в раннем творчестве и трудном признании, поэт остро реагировал на международные события:
По черным улицам белые матери 
Судорожно простерлись, как по гробу глазет. 
Вплакались в орущих о побитом неприятеле: 
"Ах, закройте, закройте глаза газет!"
Даже любовь в лирике Маяковского принимает своебразную форму. То она "по морям, играя, носится", как "с миноносцем миноносица", то изливается глобально: "Земля! Дай поцелую твою лысеющую голову...", то поэт вдруг ошарашивает сентенцией: "я люблю смотреть, как умирают дети". 
Конечно, во всем этом просматриваются юношеский максимализм, влияние Хлебникова, Бурлюка, но поиск себя в новых стилистических формах всего заметнее. 
Чуть позже, в знаменитой поэме "Облако в штанах" лирика Маяковского обретет полноту, не потеряв оригинальности.
Вошла ты, резкая, как "нате!", 
Муча перчатки замш, 
Сказала: 
"Знаете - 
я выхожу замуж". 
Что ж, выходите. 
Ничего. 
Подкреплюсь. 
Видите — спокоен как! 
Как пульс 
покойника.
Нестандартные абзацы, со временем превратившиеся в знаменитую лесенку, большое количество неологизмов, превращение привычных слов в нестандартные, скрытый юмор, часто переходящий в сарказм, — это далеко не полный перечень новаторства поэзии Маяковского. В лирике он оставался верен этим приемам. Даже в такой социальной поэме, как "Хорошо", он не удерживал свою лирическую фантазию. "...В деревнях — крестьяне. // Бороды веники. // Сидят папаши. // Каждый хитр. //Землю попашет, // попишет стихи”; "Лишь лежа в такую вот гололедь, // зубами вместе проляскав — // поймешь, нельзя на людей жалеть // ни одеяло, ни ласку"; "Если я чего написал, // если чего сказал — // тому виной глаза-небеса, // любимой моей глаза"; "Не домой, не на суп, // а к любимой в гости, // две морковки несу // за зеленый хвостик..." 
Мало поэтов, которые умели совместить реальность разрухи, социальную и революционную страсть с нежной лирикой любовного признания:
Я 
много дарил 
конфет да букетов, 
Но больше 
всех 
дорогих даров
Я помню 
морковь драгоценную эту И пол-полена 
березовых дров.
И конечно, поэт не был бы самим собой, если бы после описания этого голода и холода не добавил:
Мне 
легче, чем всем, — я 
Маяковский. Сижу 
и ем 
кусок конский...
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