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В личности Афанасия Фета удивительным образом сошлись два абсолютно разных человека: огрубелый, сильно тертый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутомимый певец красоты и любви. 
Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца. 
Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе, что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытался “выслужить” дворянство, но тринадцать лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он женился по расчету на старой и богатой, стал жестоким и прижимистым сельским хозяином-эксплуататором. Революционерам и даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже пятьдесят три года, Александр I наложил благоприятную резолюцию на его прошение. 
Но... При всем этом Фет писал божественные стихи. Вот его стихотворение 1888 года:
Полуразрушенный, полужилец могилы, 
О таинствах любви зачем ты нам поешь ? 
Зачем, куда тебя домчать не могут силы, 
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь ? 
Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь; 
В напевах старческих твой юный дух живет. 
Цыганка старая одна еще поет.
“О, долго буду я в молчаньи ночи тайной...”, “Какое счастие! и мочь и мы одни...”, “Сияла ночь. Луной был полон сад...”, “Давно в любви отрады мало...”, “В дымке-невидимке...” и, конечно, “Я тебе ничего не скажу...” и “На заре ты ее не буди...” — вот лишь немногие стихотворения Фета, положенные на музыку разными композиторами. 
Лирика Фета тематически довольно бедна: красота природы и женская любовь— вот главные его темы. Но какой огромной мощи, какой потрясающей выразительности достигает Фет в этих узких пределах! Достаточно вспомнить, например, следующие его строки:
Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало...
Или:
В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 
И лобзания, и слезы, 
И заря, заря!..
Или
О первый ландыш! Из-под снега 
Ты просишь солнечных лучей; 
Какая девственная нега 
В душистой чистоте твоей!
Фетовские стихотворения о природе, на мой взгляд, гениальны. Каждое из них являет собой неповторимый шедевр. 
Во всех этих стихотворениях Фет утверждает единство жизни природы и жизни человеческой души. И поневоле задумываешься: где источник этой красоты? Творение ли это Отца небесного? Или источник всего этого сам поэт, его умение видеть, его открытая красоте душа, каждое мгновение готовая ее прославлять? В своей лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова “природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник”, то для Фета природа — единственно храм, храм любви, вдохновения, умиления и молитвы красоте. 
Удивительны поздние стихи Фета, 80—90-х годов. Дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли которого об одном — о любви, о трепете молодости (“Нет, я не изменил...”, “Еще люблю, еще томлюсь...”). 
Особенно мне близко фетовское стихотворение “Я тебе ничего не скажу...”, датированное 2 сентября 1885 года. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что словами нельзя передать все движения души человека, его чувства.
Я тебе ничего не скажу, 
И тебя не встревожу ничуть, 
И о том, что я молча твержу, 
Не решусь ни за что намекнуть.
Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы, 
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу, 
Я тебя не встревожу ничуть, 
Я тебе ничего не скажу.
С этим стихотворением перекликается другое стихотворение Афанасия Афанасьевича Фета:
Как беден наш язык! - Хочу и не могу. - 
Не передать того ни другу, ни врагу, 
Что буйствует в груди прозрачною волною.
[bookmark: _GoBack]И все-таки, как бы ни был “беден наш язык”, по утверждению самого Фета, он виртуозно, если можно так сказать, владел этим инструментом. Все его стихотворное творчество изящно, тонко, великолепно.
