Голубая жизнь
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Мещанин Константин Миронов живет в глухом провинциальном городе. Когда он был ребенком, его родители пили и часто скандалили. В то же время мать была религиозным человеком и ходила на богомолье в монастырь. Отец слыл чудаком. Например, он развлекался тем, что приделывал к дверям деревянные дудки с резиновыми мячами, которые противно свистели, когда отворялась дверь. 

Вообще, отец старался «заглушить» скуку жизни разными звуками: то слушал музыкальный ящик, который мать в сердцах однажды разбила, то принес домой глобус, который, поворачиваясь вокруг оси, играл «чижика-пыжика»… До отца мать была замужем за его начальником, который стрелял в отца из пистолета. «Горе мое, что не убил он тебя!» — часто кричала мать отцу.

Константин Миронов — тоже чудак и фантазер. Он мечтает поехать в Париж. Он ни разу не был за границей и потому воображает Париж городом, где все решительно голубое: и небо, и люди, и дома. Мечта о Париже и его «голубой жизни» скрашивает скуку провинциального города, но и нарушает связь Миронова с реальностью. Люди начинают замечать в нем что-то странное и сторонятся его.

Первые признаки сумасшествия дают о себе знать, когда Миронов решается выкрасить свой дом в голубой цвет, дабы хоть отчасти реализовать мечту. Дом красит странный человек — Столяр, который немного напоминает скучного провинциального черта. Вместо голубой краски он использует синюю, и результат выходит чудовищным, тем более что желтой краской Столяр рисует на фасаде какое-то существо, отдаленно напоминающее рыбу. Мещане города воспринимают это как вызов им, ибо никто не красит свои дома в подобный цвет.

Одновременно Миронов влюбляется в Лизу Розанову, дочь уважаемого в городе человека. Но он опять-таки «выдумывает» предмет своей любви: Лиза обыкновенная мещаночка, она не понимает романтических грез Миронова.

В конце концов Миронов сходит с ума. Его вылечивает местный доктор, и Миронов становится обычным переплетчиком книг, в меру деловитым, в меру жадным и т.д. С ним встречается рассказчик, которому он и передает историю своего сумасшествия.
