«КТО ИМЕЕТ УШИ СЛЫШАТЬ, ДА УСЛЫШИТ!»
(ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ ЗЛА. ПО ПОВЕСТИ В. РАСПУТИНА «ПОЖАР» И РОМАНУ В. АСТАФЬЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ»).
В произведениях современных авторов все более открыто начинают звучать ноты отчаяния. «Кто имеет уши слышать, да слышит!» — сказано в Евангелии. Нельзя не вспомнить эти слова, читая повесть Валентина Распутина «Пожар» (1985).
На складах сибирского поселка лесозаготовителей внезапно вспыхивает пожар. Внезапно, но не случайно. «Пьяная стрельба, поножовщина, утонувшие и замерзшие, задавленные на лесосеках» рабочие, всеобщая безалаберность и безответственность стали обычным, повседневным явлением в Сосновке. Сумятица и разброд еще более усилились с появлением «бригады оргнабора» — незванных пришельцев, прозванных архаровцами и различаемых по «коротким и дерганным движениям».
За картинами реального пожара без труда угадывается общий символический план изображения: все наше общество, по мысли В. Распутина, охвачено силой дьявольского пламени. Отсюда — всесветность события, космические масштабы его показа. Главному герою Ивану Петровичу Егорову кажется, что рвущиеся на пожаре голоса исходят не от конкретных людей: «это стены, земля, небо и берега звучат человечьими словами — чтоб понятно было людям».
Но более всего Ивана Петровича поражает поведение поселковых жителей, стремящихся не столько потушить разбушевавшийся огонь, сколько поживиться за счет государства. Тащили все, что можно было утащить, а «маленький, скрюченный в три погибели» архаровец с «бабьим именем Соня» погиб, сражаясь за бутылку даровой водки.
Однако нашлись и те, кто вместе с главным героем не поддались всеобщему безумию. Как солдат на поле битвы, пал смертью храбрых сторож дядя Миша Хампо, сам Иван Петрович и его жена Алена не щадили себя, спасая государственное добро, и даже один из «архаровцев» Сашка Девятый оказался верным и сноровистым помощником.
Конец повести многозначителен: на рассвете Иван Петрович покидает поселок. Пожар перевернул его жизнь, показав то недоброе в душах людей, что раньше скрывалось под приличной видимостью, а теперь выступило наружу.
Почти одновременно с «Пожаром» Распутина вышел роман В. Астафьева «Печальный детектив» (1986). Преднамеренно акцентируя внимание на темных сторонах жизни, сгущая зло, которое (пусть и временно) потеснило собой добро, В. Астафьев воссоздает, в сущности, ту же охваченную бесовским пламенем действительность, что и В. Распутин в своей повести. Стремлением понять природу зла объясняется выбор центрального героя романа — бывшего милиционера Леонида Сошнина, который, как этого требует его профессия, прежде всего обращает внимание на мерзости жизни. А их немало, и обрисованы они писателем по степени нарастания, реалистически ярко.
Молодой шофер Ванька Стригалев способен просидеть в своей «Волге» сутки, «не читая, а о чем-то медленно думая». Родители беспутной Юльки, живя «в свое удовольствие», катаясь вокруг Европы и по ближним странам, откупаются от дочери дорогими заграничными подарками. Сирота «при родителях», предоставленная самой себе пятнадцатилетняя Юлька тем временем «добивала себя с кавалерами». Кочегар Чича Мезенцев умер, месяцами не выходя из своей кочегарки, куда его жена каждый вечер приносила по пол-литра водки. Незадачливая бессердечная «мамуля» решила «хитро» избавиться от своего новорожденного ребенка, закрыв его в автоматической камере хранения на вокзале.
Рушатся общество, человек, семья. Люди забывают о своем долге и перед родителями, и перед детьми. Что можно сказать о матери и отце — «книголюбах», которые, устав от троих детей и заимев четвертого, уморили его голодом, скрываясь «не где-нибудь, не на темном чердаке, а в читальном зале областной библиотеки имени Ф. М Достоевского»? Или другой пример. «Папа с мамой поругались, подрались», ушли из дома и загуляли, забыв о своем дитяти, которому не было и трех лет. И когда пришло время взламывать дверь, люди настали ребенка, научившегося ловить тараканов,— «он питался ими».
Духовное оцепенение, внутренняя спячка, безразличие, бездушие общества привели к току, что на ведущие роли чаще всего выдвигаются властолюбивые, бездуховные, пустые, неспособные к созидательной деятельности люди, вроде тещи Сошнина Евстолии Сергеевны Чащиной, которую все время держали на «должностях, где можно и нужно много говорить, учить, советовать, бороться, но ничего при этом не делать». Подобные «пустобрехи», по мысли Астафьева, и «проорали деревню», довели ее до того, что «села наши и пашни опустели».
Леонид Сошнин, чаще других сталкивающийся с человеческими пороками и преступлениями, воспринимает мир в серых, сумрачных тонах, которые впоследствии сливаются в темные цвета. И вот уже в сознании героя возникает символический образ «душной трубы» в «черной саже», из которой вылетел «на метле веселой бабой-ягой или юрким бесом диавол в человеческом облике и принялся горами ворочать». А в людях «под покровом тонкой человеческой кожи и модных одежд» спрятался жуткий, «себя пожирающий зверь».
Однако никто не рождается преступником или негодяем, ими становятся—и чаще всего добровольно Поэтому Астафьев, описывая прошлое своих персонажей, стремится подчеркнуть то хорошее и светлое начало, которое когда-то определяло их поведение. Так, до предела опустившаяся женщина, по кличке Урна, ставшая «особенным существом со слепой, полубезумной тягой к пьянству и безобразиям», имела когда-то мужа и детей, была талантливой самодеятельной певицей Спившийся Чича Мезенцев, как выясняется, имел награды не только за боевые, но и трудовые заслуги Даже преступник, угнавший самосвал и задавивший насмерть ни в чем не повинных прохожих, был отмечен значком «за спасение людей на пожаре».
Емким смыслом наполнена нарисованная писателем симво-лическая сцена: посреди «беспросветной, серой планеты», в центре Вейска, по самой «середке» проспекта Мира, неспешно следовала пегая лошадь с хомутом на шее Пока ее хозяин «подзасел» в буфете с мужичками, она, «ученая, самостоятельная», двигалась по направ-лению к своей конюшне.
Казалось бы, малопримечательный эпизод, но В Астафьев умеет в будничном и малом обнаружить значительное и большое. Неупорядоченной, развороченной, бездушной действительности, неразумности и суетности человеческого существования противопоставляется размеренное, неспешное шествие умного животного, как бы напоминающего людям об их утраченном природном достоинстве Вот почему «коняга» производит «оживление» на улице: народ, «единодушно» провожавший лошадь глазами, «светлел лицами, улыбался» Заулыбался и Леонид Сошнин, ощутивший, как что-то «сместилось» в его душе, и погода «дурная не так уж гнетуща», и проблемы бытия не так уж неразрешимы.
« Жить дальше и помнить тех, кто жил до них», — такова одна из итоговых мыслей главного героя, которую, разумеется, разделяет сам автор произведения «Помнить» — значит хранить и передавать от поколения к поколению духовно-нравственные традиции предков, восстановить разорванную «связь времен» и как-то налаживать расколотую, надтреснутую жизнь. Астафьев приходит к той же мысли, что и Распутин: спасение может быть найдено в любви к жизни и людям, по сравнению с которой «все остальное в мире — пыль, хлам, дешевка ».
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