«Нужно беречь в себе человека»
«Палата № 6» написана Чеховым в 1892 году после его поездки «на остров страданий» — Сахалин. Часто это произведение называют повестью, ибо здесь автором поднимаются серьезнейшие проблемы, обилие действующих лиц, несколько сюжетных линий. Но как бы то ни было это интереснейшее произведение, раскрывающее позицию автора на отношение человека к своему делу, а в конечном счете к самому себе. 
В центре рассказа «Палата № 6» — два человека, резко противопоставленные друг другу: больной Громов и доктор Рагин. Они ведут между собой напряженный спор. Такая ситуация, когда персонажи противопоставлены друг другу, вообще характерна для Антона Павловича Чехова. Иван Дмитрич Громов душевнобольной человек, но «тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск». С негодованием говорит он о насилии, об оконных решетках, предрекает зарю новой жизни. Доктор Андрей Ефимыч Рагин — полная противоположность Громову. Там — протест, нетерпеливое желание сказать правду до конца. Здесь — полная примиренность со злом, с вопиющими беспорядками в больнице. 
Что делать? Пусть все идет своим чередом. Ни во что не надо вмешиваться. «Между теплым, уютным кабинетом и этой палатой нет никакой разницы...— уверяет Рагин Громова.— Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом». Жизнь жестоко посмеялась над рагинским безразличием к бедам и злу — в конце рассказа он тоже, как и Громов, заключен в палату № 6. Не выдержав заточения и побоев сторожа Никиты, доктор умирает. Два «противника» — Громов и Рагин — оказываются по одну сторону больничных решеток. И перед смертью у Андрея Ефимыча мелькает «страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди» — обитатели больницы. Пускай лишь незадолго до смерти, Рагин понял, как бездушна была его привычка «не замечать» зло, умывать руки, оставаться в стороне. Это похоже на пробуждение после долгого сна, душевной спячки, но человек «проснулся» в докторе Рагине и не смог жить от сознания сотворенной собственной несправедливости. 
А как развивалась болезнь Громова? В одном из переулков города ему встретились два арестанта в кандалах и с ними конвойные с ружьями. Ивану Дмитричу почему-то показалось, что и его могут заковать и отвести в тюрьму. Это стало его навязчивой идеей. Простые печники кажутся Громову переодетыми полицейскими. В его смятенном воображении теснятся тюремщики всех видов, и он бежит, охваченный ужасом. «Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним». Снова читателю открывается важная особенность чеховского повествования. Образ героя у него слит с общим укладом жизни, ее атмосферой. Нельзя сохранить в себе чистую душу, человеческое достоинство, творя зло, равнодушно взирая на творимые другими беспорядки. 
В спор Громова и Рагина все время врывается кто-то третий, и этот «третий» — сама действительность. Границы палаты № 6 раздвигаются. Вот она, та- грубая и беспощадная реальность, столкновения с которой не выдержал Громов и от которой отгородиться напрасно и безуспешно пытался Рагин. Писатель Лесков, отзываясь о рассказе «Палата № б», писал, что в нем «в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду — палата № 6. Это — Россия». Этим рассказом автор гениально и образно доказал, что отступление от человеческих принципов никогда не проходит бесследно. Лишь сохраняя человеческое достоинство, честное отношение к делу, можно победить зло, тьму, пусть не сразу, постепенно, но неотвратимо. 
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