Если душа родилась крылатой...
Красною кистью 
Рябина зажглась. 
Падали листья. 
Я родилась. 
М. Цветаева 
Марина Ивановна Цветаева — большой, сильный и смелый талант. Стихи начала писать рано, с шести лет, печататься — с шестнадцати. Уже в юношеских стихах Цветаевой проявляется ее индивидуальность, свой стиль и слог. 
В ранних стихах Марины Ивановны господствует песенное начало, звонкость и полная свобода поэтического дыхания. 
Как правая и левая рука — 
Твоя душа моей душе близка. 
Мы смежены, блаженно и тепло, 
Как правое и левое крыло. 
Но вихрь встает — и бездна пролегла 
От правого — до левого крыла! 
Мятежность и неуступчивость, желание все проверить самой отличают ее первые стихи. Цветаевой интересны истоки этой непокорности. Она хочет понять и осознать прежде всего себя, свое место в этом прекрасном разноголосом и многоцветном мире. 
У первой бабки — четыре сына, 
Четыре сына — одна лучина... 
А у другой — по иному трахту! — 
У той тоскует в ногах вся шляхта. 
Обеим бабкам я вышла — внучка: 
Чернорабочий — и белоручка! 
В центре этого многокрасочного и многозвучного мира стоит столь же резко выявленный в своих национальных чертах образ лирической героини, от лица которой написаны все стихи,— женщины с “гордым видом” и “бродячим нравом”, носительницы “страстной судьбы”, которой “все нипочем”, которая не знает удержу ни в страсти, ни в отчаянии, ни в любви, ни в ненависти, а во всем жаждет только “безмерности”. 
Другие — с очами и с личиком светлым, 
А я по ночам беседую с ветром 
Не с тем — италийским 
Зефиром младым, — 
С хорошим, с широким, 
Российским, сквозным... 
Стихия своевольства, душевного бунтарства, “безмерности” — вот та эмоциональная среда, вне которой нельзя понять ни поэзию Цветаевой, ни самого поэта. Жила она сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда была в полной неустроенности и, хотя хорошо знала себе цену как поэту, ровным счетом ничего не сделала для того, чтобы как-то наладить и обеспечить свою литературную судьбу. И при всем том она была очень жизнестойким человеком, жадно любила жизнь и, как положено поэту-романтику, предъявляла ей требования громадные, часто — непомерные. 
Писала я на аспидной доске, 
И на листочках вееров поблеклых, 
И на речном, и на морском песке. 
Коньками по льду и кольцом на стеклах, 
И на стволах, которым сотни зим, 
И, наконец — чтоб было всем известно! — 
Что ты любим! любим! любим! — любим! — 
Расписывалась — радугой небесной. 
Жизнелюбие Марины Цветаевой воплощалось прежде всего в любви к России и к русской речи. Но как раз при встрече с Родиной поэта настигла жестокая и непоправимая беда. 
Ты! Сей руки своей лишусь, — Хоть двух! 
Губами подпишусь На плахе: распрь моих земля — 
Гордыня, Родина моя! 
Первые четыре года после Октября Цветаева прожила в Москве. Писала много, но печатали мало, и знали ее лишь в узком кругу завзятых любителей поэзии. 
Вчера еще в глаза глядел, 
А нынче — все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц сидел, — 
Все жаворонки нынче — вороны!.. 
Я глупая, а ты умен, 
Живой, а я остолбенелая. 
О вопль женщин всех времен: 
“Мой милый, что тебе я сделала?!” 
Само — что дерево трясти! — 
В срок яблоко спадает спелое... 
— За все, за все меня прости, 
Мой милый,— что тебе я сделала?! 
В 1922 году ей разрешено было выехать к мужу за границу. Жили в Берлине, Праге, Париже. Вскоре к Цветаевой приходит осознание того, что за “белым движением” не стоит ни исторической, ни человеческой правды, а белоэмигрантская среда с ее мышиной возней и яростной грызней оказалась ей более чуждой и враждебной, чем Советская Россия. 
До Эйфелевой — рукой Подать! 
Подавай и лезь. Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь. 
Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш. Париж. 
“Россия моя, Россия, Зачем так ярко горишь?” 
В жестоких лишениях и полном одиночестве Цветаева продолжала мужественно работать — писала не только замечательные лирические стихи, но и поэмы, стихотворные драмы, прозу. Поэзия зрелой Цветаевой монументальна, мужественна и трагична. Она думала и писала только о большом, важном; искала и прокладывала в поэзии новые пути. Стих ее со временем отвердевает, теряет прежнюю летучесть. Читать ее стихи между делом нельзя. Она поэт сложный, требует от читателя встречной работы мысли. 
Наша совесть — не ваша совесть! 
Полно! — Вольно! — о всем забыв. 
Дети, сами пишите повесть 
Дней своих и страстей своих. 
В 1939 году Цветаева возвращается в Россию, но жизнь не становится легче; одиночество, тоска, война сломили Марину Ивановну, она добровольно ушла из жизни. 
Тоска по Родине! Давно 
Разоблаченная морока! 
Мне совершенно все равно — 
Где совершенно одинокой... 
Прошли годы — и поэзия Цветаевой дошла до читателей. Лучшему из того, что написала она, “настал черед” — потому что настоящее в искусстве не теряется и не умирает.
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