"Жестокие нравы" города Калинова
Открывается занавес. И взору зрителя представляется высокий берег Волги, городской сад, гуляющие и беседующие жители прелестного городка Калинова. Красота пейзажа вызывает поэтический восторг Кулигина и удивительно гармонирует с привольной русской народной песней. Неспешно течет разговор городских обывателей, в котором уже слегка приоткрывается скрытая от постороннего взгляда жизнь Калинова. 
Талантливый механик-самоучка Кулигин называет его нравы "жестокими". В чем же он видит проявление этого? Прежде всего в той бедности и грубости, которая царит в мещанской среде. Причина предельно ясна — зависимость трудового населения от власти денег, сосредоточенных в руках богатого купечества города. Но, продолжая рассказ о нравах Калинова, Кулигин отнюдь не идеализирует взаимоотношения купеческого сословия, которое, по его словам, подрывает торговлю друг у друга, пишет "злостные кляузы". Единственный образованный человек Калинова обращает внимание на одну немаловажную деталь, явственно проступающую в забавном рассказе о том, как Дикой объяснялся с городничим по поводу жалобы на него мужиков. Вспомним гоголевского "Ревизора", в котором купцы и пикнуть не смели при градоначальнике, а покорно мирились с его тиранией и бесконечными поборами. А в "Грозе" в ответ на замечание главного лица города о его нечестном поступке Дикой только снисходительно похлопывает представителя власти по плечу, даже не считая нужным оправдываться. Значит, деньги и власть стали здесь синонимами. Поэтому нет никакой управы на Дикого, который оскорбляет весь город. Никто не может угодить ему, никто не застрахован от его неистовой ругани. Дикой своевольничает и самодурствует, потому что не встречает сопротивления и уверен в своей безнаказанности. Этот герой со своей грубостью, жадностью и невежеством олицетворяет основные черты калиновского "темного царства". Причем его злоба и раздражение особенно возрастают в тех случаях, когда речь идет или о деньгах, которые нужно вернуть, или о чем-то недоступном его пониманию. Поэтому он так ругает племянника Бориса, ибо один вид его напоминает о наследстве, которое по завещанию нужно разделить с ним. Поэтому он так набрасывается на Кулигина, пытающегося объяснить ему принцип действия громоотвода. Дикого возмущает представление о грозе как об электрических разрядах. Он, как и все калиновцы, убежден в том, что гроза посылается людям в напоминание об ответственности за их поступки. Это не просто невежество и суеверие, это передающаяся из поколения в поколение народная мифология, перед которой умолкает язык логического разума. Значит, даже в буйном, неуправляемом самодуре Диком живет эта нравственная истина, заставляя его всенародно кланяться в ноги мужику, которого он изругал во время поста. 
Даже если у Дикого случаются приступы раскаяния, то еще более религиозной и благочестивой кажется сначала богатая купеческая вдова Марфа Игнатьевна Кабанова. В отличие от Дикого она никогда не повысит голоса, не будет бросаться на людей, как цепная собака. Но деспотизм ее натуры вовсе не является тайной для калиновцев. Еще до появления на сцене этой героини мы слышим хлесткие и меткие реплики горожан в ее адрес. "Ханжа, сударь. Нищих оделяет, а домашних заела совсем", — говорит о ней Кулигин Борису. И первая же встреча с Кабанихой убеждает нас в правильности этой характеристики. Ее самодурство ограничено сферой семьи, которую она безжалостно тиранит. Кабаниха искалечила собственного сына, превратив его в жалкого, безвольного человека, который только и делает, что оправдывается перед ней за несуществующие грехи. Жестокая, деспотичная Кабаниха превратила в ад жизнь своих детей и невестки, постоянно истязая их, изводя упреками, жалобами и подозрениями. Поэтому ее дочь Варвара, смелая, волевая девушка, вынуждена жить по принципу: "...делай что хочешь, лишь бы шито да крыто было". Поэтому не могут быть счастливы Тихон и Катерина. Такое чувство, как любовь, несовместимо для Катерины с постылыми стенами кабановского дома, с его гнетущей душной атмосферой. Кабаниха с завидным упорством отстаивает старинные обычаи и обряды. Как опытный режиссер, организовывает она сцену проводов Тихона, отводя Катерине роль молчаливого статиста. Смешное и жалкое зрелище представляет здесь Тихон, когда, запинаясь и смущаясь, произносит под диктовку матери поучения жене. После отъезда сына Марфа Игнатьевна высказывает недовольство тем, что ее невестка, проводив мужа, не выла полтора часа на крыльце, выражая тем свою любовь. 
Несмотря на свою абсолютную власть над детьми, Кабаниха постоянно чем-то недовольна. Она чувствует, что молодые люди внутренне не согласны с ней, что им хочется воли и самостоятельности. Даже своему слабовольному сыну она не может внушить простой мысли о том, что основой семейных отношений должен быть страх, а не любовь и доверие. В сцене публичного покаяния Катерины драматург одной лаконичной фразой Кабанихи показал ее внутреннее торжество: "Что, сынок! Куда воля-то ведет!" 
Калиновский мир жесток и бессердечен к тем, кто посмел отвергнуть его мораль, его нравственные устои. Подтверждением этому стала трагическая судьба Катерины, которая предпочла смерть жизни в кабановском доме. История, рассказанная в драме, высвечивает все ту же жестокость калиновских нравов, где за запертыми наглухо воротами льются "невидимые и неслышимые" слезы, где тиранят семьи, где грабят сирот, пьянствуют и развратничают. Но уже пошатнулись опоры, на которых держится старый порядок. Ведь появились люди, протестующие против устаревшего, закостенелого уклада жизни. Даже в душе кроткого, безропотного Тихона поднимается возмущение против деспотизма матери, которую он открыто обвиняет в смерти жены. Бежит из кабановского дома и Варвара, не желая терпеть домашнюю тиранию. Всячески пытается смягчить жестокие нравы Калинова Кулигин, наивно надеясь просветить самодура Дикого и направить его на путь истины. 
Таким образом, в "Грозе" нашло всестороннее и глубокое отражение неспокойное, полное противоречий и катастроф время, когда начал рушиться старый патриархальный мир, пробуждая в людях надежду на лучшее будущее страны и народа. 
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