Тема любви в лирике Ф. И. Тютчева 
Федор Иванович Тютчев был противоречивым человеком. Он всегда очень болезненно ощущал собственную двойственность, душу, расколотую пополам. Особенно ярко эта личностная черта проявилась в любовной лирике. 
Роман Тютчева и Елены Денисьевой стал основой многих стихотворений поэта. В них - исповедь о любви. Позже критики выделили эти произведения в отдельный цикл, который назвали «денисьевским». 
Любовь является нам здесь в своей трагической сущности. Это «самоубийство», «блаженство и безнадежность», «поединок роковой». Развивается любовь – исчезает счастье покоя, начинаются страдания: 
Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, как и прежде, дорожит… 
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 
Отношения любящих сложны, чувства крайне противоречивы. Они не могут друг без друга, но и вместе им очень тяжело. Потрясенный этим противоречием, герой восклицает: 
О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 
Вся беда человека состоит в том, что он не может противостоять страсти. Любовь – это стихия, подобная морской или огненной. Ее невозможно ни предотвратить, ни остановить. Поэтому Тютчев порой изображает страсть как настоящую катастрофу: 
Он мерит воздух мне так бережно и скудно… 
Не мерят так и лютому врагу… 
Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 
Могу дышать, но жить уж не могу. 
Такая страсть - погибель для человека. Но самое ужасное, как пишет поэт, видеть мучения любимой женщины, которые всегда сильней, чем собственные. С болью Тютчев отмечает: 
Давно ль, гордясь своей победой, 
Ты говорил: она моя… 
Год не прошел – спроси и сведай, 
Что уцелело от нее? 
Поэт осуждает себя. Он виноват во многом. Четырнадцать лет Тютчев вел двойную жизнь, не оставляя ни жену, ни подругу. Светское общество жестоко вмешивалось в их отношения с Денисьевой, всячески оскорбляя и пороча бедную женщину. Возлюбленная поэта очень страдала. Вот как он пишет об этом: 
Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла! 
Конечно, не только страдания приносила любящим страсть. В их жизни были минуты подлинного счастья, блаженства. Вот что поэт рассказывает о своих чувствах в стихотворении «Последняя любовь»: 
О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней… 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! 
Однако драматических моментов в отношениях Тютчева и Денисьевой было гораздо больше. Вот, например, такой эпизод: 
Она сидела на полу 
И груду писем разбирала – 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала… 
Золе перегоревшей страсти уподобляет любовные письма поэт. Лирическая героиня стихотворения находится в странном состоянии. Ей, вероятно, кажется, что все минувшее происходило не с ней: 
Брала знакомые листы 
И чудно так на них глядела – 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело… 
Герою горько видеть ее такой. Но изменить ситуацию он не в силах, поэтому вынужден наблюдать за возлюбленной, выражая лишь душевное участие и отмечая про себя: 
О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо-пережитой! 
О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой!.. 
Раздвоенный эпитет в этой строфе утверждает неизбежность разрыва любящих, но разлучила их не утрата чувства, а смерть Елены Денисьевой от чахотки. Вспоминая ее последние часы, Тютчев создает одно из самых скорбных стихотворений цикла: 
Весь день она лежала в забытьи, 
И всю ее уж тени покрывали. 
Лил теплый летний дождь – его струи 
По листьям весело звучали. 
Жизнь природы продолжается, она так прекрасна, а любимая поэта неотвратимо угасает. Безумно жаль ее, но мы больше сочувствуем лирическому герою, которому еще предстоит пережить смерть возлюбленной: 
И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила 
(Я был при ней, убитый, но живой): 
«О, как все это я любила!» 
Финальная строчка – кульминация стихотворения. Это последнее признание в любви к миру и к близкому человеку. «О Господи! – восклицает герой, - и это пережить… И сердце на клочки не разорвалось»… 
Любовная лирика Тютчева потрясает своей психологической глубиной и выразительностью женского образа, наделенного индивидуальными чертами.
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