Россия как вызов географии
В культурном отношении Россия представляла своего рода отдельный континент. Так возникало ощущение исторического одиночества. Это чувство отчетливо высказал император Александр III в известном суждении о том, что у России есть только два союзника: ее армия и флот.
Николай Сергеевич Борисов, московский историк
Человек, постоянно живущий среди одних и тех же пейзажей, людей, предметов, постепенно перестает воспринимать их как нечто интересное, достойное внимания. «Жена не имеет внешности», — гласит известная сентенция. То же самое можно сказать и о родине. Она незаметно скользит перед нашими глазами в сером наряде повседневности. И только те немногие, кто с детства склонен к наблюдению, видят детали и оттенки этой привычной картины.
Иное дело — первая встреча путешественника с чужой страной. Здесь все в новинку и каждый — наблюдатель. В этих первых впечатлениях страна часто предстает такой, какой ее уже не видят ко всему привычные местные жители. Не видят, но неизбежно подстраиваются под ее характер. И своеобразие природного ландшафта страны таинственным образом отражается на духовном ландшафте ее обитателей...
Ночлег с волками
В конце правления Ивана Грозного Россию посетил папский посланник Антонио Поссевино. Он должен был содействовать завершению бесконечной войны между Московией и Речью Посполитой. В свите Поссевино был итальянец иезуит Джованни Паоло Компани. Свои впечатления от неведомой северной страны он изложил в кратких путевых записках. В них есть и лаконичный, как рисунок углем, но по-своему выразительный портрет России.
«Вообще это неприветливая страна, во многих местах она не имеет жителей и земля там не обработана. К тому же вокруг простираются огромные пустыни и леса, не тронутые временем, с вздымающимися ввысь деревьями. Для путешествующих она особенно неприветлива. На таком огромном пространстве земель иногда нельзя найти никакого постоялого двора, но где застала ночь, там и приходится ночевать, на голом неподготовленном месте. У кого какая пища есть, тот, по-видимому, и возит ее с собой. Города встречаются редко, и жителей в них немного, построены они из дерева...
Большая часть страны занята болотами, ее пересекают многочисленные реки, поэтому она более доступна для проезда зимой, чем летом, так как зимой вода скована морозами и по ней можно проехать даже в повозке...».
Среди многих препятствий, которые приходилось преодолевать русскому народу на его историческом пути, едва ли не самое тяжелое — суровые природно-климатические условия. Русские привыкли к ним. Но иногда сюрпризы природы вызывали у них нечто похожее на стон. Приведем лишь некоторые из множества летописных известий на эту тему.
Под 1462 годом: «Тая же весна тяжка бысть хрестьяном: бысть дни снежны, бурны, студены, бестравны и до Троицына дни (6 июня).
Под 1477 годом: «Месяца майя в 31, с пятници на субботу, канун Всех Святых, мороз велми велик был, яко и лужам померъзнути, и всяк овощь поби огородной и садове и все обилье (хлеб на корню).
Под 1493 годом: «Та же зима и студена бысть вельми, дватцать морозов было по ряду страшных великих, без ветра, на яснее, и птицы мерли, и оттепель не бывала нимала до марта месяца. А весна протяжна и студена, и ветрена, а реки прошли апреля 23, а ночемержи (ночные заморозки) были до Петрова заговениа».
Именно географию следует признать самым суровым вызовом, брошенным России судьбой. И дело здесь не только в холодных зимах и капризных веснах.
Древнерусское государство возникло и развивалось в крайне неблагоприятной геополитической ситуации. Расположенное на самой границе оседлой земледельческой Европы и Великой степи, оно испытало на себе тяжкие удары многочисленных кочевых орд. Оборонительная, а затем и наступательная борьба с кочевниками потребовала от русского народа колоссального напряжения всех материальных и духовных сил. Она закончилась лишь в 1783 году, когда последний осколок Золотой Орды — Крымское ханство — был поглощен Российской империей.
Другой минус географического положения России состоял в удаленности страны от морей, а вместе с ними и от мировых торговых путей. Много веков наши предки пытались получить прямой выход к Черному и Балтийскому морям, однако сталкивались с непреодолимыми препятствиями. Лишь в XVIII веке эта проблема была решена в результате целого ряда длительных и тяжелых войн с морскими державами — Турцией и Швецией.
Суровая природа России создавала крайне неблагоприятные условия для развития земледелия. Это стало особенно заметно уже со второй половины XII века, когда центр политической жизни страны переместился из Киева во Владимир-на-Клязьме.
На скудных глинистых почвах, под холодным осенним дождем вырастало и Московское государство — исторический наследник Владимирской Руси. Низкие урожаи сокращали до минимума прибавочный продукт — тот излишек, который можно было забрать у крестьянина на нужды армии и государственного аппарата. В результате великорусский пахарь постоянно находился на самой грани выживания, а Российское государство приобрело характер и манеры свирепого вышибалы.
Впрочем, в этой убыточной калькуляции были и свои плюсы. Отрезав Россию от морей и плодородных южных земель, судьба как бы в утешение подарила, ей безлюдные просторы Севера и Сибири. Освоение этих покрытых лесом пространств принесло России немалые выгоды. Поначалу это была добыча ценного пушного зверя — соболя, горностая и песца. С 1492 года начались опыты по разработке минеральных ресурсов Севера. Однако первые серьезные успехи в этом деле были достигнуты лишь во времена Петра I.
Наконец, бескрайние просторы России в сочетании с суровым климатом неизменно помогали ей в борьбе со всякого рода завоевателями.
Русское тесто
Особенностью старой России была не только огромность, но и, так сказать, «текучесть» страны. Понятие «государственная граница» приобретало более или менее конкретную форму лишь на западе и северо-западе. На остальных направлениях действовала расплывчатая формула, по которой определяли границы крестьянских угодий: «Куда топор, коса и соха ходили».
Нехватка хорошей земли заставляла крестьян расселяться во все стороны, а государство — постоянно расширяться, подобно тесту, ползущему из квашни.
Новые земли оттягивали значительную часть и без того немногочисленного населения из центра России. Для обеспечения на новых землях хотя бы относительного государственного порядка требовалась целая армия чиновников, солдат и полицейских. Необходимо было проложить тысячи верст дорог и наладить на них ямскую гоньбу.
Избыток пространства порождал опасные соблазны: для общества — встать на тупиковый путь экстенсивного развития экономики, а для индивида — решить все свои проблемы путем простого бегства в неведомую даль.
Географическое положение России предопределило не только ее стремительное расширение на север и восток, но также и ее обособленность среди других народов. В культурном отношении Россия представляла своего рода остров или, лучше сказать, отдельный континент. Чтобы убедиться в этом, достаточно еще раз взглянуть на карту. На севере ее территория упирается в холодную пустыню Северного Ледовитого океана. На востоке такой же пустыней лежит безбрежный Тихий океан.
На юге, перешагнув во времена Петра через Великую степь, Россия встретилась с чередой мусульманских стран (Турция, Иран, Афганистан), а затем и с Китаем. И в том и в другом случае на юге мы имели дело с весьма далекими от нас народами и культурами. Как мы для них, так и они для нас представляли абсолютно другой мир.
Сложнее обстояло дело с западными соседями России. Близкие нам по этническим признакам, исповедующие христианскую религию, народы Восточной, Центральной и Северной Европы, в принципе, могли бы стать для России добрыми друзьями, сотрудниками в общей созидательной работе. Однако судьба распорядилась иначе. Многочисленные вторжения шведов, немцев, поляков на территорию России заставляли русских смотреть на них как на вечных врагов. Военно-политическое противостояние усугублялось религиозным (а позднее идеологическим) антагонизмом. В итоге Запад стал восприниматься русскими как некая потенциально опасная, коварная и беспощадная сила. В свою очередь западные соседи привыкли смотреть на Россию как на своего рода грозовую тучу, постоянно нависающую над их восточной границей.
Так замыкался геополитический круг и возникало ощущение исторического одиночества. Это чувство отчетливо высказал император Александр III в своем известном суждении о том, что у России есть только два союзника: ее армия и флот.
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