Алесь (Александр Михайлович) Адамович 
Прозаик, критик, литературовед, публицист, общественный деятель. «Фигура европейского масштаба», по словам Василя Быкова. 
Член-корреспондент АН БССР (1980), доктор филологических наук (1962), профессор (1971). Член Союза писателей СССР с1957 . Член Союза журналистов СССР с 1967. Член Союза кинематографистов СССР с 1977. Лауреат Государственной премии БССР им. Якуба Коласа (1976 ), премии Министерства обороны СССР (1974 ) — за книгу «Хатынская повесть». 
Писал прозу, научные и критические статьи, публицистику — на белорусском и русском языках. 
Родился в семье служащих З сентября 1927 года (паспортная дата). А на самом деле —3 августа 1926 года: мать в войну, спасая сына от угона в Германию, в школьном свидетельстве исправила дату его рождения. Родился в деревне Конюхи, Копыльского района, Минской области. «Самое таинственное, легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился… Я ничего из конюховской жизни не помню…» 
Учась на врача, его отец — Адамович Михаил Иосифович (1902 года рождения, деревня Рачень Слуцкого района) в студенческие каникулы подрабатывал в Копыльском Доме отдыха. После же окончания медицинского факультета Белорусского государственного университета, (поступил туда в 1923 году), был направлен в 1928 году на постоянную работу в поселок Глуша (Бобруйский район, Могилевская область). Переехал туда вместе с женой — Анной Митрофановной (1904 года рождения, деревня Заболотье Любанского района, в 1935-1936 гг. окончила Могилевсую фармацевтическую школу) и сыновьями: Евгением (1924 года рождения, в будущем - врач) и Александром. 
«А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь — рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн». 
В 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Фомича Тычино, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми (из семи) в далекую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех остальных детей М.Ф.Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали, что она — «дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные члены его семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих произведениях А.Адамовича. 
В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги и, особенно А.Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Л.Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были отец и дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович — учитель математики). 
Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в поселке Глуша, которой он заведовал. «Радиус авторитета сельского врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только поселок, но и все окрестности. С января 1940 года находился на военной службе. С первых дней войны он — на фронте, был терапевтом ХІІІ армии (командующий армией — Н.П.Пухов), дослужился до подполковника медицинской службы. 
В 1940—1941 годы. Алесь учился в Березках на Хотимщине (Могилевской области), где учительствовал его дядя Антон, который «гранил» его характер и знания. Вернулся в Глушу в день, когда началась война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его самого — «война под крышами». 
Анна Митрофановна стала активной участницей Глушанского подполья с сентября 1941 года: будучи заведующей местной аптеки, она привозила из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан отряда имени Кирова, вместе со своими детьми выполняла разные задания и поручения. В начале 1943 года она с сыновьями «пошла в лес», в партизанский отряд имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Алесь, идя в партизаны, буханку хлеба, которую положила ему в сумку мать, заменил на однотомник Пушкина. Некоторое время выполнял хозяйственные работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией, перешла линию фронта. В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского движения был направлен в город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тетя. Учился в Лениногорском горно-металургическом техникуме и одновременно работал. И День Победы он встретил там. 
Вернувшись в 1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета. Окончив в 1950 году университет, поступил в аспирантуру. 
С 1948 года начал писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноября неожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, а машина испортилась, тогда пошел пешком через ночь, вьюгу, простудился, вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла его. 
В 1950 году выступил в печати как критик. Объектом были: проблемы романного жанра, творческого стиля, художественной индивидуальности. С первых публикаций выявился бойцовский темперамент, широта кругозора, чуткость к правде, воевал с вульгарно-социологическими шаблонами, эстетической глухотой критики. Нажил на критическом поле немало врагов: на смену «сталинским кадрам» шли молодые, такие ж защитники литературного провинциализма, которые для достижения «победы» не брезговали сотрудничеством с карательными органами. 
1954 год. После защиты диссертации: «Язык романа «Третье поколение» и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» — (написал за три летние месяцы 1953 года, т.к. все годы аспирантуры работал над романом) стал преподавателем белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешел на работу научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года — заведующий сектором взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным для белорусской литературы (становление жанра белорусской литературы; Кузьма Чорный и Федор Достоевский; творчество Максима Горецкого и классическая традиция; военная и деревенская проза на литературной планете и т.д.). Опубликованные научные работы всегда вызывали широкий общественный резонанс, почти все были переведены на русскиий язык и изданы в Москве. 
Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена — Вера Семеновна Адамович (в девичестве — Медведева), 1929 года рождения, филолог. 
В 1958 году из печати вышла первая книга, литературоведческое исследование «Путь к мастерству: Становление художественного стиля Кузьмы Чорного». 
1959 год . Увидел свет сборник литературно-критических статей «Культура творчества». Эти книги имели богатую прессу. «Я кинулся в критику, весь, со всеми мыслями и эмоциями. И литературная критика, могу засвидетельствовать, способна стать твоей страстью, но пока ты веришь, что это «не буря в стакане воды», а по-настоящему общественное дело». 
1960 год . Публикует в журнале «Дружба народов» романа «Война под крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под крышами», то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью». 
1961 год . Вышла из печати монография «Белорусский роман» на основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал ее в 1962 году в Киеве, в Институте литературы имени Т.Г.Шевченки: в Минске «влиятельные» литераторы грозились не допустить защиты. Так началось «вытеснение» Адамовича за пределы Беларуси. 
1963 год . Публикует в журнале «Дружба народов» вторую часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (режиссер Виктор Туров, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий, киностудия «Беларусьфильм»,1970 г .). 
С декабря 1962-1964 годы учился на Высших сценарных курсах в Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете (1964-1966 годы ), откуда в 1966 году был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и Юлия Даниэля, московских литераторов-дисседентов, которых судили за «антисоветскую деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в Минск. Более полугода был безработным: не брали ни в БГУ, куда приглашал ректор А.Н.Севченко, ни в Академию наук. Помог Андрей Макаенок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ П.Машерову. Был принят на работу в Институт литературы имени Янки Купалы в качестве старшего научного сотрудника. Принимал активное участие в работе «реформаторского» V съезда белорусских писателей, где состоялась острая стычка «шестидесятников» с «неосталинистами». 
В 1966 году была опубликована повесть «Виктория» (затем названа «Асия»), в которой попробовал выйти за границы автобиографизма. 
1968 год. Написал сценарий документального фильма «Хатынь, 5 километров» (режиссер И. Коловский), с которого начался новый этап в подходе прозаика к военной теме: на смену героизации пришла трагедийность. 
1969 год. В «Дружбе народов» опубликована повесть «Последний отпуск». А также напечатал серию статей «Широта писательского мира» о творчестве Кузьмы Чорного в контексте мировой литературы, чем вызвал негативную реакцию со стороны местных псевдопатриотов и ортодоксальных марксистов. 
1970 год . Дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба народов»). Хотя произведение имело положительные отзывы, сам писатель переживал: «Выявил, поднял, показал одну только крупицу правды, каплю с того, что увидел, понял, а бездонный океан народной, огненной, хатынской памяти остался, там же, неслышимый, невидимый миру». Пришла мысль о документальной книге. 
1970-1973 годы . Вместе с Янком Брылем и Владимиром Колесником объехали с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожженных деревень, опросили и записали более трехсот свидетелей военной трагедии, рассказы которых и легли в основу документальной книги «Я из огненной деревни». 
1975 год . Книга «Я из огненной деревни…» вышла отдельным изданием. Переведенная на многие иностранные языки, стала литературным бестселлером на Западе. В журнале «Полымя» опубликовал серию литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата сокровищницы своей отворяю…» — своеобразный роман-эссе. 
По мотивам «Хатынской повести» в Государственном русском драмтеатре БССР в 1977 году была поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь» (режиссер Б.Луценко). По мотивам книги «Я из огненной деревни…» режиссер Виктор Дашук (по сценарию А.Адамовича) снял серию документальных фильмов, композитор Л.Шлег написала реквием «Помните», Новосибирский театр драмы сделал инсценировку. 
С апреля 1975 года начал записывать ленинградских блокадников. Соавтор—ленинградский писатель Даниил Гранин. В 1979 году выходит первая часть «Блокадной книги». 
1977 год. Вышло Собрание сочинений в 2-х томах. 
1979 год 22 мая . После тяжелой болезни умирает мать Алеся Адамовича. Умерла «на Миколу» весеннего, когда цвели сады. Незадолго перед этим сам писатель перенес язвенное кровотечение. Его спас счастливый случай и мать: он пришел навестить ее в больницу и сам был срочно госпитализирован. 
1981 год . Опубликовал роман «Каратели». Новый взгляд на концепцию военной литературы изложен в книгах «О современной военной прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе» (1982) и «Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» - призвал писателей Алесь Адамович. 
1982 год. Участвует в работе Генеральной асамблеи ООН в Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В те годы много ездил по миру, принимая участие в международных антивоенных, антиядерных конференциях, где выступал с докладами, давал многочисленные интервью. Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери — жизнь!» (1986), «Литература и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988). 
1981-1983 годы. Вышло Собрание сочинений в 4-х томах. 
1984 год . Съемки кинофильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию А.Адамовича (в основе сценария лежат «Хатынская повесть» и «Каратели», в соавторстве с кинорежиссером Элемом Климовым), проходили в Беларуси. А. Адамович принимал в них активное участие, присутствовал на съемочной площадке. 
(Этот фильм — и под первоначальным названием «Убейте Гитлера! «А.Адамович и Э.Климов пытались поставить до этого почти семь лет, после того, как в 1977 г. работа над фильмом была остановлена Госкино). 
1985 год. Кинофильм «Иди и смотри», получил первую премию и Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошел экраны многих стран мира, получив огромный резонанс. 
1986 год . В ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолете на юг, в санаторий Железноводска. Стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М.С.Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того чтоб использовать должным образом интелектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства. Закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль» («Новый мир», 1987 г.). Был председателем жюри кроткометражного кино на XV Московском международном кинофестивале (1987, июль ). Вышла книга рассказов и эссе «Моление о будущем». 
1988 год. Появилась возможность опубликовать главу романа 
«Каратели» — «Дублер» ( «Дружба народов», 1988, №11), над которой работал несколько лет. 
1989 год. Стал народным депутатом СССР, активно использовал трибуну съездов для выступлений за перестройку, демократизацию и гласность. Публицистика Адамовича последних лет собрана в его книгах «Отвоевались!» (1990), «Мы—шестидесятники».(1991). 
1991год. В дни августовского путча в Москве находился в рядах  защитников Белого дома. Эти события отразил в публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан в журнале «Беларусь», 1992, №9-11, на белорусском языке, затем, доработанный, в журнале «Неман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести «Путешествие из Минска в Москву и обратно»). 
21 декабря перенес тяжелый инфаркт миокарда. 
1992 год. Находясь в клинике, а затем в подмосковном санатории, спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повести: «Венера, или Как я был крепостником», напечатана в журнале «Неман» № 6,7, а в журнале «Знамя» №12 — «Немой». 
1993 год . В №1 журнала «Неман» напечатал эссе «Самолечение от коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую повесть  «Vixi»(Прожито)—журнал «Дружба народов» №10 (сокращенный вариант), «Полымя» №11 (на белорусском языке). Дополненный автором текст этой повести напечатан в журнале «Неман», 1994, №1. 
1994 год . На православные Коляды и старый Новый год приехал в Минск. Участвовал в работе Сойма БНФ. Собирал дома гостей: родню, близких друзей. Ездил в Глушу, побывал на могилах брата (его старший брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище указал место рядом с могилой брата, где завещал себя похоронить. 
Отдал в редакцию журнала «Неман» документальную повесть «Путешествие из Минска в Москву и обратно», напечатана в № 8,9 того же года. 
26 января выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью в защиту имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда, в поддержку неделимости собственности писателей бывшего СССР, вернулся на свое место в зале, спросил у соседа, как он выступил, после чего случился второй, последний инфаркт. 
Похоронен в Глуше 30 января 1994 года, недалеко от могил родителей, бабушки, рядом с братом.
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