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DISNEY: ОБОРОТНИ В МЫШИНОЙ ШКУРЕ

Без автора

«Disney притворяется маленьким сентиментальным зверьком в серой шубке, который доверчиво кушает корм у нас с ладони, однако на самом деле за этими трогательными глазками таится холодный и беспощадный зверь, готовый в любой момент наброситься на нас». Так писал о корпорации walt disney company современный французский философ жан бодрийяр. Но как же так? Эти милейшие люди, эти поклонники милна и создатели «пиратов карибского моря», эти добрые дяди и тети, сюсюкающие с нашими детьми, не желают нам блага? Вот уже больше 80 лет они продают оптом и в розницу отборную радость и первосортное счастье, но не делают никого счастливыми, разве что самих себя.

В 1923 году Уолтер Элиас Дисней приехал в Голливуд с $40 в кармане и незаконченным мультфильмом в чемодане. Сегодня годовой доход Walt Disney Company приближается к 35 млрд. долларов: компания контролирует, кроме всего прочего, 5 курортов, 11 тематических парков, 2 аквапарка, 39 отелей, 8 киностудий, 6 звукозаписывающих компаний, 11 кабельных телеканалов и одну общенациональную телерадиокомпанию. Как Диснею и его последователям удалось построить гигантскую корпорацию, которую обожают и ненавидят миллионы, а то и миллиарды людей?

\*\*\*

Его борьба

Первым по-настоящему успешным персонажем, созданным студией братьев Дисней, был, понятное дело, Микки-Маус, которого до 1946 года сам Уолт Дисней и озвучивал. В наше время этот малопонятный для российского менталитета мышонок приносит своим создателям 5,8 миллиарда долларов в год. Еще одним ранним коммерческим успехом для Disney был вышедший в 1938 году полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов». Он стал самым кассовым кинопроектом года, собрав 8 млн. долларов (98 млн. в сегодняшних ценах), и это притом что с детей за вход брали всего 10 центов.

Когда компания Disney стала лидером в мультипликации и замелькала в прессе, пиарщики того времени решили укрепить ее положение и облагородить публичный образ Уолта. Один из мультипликаторов компании придумал для шефа его знаменитую подпись, ставшую логотипом империи. Естественно, что сам Дисней никогда так не расписывался — его автографы представляли собой неразборчивые каракули. Имиджмейкеры старательно лепили образ человека, которого интересовала прежде всего мультипликация как искусство. И хотя Дисней действительно любил художественную основу своего дела, с не меньшей силой он обожал прибыль, которую оно приносило.

Работать с Уолтом было очень тяжело. По ночам он инспектировал столы художников, чтобы проверить, сколько они сделали задень и посчитать их карандаши. Студия платила мультипликаторам только за то время, когда они рисовали. Им приходилось отмечаться каждый раз, когда они выходили в туалет, пили кофе или просто точили карандаш. Кроме того, художники, рисовавшие мультфильмы, никогда не появлялись в титрах. Публика видела только имя Уолта Диснея, хотя сам он с начала 30-х годов забыл, как выглядит альбом для рисования.

В 1941 году его ведущие художники забастовали. В ответ Дисней публично обвинил их в прокоммунистических настроениях. В октябре 1947 года Уолт выступал в Конгрессе перед комитетом по антиамериканской деятельности. Он с удовольствием рассказывал о том, как«коммуняки» пытались подорвать его бизнес. Общеизвестно, что с 1941 года и до самой смерти Уолт Дисней собирал для ФБР сведения о деятельности профсоюзов в Голливуде и оказывал незаконное давление на активистов рабочего движения.

\*\*\*

Парки культуры и отдыха

В июле 1955 года состоялась торжественная церемония открытия Диснейленда. Чтобы добиться максимального эффекта от своей PR-акции, Дисней оплатил прямую трансляцию события по ТВ на всю Америку, потратив на это 11 млн. долларов. Потребовалось 29 камер, 63 техника и куча знаменитостей, в том числе актер Рональд Рейган. Мультипликатор-бизнесмен тщательно огородил свою территорию и проследил за тем, чтобы близлежащий город Анахайм не был виден ни с одной точки парка. По сути, Дисней создавал собственный замкнутый мир, который простирался от одного искусственного горизонта до другого.

Народу Диснейленд, конечно, понравился. Люди проезжали сотни и тысячи миль, чтобы побывать в парке, который они видели по телевидению каждую неделю. После первых не слишком удачных лет к Диснейленду пришел колоссальный финансовый успех. Даже мировых лидеров, таких как Генри Киссинджер, тянуло сюда как магнитом. Послухам самому Хрущеву во время визита в США больше всего не понравилось то обстоятельство, что его не сводили в Диснейленд (по соображениям безопасности). В общей сложности с момента открытия парк посетило 515 млн. человек (в том числе президенты короли и прочие главы государств).

Через 10 лет Уолт разочаровался в своем калифорнийском мини-государстве. Во-первых, он ненавидел маленькие дешевые отели и рестораны, окружавшие парк. Во-вторых, для реализации и новых идей ему требовалось гораздо больше места. В 1965 году он начал тайно (чтобы не взвинтить цены) скупать землю в центральной Флориде. Пока хозяева апельсиновых рощ соображали, что происходит, Уолту было продано 11 тысяч гектаров земли. Власти штата практически разрешили Диснею делать на его собственности все, что ему заблагорассудится. Он даже получил официальное разрешение построить на купленной земле аэропорт и атомную электростанцию (пока своим правом компания Disney не воспользовалась).

Однако на этом земной путь Уолта Диснея прервался. Он много курил, у него развивался рак легкого, и в декабре 1966 года основатель империи скончался от сердечного приступа. Хотя до сих пор в Америке популярна легенда о том, что тело Диснея было заморожено в криогенной камере до будущих побед медицины с надеждой на оживление, на самом деле его кремировали, а прах похоронили на одном из калифорнийских кладбищ.

\*\*\*

«Диснейфикация»всей планеты

Коммерческий успех бренда Disney рассматривается противниками компании какугроза культурному разнообразию планеты. По аналогии с «макдональдизацией» появился даже термин «диснеизация» (или «диснейфикация»). Считается, что свои принципы тематических парков Walt Disney Company стремится распространить на все общество, раздробив мировой культурный контекст натемы-«аттракционы». В более широком смысле «диснеизация» — это изъятие смысла из события или сюжета и его переиздание в выхолощенном, упрощенном формате.

Апеллируя к эмоциям, Disney контролирует людей и предлагает им простейший способ убежать от реальности. У компании нет и не было ни одного сюжета с печальным концом. Disney исказила роль и функции сказки как литературного жанра, по крайней мере, в США. «Творцы» компании переписывали финалы и всячески «дис-нейфицировали» любое литературное произведение, за которое брались. Развитие персонажей у Disney сведено к минимуму: любой принц — обязательно красавец голливудского типа, любая принцесса — секс-идол. Используя симпатичных зверюшек, отважных героев и прекрасных героинь, «диснейфикаторы» навязывают публике (прежде всего детям) представление о том, что именно таким должно быть общество. Безжалостно удаляются любые намеки на «негатив», чтобы восприятие сюжета приносило лишь приятные ощущения, и его проще было понять. Одновременно продукция империи Disney превращает детей в маленьких роботов-потребителей, ведь излюбленная маркетинговая стратегия компания — это «привязывание» к фильмам игрушек, сладостей и комиксов. Disney World кажется страной веселья и невинной детской радости, но на самом деле здесь царит предельно регламентированная, подавляющая людей атмосфера. Тематический парк как таковой — олицетворение конформизма и нехватки оригинальных идей. Достаточно взглянуть на карту Диснейленда, чтобы понять, насколько тщательно Уолт здесь все продумал: никакого спонтанного веселья, радость строго дозирована и рассчитана. Большинству людей, которые приезжают в парки Disney, начинает казаться, что им обязательно нужно посетить до единого аттракционы, и они бегают по парку, как заведенный механизм. Вместо того чтобы получать истинное удовольствие, человек ведет себя как автомат, запрограммированный создателями Disney. Подобно роботам, люди часами простаивают в очередях на аттракционы и платят огромные деньги за сувениры с мышиными ушами.

\*\*\*

СМЕРТЬ В ДИСНЕЙЛЕНДЕ

ЗА ПОЛВЕКА СУЩЕСТВОВАНИЯ ДИСНЕЙЛЕНДА В НЕМ ПОГИБЛО 12 ГОСТЕЙ И ОДНА РАБОТНИЦА ПАРКА. ПОЧТИ ВСЕ ПОГИБШИЕ БЫЛИ МОЛОДЫМИ ЛЮДЬМИ В ВОЗРАСТЕ ОТ 15 ДО 22 ЛЕТ. В ОСНОВНОМ ЖЕРТВЫ ВЫВАЛИВАЛИСЬ ИЗ ВАГОНЧИКОВ РАЗЛИЧНЫХ РАЗНОВИДНОСТЕЙ «АМЕРИКАНСКИХ ГОРОК» И ТОНУЛИ В КАНАЛАХ АТТРАКЦИОНА ПОД НАЗВАНИЕМ «РЕКИ АМЕРИКИ». ОДИН ЧЕЛОВЕК БЫЛ РАЗДАВЛЕН ПОЕЗДОМ МОНОРЕЛЬСОВОЙ ДОРОГИ.

\*\*\*

ОДНИМ ИХ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ТВОРЕНИЙ ДИСНЕЯ БЫЛ МУЛ ЬТИК ПОД НАЗВАНИЕМ «О МЕНСТРУАЦИИ» (THE STORY OF MENSTRUATION). ЭТО БЫЛ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ФИЛЬМ, ВЫПУЩЕННЫЙ В ОКТЯБРЕ 1946 ГОДА. С ПОМОЩЬЮ АНИМАЦИИ И ДИАГРАММ В НЕМ ОБЪЯСНЯЛОСЬ СТРОЕНИЕ РЕПРОДУКТИВНЫХ ОРГАНОВ ЖЕНЩИНЫ И БИОЛОГИЧЕСКИЕ ОСОБЕННОСТИ ПРЕВРАЩЕНИЯ ДЕВОЧКИ В ДЕВУШКУ. В ШКОЛАХ США ЭТОТ ФИЛЬМ БЫЛ ХИТОМ НА ПРОТЯЖЕНИИ НЕСКОЛЬКИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ.

\*\*\*

КАК УВОЛЬНЯЮТ ИЗ ДИСНЕЙЛЕНДА: ПИСАТЕЛЬ ХАРЛАН ЭЛЛИСОН НЕ ПРОРАБОТАЛ В DISNEY STUDIOS И НЕСКОЛЬКИХ ЧАСОВ. В СВОЕЙ ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ ОН В ШУТКУ СКАЗАЛ ЗА ОБЕДОМ, ЧТО НЕПЛОХО БЫЛО БЫ СНЯТЬ ДИСНЕЕВСКИЙ ПОРНОМУЛЬТФИЛЬМ, И НАЧАЛ ИМИТИРОВАТЬ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СЦЕНЫ, ПОДРАЖАЯ ГОЛОСАМ ДИСНЕЕВСКИХ ПЕРСОНАЖЕЙ. ШУТНИК НЕ ЗАМЕТИЛ, ЧТО ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ СИДЕЛ БРАТ УОЛТА ДИСНЕЙ РОЙ И ДРУГИЕ ВЫСШИЕ ЧИНЫ КОМПАНИИ. ВЕРНУВШИСЬ С ОБЕДА НА РАБОЧЕЕ МЕСТО, ЭЛЛИСОН НАШЕЛ НА СТОЛЕ ИЗВЕЩЕНИЕ ОБ УВОЛЬНЕНИИ. ЕГО ИМЯ НА ПАРКОВКЕ БЫЛО ЗАКРАШЕНО ЕЩЕ ДО КОНЦА ДНЯ.

\*\*\*

Любовь - ничто, жадность - все

Walt Disney Company всегда очень жестко и даже жестоко защищает свои права на интеллектуальную собственность. Приведем лишь два очень показательных примера.

В Австралии компания Disney запретила постановку мюзикла «Алладин» школьному театру, поскольку лицензия на шоу принадлежала крупному коммерческому театру. Детишки репетировали два месяца, но сыграть спектакль перед настоящей публикой им не было суждено. Трем детским садам во Флориде, стены которых были расписаны персонажами мультиков Диснея, повезло больше. Хотя под угрозой судебных исков администрация учреждений закрасила всех Микки-Маусов в зданиях, на смену им пришли Скуби-Ду, Флинтстоуны и Джетсоны, владельцы которых, Universal Studios и Hanna-Barbera Productions (ярые конкуренты Disney), не только не потребовали с детских садов денег, но даже устроили в честь открытия новых росписей костюмированное представление со своими героями.

\*\*\*

Arbeit Mаchts Frei

Наконец, работники Walt Disney, недовольные условиями труда, особенно в мультипликации, давно уже прозвали компанию «Маусвенцим» (или «Маушвиц»; Аушвиц — немецкое название Освенцима). Вечно улыбающиеся Белоснежки, гномы и прочие сказочные существа вкалывают целый день в неудобных костюмах, так что к вечеру их лицевые мышцы каменеют от спазмов и застывают в вечной жутковатой улыбке. Актрис и актеров, прошедших «Маусвенцим», можно узнать по характерным лицевым морщинам и патологической ненависти к высоким писклявым голосам. Интересно, что в 90-е годы руководству компании пришлось даже специально запретить своим сотрудникам любое использование этого слова. Тогда они придумали новое — «Дакау».

Во время работы сотрудникам категорически не разрешается демонстрировать гнев, страх или другие негативные эмоции. По сути , им запрещено быть людьми: они ни на минуту не могут забыть, что находятся в костюме диснеевского персонажа. Не веди себя как человек, не плачь, не смейся, не говори с коллегами, просто будь. Только тогда ты сможешь работать в Disney.

Кроме того, значительная часть диснеевских 35 млрд. долларов в год накапливается за счет дешевого труда в странах третьего мира.

В конце 90-х вьетнамские фабрики, производившие игрушки Disney, платили рабочим всего 4—6 пенсов в час, и это притом что минимальная заработная плата в стране тогда составлял 20 центов в час. Рабочие трудились по 70 часов в неделю, а уровень ацетона в цехах превышал норму в 100 раз. На Гаити рабочие получали полтора доллара в день, при том что обед на одну семью стоил 1 доллар 70 центов. На 250 рабочих было всего три туалета, два из которых не работали.

Веселые детские лица, радостный смех, яркие краски, увлекательные аттракционы — таков Диснейленд снаружи. Однако если заглянуть за кулисы, мы увидим безжалостную авторитарную империю, жестоко эксплуатирующую своих подданных и зарабатывающую на нашей радости миллиарды долларов. Добро пожаловать в Маусвенцим, друзья!

\*\*\*

УОЛТ ДИСНЕЙ ПРЕКРАСНО РАЗБИРАЛСЯ В АНИМАЦИИ И ВИДЕЛ В НЕЙ МАЛЕЙШИЕ ОГРЕХИ. ОДНАЖДЫ, ЧТОБЫ ИСПЫТАТЬ ЕГО ЗРЕНИЕ, ХУДОЖНИКИ ВМОНТИРОВАЛИ В ТЕСТОВУЮ ВЕРСИЮ КАКОГО-ТО МУЛЬТФИЛЬМА ОДИН КАДР С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ОБНАЖЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ (НАПОМНИМ, ЧТО КИНОПЛЕНКА ДВИЖЕТСЯ ЧЕРЕЗ АППАРАТ СО СКОРОСТЬЮ 24 КАДРА В СЕКУНДУ). ПОСЛЕ ДЕМОНСТРАЦИИ РОЛИКА УОЛТ СПРОСИЛ СОБРАВШИХСЯ: «КТО ПРИДУМАЛ ВСТАВИТЬ В МУЛЬТФИЛЬМ ГОЛУЮ ЖЕНЩИНУ»? УСЛЫШАВ ОТВЕТ: «МЫ РЕШИЛИ ПРОВЕРИТЬ, ЗАМЕТИТЕ ЛИ ВЫ ЕЕ?» УОЛТ ПРОСТО СКАЗАЛ: «Я ЗАМЕТИЛ, А ВЫ ВСЕ УВОЛЕНЫ!»