**«УЛИСС»**

Комментарии

**(Введение )**

"Улисс" - роман знаменитый, необычный и трудный для чтения. Это общеизвестно; однако не надо преувеличивать и пугаться. Не надо думать, что без массы дополнительных сведений и разъяснений книгу вообще бесполезно открывать. Это все же роман, и в нем говорится о чувствах и отношениях людей, в нем есть действие, события - пускай не мировые, но важные для героев, глубоко задевающие их, а следом за ними, - читателя. Но есть действительно и другое. В отличие от старых романов, автор "Улисса" желает не просто "поведать историю", хотя бы и поучительную. Он смотрит иначе на литературное дело. У него многое найдется поведать - о человеке, о жизни, об искусстве, - но он убежден: все по-настоящему важное литература доносит, не "рассказывая историю" и не "вкладывая идейное содержание", а уже самою своею формой, письмом, способом речи - тем, как все говорится. На это читатель Джойса и должен направить внимание. Русский читатель привык к серьезным книгам, но он привык, чтобы они учили и проповедовали. Здесь же надо не столько внимать идеям, которые автор преподает читателю, сколько всматриваться и вслушиваться в текст. Сэмюэл Беккет, друг и помощник Джойса, сам недюжинный писатель, уверял: текст Джойса надо не "читать", а "смотреть и слушать". Это значит, что читатель должен быть не пассивным, а активным, не учеником автора, а самостоятельным соучастником в событии текста. Ему полезней не мудрствовать, а вострить ухо и глаз, следя, что проделывает автор. Это не новая модель отношений: так обычно читали детектив. Но сегодня она становится все более необходимой: на противоположном от детектива полюсе, Мартин Хайдеггер советует для понимания своих текстов "следить за ходом показыванья". И если она усвоена - контакт с "Улиссом" обеспечен, ибо автор проделывает вещи интересные. А комментарий, как и положено в романе, играет лишь подсобную роль, хотя и большую, чем обычно, поскольку все же роман интеллектуальный и автор любит загадки и усложнения.

"Улисс" писался художником семь лет: с марта 1914 по октябрь 1921 г. Но в некоем смысле он писался уже и много раньше. Творчеству Джойса присуща цепкая непрерывность: каждая его следующая большая вещь как бы вытекает из предыдущей, и с нею - из всего, что он писал прежде. До "Улисса" Джойс написал две книги прозы: сборник новелл "Дублинцы" (писались в 1904-07, опубл. в 1914 г.) и роман "Портрет художника в юности" (1907-14, опубл. в 1914-15 г.); кроме того, большой роман "Герой Стивен" (писался в 1904-07 гг.) остался незаконченным и был частично уничтожен автором, а частично использован в "Портрете" (см. ниже комментарий к "Портрету"). "Дублинцы" доставили "Улиссу" его население: большинство героев новелл стали эпизодическими персонажами романа. С "Дублинцев" же начинался и замысел: сначала рассказ об одном дне дублинского еврея мыслился как еще одна новелла для этого сборника. Связь с романами еще тесней. В них писатель нашел специфический жанр, соединяющий автобиографию и роман: рассказ о самом себе, но о себе - как о (становящемся) художнике, с верностью лишь внутренней истории этого становления. В части же внешних обстоятельств допускались свобода и литературные привнесения, хотя канва событий и персонажи брались из своей жизни. Герой - художник получил имя Стивен Дедал (о смыслах его см. Тематический план эп. 1). Не отходя далеко от собственной биографии, Джойс рассказывает в "Портрете" о годах ученья Стивена в иезуитских колледжах Клонгоуз Вуд и Бельведер и в Дублинском католическом университете, доводя действие до периода его окончания.

"Улисс", время действия которого - день 16 июня 1904 г., прямо продолжает "Портрет" во всем, что касается Стивена Дедала. Теперь описанное в "Портрете" - прошлое Стивена, и оно часто проходит в его сознании. Кроме того, в прошлом у Стивена предполагается и то, что произошло с самим автором за два года, отделяющие действие "Портрета" от начала "Улисса": поездка во Францию с намерением учиться, возвращение в Дублин по причине болезни матери и смерть матери. (Не передал автор Стивену только свое знакомство с Норой, будущею женой, хотя именно оно определило дату романа: 16 июня 1904 г. - день первого свидания Джойса и Норы.) Хотя в целом дистанция между героем и автором стала больше, но все же и черты характера Стивена, и его обстоятельства в подавляющей мере автобиографичны (в частности, все "фобии" героя - боязнь грозы, молнии, собак, воды - личные черты Джойса). Но линия Стивена, и жанром, и содержанием своим продолжающая "Портрет", - только "младшая" линия романа.

"Улисс" - роман об Отце и Сыне. Со Стивеном связывается тема сыновства, с Блумом - тема отцовства; и "старшая", отцовская линия занимает гораздо большее место. Она есть уже нечто новое в творчестве Джойса, и в основном это через нее входят в роман его литературные новшества и находки.

Одно из главнейших новшеств - связь романа с "Одиссеей" Гомера. Каждый из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из "Одиссеи" и имеет название, отсылающее к этому эпизоду (в журнальной публикации Джойс включил эти названия в текст романа, но затем снял их). Связь выражается в сюжетной, тематической или смысловой параллели, а также в том, что для большинства персонажей романа имеются прототипы в поэме Гомера: Блум - Одиссей (Улисс, в латинской традиции), Стивен - Телемак, Молли Блум - Пенелопа, Белла Коэн - Цирцея и т.д. Это - свободная связь, не сковывающая автора и не исключающая многих других задач текста; читатель не должен верить часто встречаемым утверждениям, будто бы роман Джойса - некое переложение "Одиссеи" в современных обличьях.

Из других задач важнее всего формальные. Проблемы техники письма, работы с языком и литературной формой в "Улиссе" выходят на первое место.

Это происходит не сразу, так что роман отчетливо разделяется на "ранние" и "поздние" эпизоды, отличающиеся по степени техничности и необычности стиля. Главный разделяющий признак таков: в каждом из поздних эпизодов, помимо прочих литературных приемов, имеется один ведущий прием: некоторая особая техника, в которой написан данный эпизод, причем для всех эпизодов такая техника различна. Все эти приемы описываются в Тематических планах соответствующих эпизодов.

Другое из главных отличий "Улисса" - небывало тесная и подробная связь романа с местом его действия, Дублином. Джойс работал со справочником "Весь Дублин на 1904 год" и перенес на свои страницы едва ли не все его содержание. Все, что происходит в романе, снабжается детальнейшим указанием места действия, не только улицы, но и всей, как выражался Джойс, "уличной фурнитуры" - всех расположенных тут домов с их жителями, лавок с их хозяевами, трактиров, общественных зданий... "Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге", - сказал он однажды.

Далее идут более необычные особенности. Еще в период окончания романа Джойс составил две схемы, в которых указал все смысловые нагрузки, уровни смысла каждого эпизода. Среди них был ряд неожиданных: автор утверждал, что с каждым эпизодом неким образом связан определенный орган человеческого тела, а также определенная наука или искусство, определенный символ и определенный цвет. Подобные соответствия странны для художественной литературы, они кажутся надуманными, противоречащими эстетике и нормальным задачам романа. Вдобавок в двух схемах нередко указываются разные органы, разные искусства и цвета для одного и того же эпизода. Поэтому многие критики и писатели считали схемы чудачеством и не включали их всерьез в свое понимание "Улисса"; Набоков, к примеру, заявлял, что схема (он знал только об одной) набросана автором шутки ради.

Но это взгляд слишком крайний и не подтверждаемый фактами. Подробный анализ схем (он проделан в нашей книге ""Улисс" в русском зеркале", М.1994, упоминаемой ниже как "Зеркало") приводит нас к выводу, что в них содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал присутствующими в нем и которые мы - после ею указаний! - тоже можем там различить, но часто - на еле заметном уровне или при очень искусственном угле зрения. Поэтому содержание схем в Комментарий включено - однако в качестве "Дополнительных планов", которые едва ли существенны для широкого читателя и нормального эстетического восприятия.

Последние годы привлекли большое внимание еще к одной оригинальной особенности "Улисса": ученые, как кажется, окончательно убедились в неустановимости его канонического текста. Корни проблемы восходят к издательской истории романа. Публикация его длилась 4 года и развертывалась в трех местах, между тем как автор находился в четвертом.

Закончив очередной эпизод, автор через посредство Эзры Паунда слал его - из Локарно, Цюриха или Парижа - в Нью-Йорк, в редакцию журнала "Литл ривью" (где в 1918-20 гг. были выпущены в свет эпизоды 1-14) и в Лондон, в редакцию журнала "Эгоист" (где, однако, удалось выпустить лишь 5 эпизодов в 1919 г.). Оба посылаемых экземпляра подвергались сверке и правке. С весны 1921 г. началась подготовка книжного издания в Дижоне, куда отсылался третий экземпляр, и перед отсылкою тоже правился - но уже не идентично двум первым. Стадия корректур несла дальнейшее размножение вариантов. Обычно на этой стадии Джойс заметно - а порой радикально - расширял текст (в целом, роман вырос на треть); напротив, обычную правку он делал плохо из-за плохого зрения - а, кроме того, видимо, иногда и нарочно не исправлял некоторых отклонений. Вдобавок, корректур было несколько.

В итоге, первое издание романа изобиловало ошибками - но при этом весь массив текстов был таков, что сами понятия "ошибки" и "окончательной авторской воли" были едва ли приложимы. Дальнейшие издания не изменили ситуации принципиально. Хотя автор участвовал в подготовке некоторых, и немало бесспорных ошибок было устранено, но множились также и расхожденья - в частности, оттого, что исходной рукописи романа у Джойса уже давно не было (проданная и перепроданная, она с 1924 г. была собственностью американского коллекционера А.Розенбаха - и носит теперь название "Рукопись Розенбаха"). Но одно издание было все же авторитетней других: первое издание, выпущенное в Англии изд-вом Бодли Хед в 1936-37 г.

Тщательней выверенное, оно одновременно является последним прижизненным изданием, корректуры которого держал автор; и вплоть до 80-х годов оно служило стандартным текстом "Улисса". Вместе с тем, наличие в нем массы несовершенств (опечаток, бессмыслиц, несоответствий) и необходимость дальнейшей текстологической работы были неоспоримы. Но следующий этап этой работы оказался неожиданно слишком радикальным, и вызвал продолжительный и бурный конфликт.

Группа ученых под руководством мюнхенского профессора Х.В.Габлера, трудившаяся несколько лет, предполагала достичь решения всех проблем текстологии "Улисса". Был развит новый подход, специально приспособленный для массива текстов "Улисса" с его множеством слоев, независимых и зависимых, налагающихся и переходящих друг в друга. В основе лежала новая же концепция "непрерывной рукописи", согласно которой искомый "истинный текст" должен быть не каким-то одним из слоев, выделенным и предпочтительным, а должен учесть их все и включить, вообще говоря, вклад каждого. Первым итогом был вышедший в 1984 г. "Синоптический текст" в трех томах: с помощью особой системы символов тут были одновременно представлены все слои, все стадии изменения текста. Однако это не был "текст для чтения"; чтобы таковой получить, надо было в каждом случае, в каждом месте текста оставить лишь один вариант из всех наличных. Этот окончательный плод трудов, так наз. "Исправленный текст", появился в 1986 г. - но уже с 1985 г. против новой работы стали высказывать возражения.

Отбор вариантов был зачастую спорен, а порой и явно неудовлетворителен - в частности, главное из предложенных изменений текста, в эп. 9 противоречило и логике, и художественному чутью. В итоге развернувшейся острой дискуссии, "Исправленный текст" был отброшен. Новые базовые издания "Улисса", выпущенные в последние годы, вновь полностью воспроизводят текст издания Бодли Хед.

Такой итог нельзя признать ни успешным, ни окончательным. Отбросив весь труд немецкой группы, в тексте романа снова восстановили немалое число бесспорных погрешностей: знак прямой речи, где ее вовсе нет, заведомо случайные разнобой в написании одного и того же слова и т.п. Необходим следующий этап текстологической работы; а в его ожидании в предполагаемом переводе я старался следовать разумной политике, учитывая новейшие позиции текстологии, однако же не воспроизводя мелких погрешностей упомянутого рода. В публикуемой редакции перевод выверен по новому стандартному изданию оригинала: J.Joyce. Ulysses. Annotated student's edition. Penguin books 1992. (Далее как ASE). Для данного издания весь текст пересмотрен и сверен заново, сравнительно с предшествующим изданием (М. Знак, 1994) во многих местах внесены усовершенствования; комментарий был также пересмотрен и в отдельных случаях дополнен. - Что же первого появления данного перевода, то вся история "Улисса" в России была описана уже не раз, в том числе в двух книгах: Neil Cornwell. James Joyce and the 'Russians. Basingstoke and London: Macmillan, 1992; С.С.Хоружий. "Улисс" в русском зеркале. М. 1994. Поэтому я не стану здесь возвращаться к этой истории; повторю лишь, что, включившись по просьбе В.А.Хинкиса (1930-1981) в его работу над переводом "Улисса", я вынужден был впоследствии, после его кончины, начать и выполнить весь перевод заново.

Комментарий к "Улиссу", помимо обычных задач, должен был учесть и специфические особенности великого романа. Скажем сразу, что он не является "полным", разъясняющим каждую неизвестную или непонятную мелочь.

Такая полнота не только недостижима, но и нежелательна: читатель должен соображать и сам, а какие-то сведения ему и должны оставаться неизвестны, мир романа должен быть для него насколько-то незнакомым, интригующим (еще одно сходство с детективом). Мой отбор следовал очевидному критерию: опускалась информация, безразличная для смысловых и художественных задач (детали дублинской жизни, однажды мелькнувшие имена...) Но далеко не все мелочи могли опускаться: именно мелкое, малозаметное, как правило, и несет у Джойса главную смысловую нагрузку! Надо было указывать и все множество ритмических обрывков (стихов, стишков, песен, арий...), повсюду вплетенных в текст "Улисса". Джойс был музыкален насквозь, и весь его текст стоит на звуке, на ритмах. Они указываются сжато, ибо тут важнее наличие обрывка, нежели данные о его авторах, зачастую полузабытых. То же надо сказать о Шекспире. В английском литературном языке Шекспир - особая и необходимая часть речи, если выразиться по Бродскому; и в речи "Улисса" эта часть особенно велика. Как правило, шекспировские цитаты переводились мной заново, ибо готовые переводы не сохраняли необходимых коннотаций. И наконец, еще одна важная особенность - необычайно высокая плотность скрытых отсылов, связей с другими джойсовскими текстами - письмами, статьями, прозой, включая так называемые "эпифании", краткие этюды, с которых в 1902-1904 гг. начиналась проза Джойса. Практически невозможно указать эти связи все до одной; но и представленный нами их объем ясно показывает, что "Улисс" - не только роман, но и часть некоторого единого Большого Текста.