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«Быть поэтом женщине - нелепость», - утверждает герой одного из стихотворений А. Ахматовой. Действительно, большинство женщин, пишущих стихи, прочно занимали место на периферии: Каролина Павлова, Юлия Жадовская, Евдокия Растопчина... Те, кого не постигла такая судьба, воспринимались как исключения, подтверждающие правило. Ахматова же сказала о себе не без иронии, но с глубоким основанием. «Я научила женщин говорить». И действительно, после Ахматовой женская душа обрела новые возможности самовыражения.  
Прежде всего, Ахматова научила женщин говорить о любви - искренне, напряженно, трагедийно. В ее лирике отразились все перипетии этого сложного чувства - ожидание встречи, разлука, измена, переживание разрыва и глубокая тоска:  
Эта встреча никем не воспета,  
И без песен печаль улеглась.   
Наступило прохладное лето,   
Словно новая жизнь началась.  
Черную и прочную разлуку  
Я несу с тобою наравне.  
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,  
Обещай опять прийти во сне.  
И через годы об этом чувстве, о глубоких изменениях, порождаемых этим чувством в душе, с той же энергией, с той же открытостью напишет, например, поэтесса Марина Петровых:  
Назначь мне свиданье  
на этом свете.  
Назначь мне свиданье  
в двадцатом столетии.  
Мне трудно дышать без твоей любви.  
Вспомни меня, оглянись, позови!  
Но Ахматова говорила не только о муке любви, но и о том чувстве просветления и свободы, которое несет преодоление этой муки. Ахматова утверждает необходимость страдания для роста человеческой души. И после Ахматовой об этом писали многие поэтессы, принимая боль и страдание ради нового знания о себе и о мире. Например, Юнна Мориц пишет:  
Уж точно - не будет больней,   
Хоть вешай, хоть ставь на костры,   
Хоть вкладывай тысячи дней   
Во все мои раны персты...   
Так в мыслях зайдем далеко,   
И так высоко вознесемся,   
Что все прояснится легко.  
Та же мысль звучит в стихах Бэллы Ахмадулиной:  
О боль! Ты - мудрость. Суть решений  
Перед тобою так мелка!  
И осеняет темный гений  
Глаз захворавшего зверька.  
Да, всех простить - вот облегченье!  
О, всех простить, всем передать,  
О нежную, как облученье,  
Испить всем телом благодать.  
И самое главное, о чем «научила женщин говорить» ахматовская поэзия - о жизни всех людей, о тех страданиях, которые выпадают на их долю. «Я - голос ваш, жар вашего дыханья», - писала Ахматова в одном из своих стихотворений. С этих позиций совиновности и сопричастности была написана ахматовская поэма «Реквием», в которой воссоздан весь ужас, вся безвыходность, пережитые «в страшные годы ежовщины»:  
Звезды смерти стояли над нами,  
И безвинная корчилась Русь   
Под кровавыми сапогами   
И под шинами черных марусь.  
«Реквием» был насильственно извлечен из литературного процесса, но это не значит, что он не был прочитан. Говорить правду в лицо палачам, выражать трагедию поколения в те времена, когда все делают вид, что все благополучно, - этому учились русские поэтессы у Ахматовой. Например, современная поэтесса Наталья Рожкова пишет:  
Нам стекла под ноги бросали,   
Но мы продолжали идти,   
Тогда нас живьем закопали,   
Чтоб мы не сумели ползти.  
Когда на двадцатое лето   
Бульдозер поля распахал,   
Теперь уж не нам, а скелетам   
Никто кулаков не разжал.  
Итак, Ахматова могла сказать о себе с полным правом: «я научила женщин говорить». Без ее произведений вряд ли была бы возможна современная поэзия.