Вайль П., Генис А. Русская кухня в изгнании

ОГЛАВЛЕНИЕ

1. ГОРШОК - ХРАНИТЕЛЬ ТРАДИЦИЙ

2. ЧАЙ НЕ ВОДКА, МНОГО НЕ ВЫПЬЕШЬ

3. ЩАНОЙ ДУХ

4. ЦЕНА ВЫЕДЕННОГО ЯЙЦА

5. НАЗАД, К КУРИЦЕ!

6. СОЛЬ СОЛЯНКИ

7. РЫБИЙ ГЛАС

8. СОКИ ЖИЗНИ

9. НЕМОДНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

10. ХОЧУ ХАРЧО!

11. ШАРЛОТКА, РУССКОЕ ИМЯ

12. АНТИСЕМИТСКАЯ ЛИЛИЯ

13. ОБЕД ХАМЕЛЕОНА

14. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО АППЕТИТА

15. НАША ПОДВОДНАЯ ЖИЗНЬ

16. ГРИБНАЯ МЕТАФИЗИКА

17. БИТВА ЗА БОТВИНЬЮ

18. ВЕРНЕМСЯ К НАШИМ БАРАНАМ

19. ПОВЕСИТЬ НА КЛУКОВОМ ДЕРЕВЕ!

20. УХА НЕ СУП, А СРЕДСТВО НАСЛАЖДЕНЬЯ

21. РОДНОЙ ЯЗЫК

22. ЕВРЕЙСКИЙ ПЕНИЦИЛЛИН

23. САЛАТ И САЛО

24. РЕАБИЛИТАЦИЯ КОТЛЕТЫ

25. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДУХА

26. И ВОЛКИ СЫТЫ, И ОВЦЫ ЦЕЛЫ

27. ПЕЛЬМЕНИ ДЛЯ ЛЕНИВЫХ

28. АРИСТОКРАТЫ В БАНКЕ

29. РОДИНА В РАССОЛЕ

30. БОРЩ С ЭМАНСИПАЦИЕЙ

31. РОДСТВЕННИК В МУНДИРЕ

32. ПИР ПИРЕНЕЕВ

33. ЭКЗОТИКА С ДУШКОМ

34. ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИ

35. С ЛЕГКИМ ПАРОМ

36. НИ РЫБА НИ МЯСО

37. ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ

38. НЕФАЛЬШИВЫЙ НЕЗАЯЦ

39. ТРЕЗВОЕ ПЬЯНСТВО

40. ПЕРВОЕ, ОНО ЖЕ ПОСЛЕДНЕЕ

41. СМЫСЛ СМЕТАНЫ

42. ХЛЕБОРУБЫ ЗА РАБОТОЙ

43. ЗАПАД ЕСТЬ ЗАПАХ, ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОРГ

44. ТОСТ ЗА ОБЖОР

«Русская кухня в изгнании»: Независимая газета; 2002
ISBN 5 86712 142 9, 5 86712 171 2

Аннотация

«Русская кухня в изгнании» — не просто поваренная книга. Она удовлетворит самым взыскательным требованиям: ведь именно душа, загадочная русская, и является потаенным предметом исследования этого небольшого очаровательного шедевра...

Русская кухня в изгнании

ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ

Японцы, признаваясь в любви, прикладывают ладонь не к сердцу, а к желудку. Они уверены, что душа находится в животе. Поэтому и делают харакири, выпуская душу на волю. Весьма мучительный способ убедиться в своей метафизической сущности.
Белый человек, говоря о возвышенном, похлопывает себя по нагрудному карману, где может находиться авторучка «паркер», носовой платок или даже бумажник, но никак не душа. Она — на три пуговицы ниже. Можно привыкнуть к любой широте, долготе и рельефу, но пуповина, которая связывает человека с домом, отходит, естественно, от живота, а не от сердца. Сердце, как выясняется, может быть каким угодно, хоть обезьяньим — а вот желудку не прикажешь. Попробуй его уговорить, что, мол, авокадо это еда, а не украшение...
Ниточки, связывающие человека с родиной, могут быть самыми разными — великая культура, могучий народ, славная история. Однако самая крепкая ниточка тянется от родины к душе. То есть к желудку. Это уже не ниточки, а канаты, манильские тросы. О народе, культуре, истории можно спорить до утра. Но разве присутствует дискуссионный момент в вобле?
Нельзя унести родину на подошвах сапог, но можно взять с собой крабов дальневосточных, килек пряных таллинских, тортиков вафельных «пралине», конфет типа «Мишка на Севере», воды лечебной минеральной «Ессентуки» (желательно, семнадцатый номер). С таким прейскурантом (да, горчицу русскую крепкую) жить на чужбине (еще масла подсолнечного горячего жима) становится и лучше (помидорчиков слабокислых), и веселее (коньяк «Арарат», 6 звездочек). Конечно, за столом, накрытым таким образом, все равно останется место для ностальгических воспоминаний. То в розовой дымке выплывет студень (правильнее, стюдень) это 36 копеек, то пирожки с «повидлой», то «борщ б/м» (б/м — это без мяса, ничего неприличного). Еще — горячий жир котлет, ростбиф окровавленный, страсбургский пирог. Впрочем, пардон, это уже не ностальгия, а классика. Как говорил пророк нашего безобразного поколения Веничка Ерофеев, «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибаться в рецептах».
Наши рецепты взяты, конечно, не из кулинарной энциклопедии «Лярусс», но они обладают одним несомненным преимуществом: они — наши. Созданные коллективным разумом масс, пропитанные запахом (угаром?) родины. Разве можно от таких вещей открещиваться? Впрочем, всегда найдутся вегетарианцы или атеисты, утверждающие, что души нет вовсе. Но стоит ли говорить о людях, у которых нет ничего святого?